* Ketten rasseln,

VON SIEBEN FRIEDHOFEN

EINE

Friedhofsgeschichten ?

Schiitteln Sie bitte nicht den Kopfl Aber
erschrecken Sie auch nichtl

Es sind weder andachisvolle und be-
schauliche Betrachtungen iiber das Dies-
und Jenseits, noch sind es — brrr — Gei-
stergeschichten. Unsere harte Zeit 1aBt zu
erstern wenig Musse, und guch fur die
letzteren ist sie zu niichtern. Man miifite
denn wie jener meiner studierenden
Freunde sein, der an melancholischen
Tagen in Paris das Grab Heinrich Heines
aufsucht, um dort, im Schnee sitzend, des-
sen Gedichte zu sich zu nehmen.

Und Geistergeschichten ?

Wer denkt heute noch ernstlich an sie !
Wo sollten cuch die guten Geister mit
wenn es keine alten
Schlésser mehr gibt, die einen treuen
Hausgeist nachweisen kénnen, und wie
sollte ihr unirdischer Kollege heute sanft
und seufzend iiber die Graber hinschwe-
ben, wo ihm Priigel und Flintenschiisse
derart abhold gesinnt sind |

Nein, deshalb habe ich nicht ‘sieben
Friedhdfe aufgesucht. Ich wollte dort blof
die Geschichten von eigenartigen Schick-
salen und Menschen aufsuchen, die auf
ihre Art ungewdhnlich waren, War's ver-
fohlt? Mon wird mir's bestétigen oder
verneinen koénnen.
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" Da kommt am 13. Februar 1849 zu Til-

.sit im PreuBischen ein gewisser Wilhelm

Voigt als Sohn eines evangelischen
Schuhmachers zur Welt. “Er wurde”, heift
os ein Menschenalter spdter tiber ihn,
“qus dem armseligsten Leben fiir einige
Wochen beriihmt durch eine Tat, die
nichts als ein Schelmenstreich war, und
die dem Schelm zu all seinem Zuchthaus
noch einmal vier Jahre Geféngnis ein-

brachte. Aber sein Schelmenstreich mach-

te die ganze Welt schadenfroh lachen.”
Seine Geburt bringt thn in keine gliick-
liche Umwelt. Da ist die stémdig weinen-
de, von Sorgen verhdrmte Mutter, da sind
die beiden Schwestern, kleine egoistische
Geschépfe, und da ist vor allem der Vater,
der mit unverfé&lschter Ausdauer den einst
ererbten Wohlstand vertrinkt. Wilhelm
Voigt wird bald das Produkt seiner Um-
welt. Er ist zuhause der Zeuge schlimm-
ster Familienszenen, lernt die Not kennen,
lernt cquch den Kummer der Mutter ver-
stehen : wie sie, die-am wenigsten an der
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schlechten Finanzlage des Haushaltes die
Schuld trégt, doch am meisten darunter
leidet. Mit dreizehn Jahren empért es ihn,
er bricht von zuhause cus. Er ist plotzlich
das Produkt seiner Phantasie geworden,
das Opfer vieler Abenteuerhefte, aber das
Pech heftet sich bereits jetzt an seine Fer-
gsen wie eine Prédestination.

Er wird wegen Bettelei zu 48 Stunden
Haft verurteilt, obschon man dem hungri-
gen Kinde zu essen gab ohne daB es dar-
um gebettelt hat. Zuhause gibt es zuvor
keine Priigel wegen dieses Streiches, aber
wenige Zeit spater fliichtet der Knabe aus
Angst vor Hieben im Hemd ins Nachbar-
haus, nimmt dort den Anzug seines Schul-
kameraden an sich. Er will erneut fliehen,
aber der Ortsgendarm stellt ihn.

Die preuBische Justiz ist streng: drei
Wochen Geféngnis. DaB diese beiden
Vorstrafen wirklich sein biirgerlicher Tod
sind, das weiB der unberatene Knabe
damals noch nicht. Er kann nun nicht
mehr cuf die Sonnenseite des Lebens ge-
langen, wo die Aemter und Ehren liegen
— er muB Schusterlehrling werden.
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Der kleine Voigt erlernt also das Schu-
sterhandwerk. Mit 17 Jahren geht er auf
die Walze, nach Berlin, ist 18 Jahre glt,
als er wegen Fdlschung von Postanwei-
sungen — in minimen Betrdgen — zu 12
Jahren Zuchthaus verurteilt wird. Seine
schénsten Jahre verbringt er in Moabit
und Sonnenburg, hinter grauen Kerker-
mauern; er ist ein ernster, vorzeitig ge-
alterter DreiRigjahriger, als er entlassen
wird. Trotzdem versucht er wéhrend zehn
Jahren, ein geordnetes Leben zu fiihren.
Er geht zuerst ins Elternhaus zuriick, wird
briisk, fast abweisend empfangen. Denn
die Mutter, der einzige, winzige Faden, an
dem er in seinem verfahrenen Leben hing,
ist schon lange tot, und die Stiefmutter
sicht in dem entlassenen Zuchthdusler
nicht das Rechte fiir ein Pseudo-Mutter-
herz. Aber er 1&Bt den Kopf nicht héngen
und arbeitet sich drauBen empor, als:er
eine furchtbare Erfahrung macht: daB er
mit seinem vom Zuchthaus verunreinig:
ten Namen verstoBen ist. Erst falsche Per-
sonalien erméglichen ithm, in Flei und
Zuversicht einmal gliickliche Jahre zu
verbringen.

Dann wird er wegen einer Dummbheit —
denn ein dummer SpaB war es letzten
Endes — zu einem Jahr Gefdngnis ver-
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urteilt, und alles was er in den letzten
zehn Jahren erreicht hat, bricht haltlos zu-
sammen. Will ihn denn das Schicksal
unbedingt auf die obseitige Bahn fest-
nageln ? Es scheint zweifellos so, denn
dem Mitgefangenen, den er in der Straf-
anstalt kennen lernt und der sich wie ein
unseliger Schatten an ihn heftet, verdemkt
er tatséchlich die 15 Jahre Zuchthaus, die
er wegen Einbruch in die Gerichtskasse
von Wongrowitz bekommt. Zweiundvier-
zig und funfzehn, das sind siebenundfiini-
zig, und so alt ist Wilhelm Voigt auch, als
er im Februar 1906 entlassen wird. Sie-
benundfiinizig Jahre — und davon hat ar

27 Jahre im Zuchthaus, ein Jahr und drei -

Wochen im Gefénanis und 48 Stunden im
Arrest zugebracht.
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Wenige Monate spater wird Képenick
bei Berlin fiir kurze Zeit der meistgencnnte
Ort der Welt | ;

“Gestern nachmittag,” melden am 17.
Oktober 1906 die Zeitungen der ganzen
Welt, “kam eine Abteilung des 4. Garde-
Regiments bestshend aus einem Gefrei-
ten und elf Mann, unter Fithrung eines in
die Uniform eines Hauptmanns gekleide-
ten Mannes, in Kopenick an, begab sich
auf das Rathaus und verhaftete den Biir-
germeister und den Hauptkassenrendom-
ten. Nachdem sich der angebliche Haupt-
mann die 4000 Mark enthaltende Kasse
hatte cqushéndigen lassen, erteilte er den
Befehl, den Biirgermeister und den.Ren-
danten unter militérischer Begleitung
nach der Neuen Wache in Berlin zu
schatfen, befahl den Mannschaften, das
Rathaus noch eine halbe Stunde lang
besetzt zu halten und fuhr denn in der
Richtung nach Berlin davon. Die Mann-
schaft, die vom SchieBplatz in Tegel kom-
mend, in Berlin von dem eine gefdlschte
Kabinettsorder zeigenden angeblichen
Hauptmann angehalten und nach Kope-
nick gefithrt worden war, rickie spdter
nach der Kaserne in Berlin ab.”

Berlin lacht Trémen,
Lachsalven wider.

Eifrigste Nachforschungen werden ein-
geleitet; sogar die “Behdrden” miissen
trotz ihrer Wut lécheln, als die ndheren
Finzelheiten des fiir seine Zeit sensationel-
len Gaunerstreiches bekannt werden.
Tagelang bringen die deutschen Bldatter
spaltenlange Artikel, alles rat, wer der
“Hauptmann von Képenick” wohl sein
mag. Ein genialer Hochstapler? Oder gar
ein entlassener Offizier, der sich am Preus-
sentum, am Geist der Uniform r&chen
wollte ?

Man verhaftet Unschuldige, 4Bt sie
wieder laufen. Schreibt 3000 Mark Beloh-
nung aus — vergebens. Bis eines Tages
doch die rechte Spur gefunden wird. Jener
Mitgefangene, dem Voigt die 15 Jahre
Zuchthaus eigentlich zu verdanken hat,
plaudert cus: Wilhelm Voigt habe ihm
einmal gesagt, er wiirde, wenn er ein
richtiges Ding drehen ‘wolle, dazu das
Militar requirieren.

Und so erféhrt eines Tages die erstaun-
te Welt, daB der beriihmte “Hauptmann
von Képenick" niemand anders ist als ein
alter Schuster und armer Teufel, der 27
Jahre im Zuchthaus, ein Jahr und drsi

Europa hallt von

Wochen im Geféingnis und 48 Stunden im

Arrest zugebracht hat. Und Monate spater
erfihrt die erstaunte find lachende Welt



