Das Heim, das ein GroBteil dieser Frauen
einst besessen hat und das ihnen durch
Krankheit’ oder miBliche Familienverhdit-
nisse verloren ging, mag wie eine bunte
und wundervolle Erinnerung in ihrem Ge-
dachtnis liegen. Mag sie anspornen, dem
winzigen Raum, der ihnen hier cusschlief-
lich zusteht — ein Sitzplatz, ein Arbeits-
platz, ein Bett — so herzurichten, wie sie
es “daheim” tun wiirden. Und donn —
Blumen | Auf jedem Fensterbrett, in jeder
verfligbaren Ecke. Sie sind verwdhnt und
verzdrtelt wie das: SchoBkétzchen einer
alten, launenhaften Jungfer. Das Griin
ihrer breiten Bldtter, das Rot ihrer Blumen
verkoérpert flir die Hospizlerinnen cm lan-
gen Wintertagen die Labsal, die ein be-
tribtes Herz begehrt.

Das Aufenthaltszimmer ist zu dieser
Stunde nur mdaBig besetzt. An den neun
langen Tischen mit den bequemen Bén-
ken sitzen verstreut und versonnen einige
“Gi'edelcher”. Die eine, eine kleine, ver-
trocknete Greisin mit unmodischer Brille
und unbeweglichen Ziigen strickt einen
Kinderstrumpf. Die Beine sind miide und
kraftlos geworden, auf den gebeugten
Schultern lastet die Biirde manch’ miihe-
vollen Jahrzehnts. Aber die Hande sind
beweglich und emsig geblieben, wie das
Rddergetriebe einer alten, aber kostbaren
Uhr. lhre Nachbarin, ebenfalls reich an
Jahren, hat den Kopf in die Hénde gestiitzt:
sie ist in Gedanken versunken, 14Bt sich
auch durch den ungewohnten Besuch
nicht ablenken.

Ich habe eine Weile ihre Hénde be-
trachtet. Es sind nicht die Hénde einer
Dame, ja nicht einmal die einer einfachen
Hausfrau. Sie sind wie iiberstark bean-
spruchte Werkzeuge aus den Gelenken
gegangen, sind unférmig und breit ge-
worden. Das Plumpe ist einer ausgespro-
chenen Hohlheit gewichen, denn als das
Alter den Kérper austrocknete, vergaR es
die Hande nicht. Fabrikarbeit hatte ihnen
mit groBer Ausdauer jedes Gefithl und
jeden d&sthetischen Sinn genommen, und
sie in griffgewohnte Klauen, in stumpfe
Werkzeuge verwandelt. Des Lebens Zweck
ward fir diese Hénde und den Geist, der
sie befehligte, harte und schlecht bezahlte
Arbeit. Aber die wahren Schénheiten des
Lebens blieben ein groBes Fragezeichen.

In ihren jungen Jahren hatte sie einen
Mann gehabt. Sie spricht heute bisweilen
davon wie von einem lieben, und doch so
unwahrscheinlichen Traum, den sie nie
vergessen hat. Er duldete nicht, daB3 sie
weiter Tag um Tag zehn Stunden in der
Fabrik arbeitete, wollte sie durch seiner
Hande Werk erndhren. Aber es war wirk-
lich ein Traum, dem im Steinbruch ein
vorzeitiger Sprengschuf3 ein Ende setzte.
Ein Haufen Gliedmassen, eine unentwirr-
bare Masse Menschenfleisch — das war
regelmaBig der Punkt, an dem sie ihre
Erzéhlung unterbrach. Seither die Fabrik
mit thren einténigen Menschen und ihren
einténigen Maschinen und zum feierlichen
AbschluB3 ihres Lebens eine minime Ren-
te, die gerade fiirs Rhamhospiz langte . . .

*

Am Fenster steht eine graue Frau, klein
und\ unscheinbar. Sie hat die verbitterten
Augen nach drauBen gewandt, horcht
plotzlich aquf. Eine Schelle erklingt samft.
Auch die "einstige Fabrikarbeiterin, die
nun eine Rente hat, hebt den Kopf und
horcht auf., Im ndéchsten Augenblick sind

die Schwestern in die Knie gesunken: die
Hospizlerinnen falten die Hémde und beu-
gen demiitig den Kopf.

Im Treppenflur flackert Licht : das matte
Flammchen der Versehlaterne schaukelt
voriiber.

Der junge Kaplan ersteigt feierlichen
Hauptes die breite Treppe, die zum Kran-
kenzimmer im ersten Stockwerk fiihrt.
Seit gestern hat der Tod dort EinlaB be-
gehrt, und man kenn ihm den Weg zu
der gutmiitigen, stillen Greisin, die mit
einer schweren Lungenentziindung nie-
derliegt, nun nicht lénger verwehren. —
Man ist nachdenklicher geworden ange-
sichts dessen, was sich nun in diesem
Bau vollzieht. Da liegt ein hilfloser, alter
Mensch im Sterben, und es aibt von den
hundert Leidensgenossinnen anscheinend
niemanden, den das irgendwie bedriickt.
Die Gesichter sind genau so gleichgiiltiq
und fern wie vorher; das Vorbeikommen
der Wegzehrung scheint eigentlich die
Beschdaftigung, den begonnenen Gedan-
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kengang bloB fliichtig unterbrochen zu
haben. Liegt die Ursache darin, daB sich
dies taglich ereignet, daR Tod und Kromk-
beit schlieBlich etwas Alltégliches gewor-
den sind ? Das kann doch nicht der ein-
zige Grund sein !

Es ist auch nicht der einzige Grund.
Nicht der Aufenthalt im Rhamhospiz hat
die Frauen abgestumpft gegen all das,
was einen Durchschnittsmenschen in Be-
geisterung bringen ‘oder zu Tode rithren
kann, sondern das Leben. Das Leben mit
seinen gefuhl- ‘und erbarmungslosen
Schicksalsschlégen; das Leben mit seiner
Not und seinen Entbehrungen. Ein kithner
Abenteurer wird unruhig, wenn er sein
Leben einmal nicht in Gefahr weif, die
Menschen hier wiirden in Verwirrung ge-
raten, wenn ihnengder Anblick von Krank-
heit und Tod erspart bliebe. Denn das ist
einer der ungeheuren Widerspriiche, die
die heutige Gesellschaftsordnung mit sich

bringt . ..
{Schluf3 folat}




