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PAUL VERLAINEY
A PROPOS D'UN LIVRE RECENT. ?)

Je voudrais que l'on lit, chez nous, Paul Verlaine.
Non seulement parce que son ceuvre fut la plus haute,
la plus absolument lyrique et, par le nombre de ceux
qui s'en inspirerent, la plus féconde du XIXe siécle,
Ia clef aussi de toute la poétique contemporaine, mais
encore parce que sa vie s'encadre de deux faits qui
le rattachent 4 notre pays et qui le rapprochent de
nos cceurs: nous revendiquons le droit de sourire vers
son berceau et de nous incliner sur son lit d’'agonie,
car quelque chose du Luxembourg a passé dans sa
naissance et dans sa mort.

1 1l y a quelque ridicule & vouloir découvrir Paul Verlaine.
Pourtant, pour inaugurer la série des courtes notices que ,Floréal«
s'appréte 4 donner réguliérement sur les auteurs contemporains,
trop peu connus, en vérité, il convenait de commencer par le plus
grand de tous; mais il convenait aussi de n’aborder ce sujet
qu'avec l'autorité que préte la connaissance approfondie de la vie
et de l'o:uvre du maitre. Grice au livre d’Edmond Lepelletier,
Yoccasion est tentante de dire, aprés d'autres, quelques mots sur
Tauteur de ,Sagesse.s Que cette ceuvre définitive soit l'excuse de
ma présomption.

2) Edmond Lepelletier: ,Paul Verlaine, sa vie, son ceuvre.s
Un vol. in-80, avec un portrait inédit reproduit en héliogravure
et un autographe. Paris, Société du Mercure de France, 7 fr. 50.

L
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Je n'irai pas jusqu'a prétendre que Verlaine ait été
compatriote de ,ceux d'entre Sfire et Alzette«; cependant
d'etre né A douze lieues d'ici, au hasard des garnisons,
en fait-il un réel Messin? Frangais, certes, et essen-
tiellement. Mais d'origine? Le pére de Verlaine, capi-
taine adjudant-major au 2e régiment du génie en
garnison i Metz, était né en 1798 i Bertrix, ancien
duché de Luxembourg, i cette époque et depuis trois
ans, Département des Foréts; il était le fils du notaire
de l'endroit, petit-fils d'un ,franc-fief« de I'abbaye de
Saint-Hubert, dispensé de la dime et de la gerbe....
Au ynaif« village d'Arville, le poéte Saint-Pol-Roux,
un jour, rencontre le ssous-cousin-germain du poéte,
paissant sa génisse et ses deux vaches devant sa de-
meure~ ; il s'arréte devant le ,berceau des Verlainer«,
la vieille maison branlante, enfumée, ardennaise, .la
maison 3 vieille porte, la maison des deux grands-
péres«, dit le patre d'Arville. Et celui-ci lui narre la
généalogie de la famille, dont, ,avec Paul, il est le
chef« : les Henrion, les Gillet, les Nicolay, les Hubert. . ..
tous noms évocateurs de Ii-bas, d'ici! — ,Esprit
d'indépendance, culte de la patrie, religiosité naive,
amour des bois. ..., Paul Verlaine est I'apothéose de
sa race”, conclut Sain-Pol-Roux. — Et je songe que
cette race pourtant est la notre, par la communauté
des origines confuses, A travers les siécles de I'histoire !

Et voyez, cette branche des Verlaine n'est pas isolée ;
ce n'est pas la greffe unique d'une immigration occa-
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sionnelle: le Pauvre Lélian avait des parents un peu
partout au creux des vallons d'Ardenne: i Bouillon, &
Jehonville, & Paliseul; toute une famille essaimée en
ce Luxembourg qui était ndtre il n'y a pas trois quarts
de sitcle! Jusqu'a ce garde Verlaine qu'un soir d'orage
je rencontrai au cceur de la forét ardennaise; jusqu'a
ce village du nom de Verlaine 13-haut, prés de Neuf-
chiteau; jusqu'a l'affection jamais démentie du poete
pour le pays ancestral:

Au pays de mon pére on voit des bois sans nombre,
L4 des loups font parfois luire leurs yeux dans l'ombre
Et la myrtille est noire au pied du chéne vert.

Il est, dans la destinée de certains, des coincidences
que ne saurait expliquer le hasard; ce Lorrain de
naissance, ce Parisien d’adoption conserva de ses
Ardennes une nostalgie parfois inconsciente, souvent
fatale; qu'il soit retourné A plusieurs reprises dans son
pays d'origine; qu'il ait habité Réthel, Juniville, Cou-
lomnes, toutes localités ardennaises, séjourné longuement
parfois dans le Luxembourg belge, cela s’explique
mieux par une sympathie irraisonnée que par une
nécessité évidente: Ardennais, Arthur Rimbaud qu'il
aima comme un frére; Ardennais, Lucien Létinois qu'il
affectionnait comme un fils; Ardennaise encore, Esther,
une de ses compagnes de hasard, ,massive, mafflue,
taillée 2 coups de hache dans un billot de bois rude,
paysanne mal dégrossie aux doigts saucissonnés, mais
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a Toccasion trés crochus« (Ed. Lepelletier); Luxembour-
geoise enfin, cette Eugénie Krantz, la derniére ,amie«
du potte, »celle qui fut en pied longtemps et qui lui
ferma les yeux.»

nC'est A elle, dit Edmond Lepelletier, que Verlaine a
dit de mourir dans un lit qu'il pouvait considérer
comme le sien, dans un lit dont il payait les draps.
Quelle ironie des choses, dans cette destinée d'un
grand poéte, fils d'un pére officier, d'une meére pro-
priétaire, bien dotée, qui ne dut qu'au hasard d'une
rencontre, devant le comptoir avec une fille aux faveurs.
banales, de ne pas rendre le dernier soupir dans un
des caravansérails de la mort. Grice A elle il ne fut
pas, 4 son heure supréme, un numéro, un paquet de
chairs froides qu'on porte 2 'amphithéitre, si les amis
narrivent assez vite pour réclamer le résidu d'une car-
casse humaine.«

Cette pauvre fille survécut peu au poéte: l'alcoolisme
la mena promptement au tombeau,

Qu'on se garde de s'imaginer que je veuille faire
un titre de gloire & mon pays davoir fourni & Paul
Verlaine sa derniére maitresse! Glaneur aux champs
de l'histoire littéraire, je reléve simplement les faits de
la vie intime d'un poéte, qui font que nous nous
sentons plus prés de lui. Or il semble qu'il y régne
quelque fatalité obscure, et je crois trouver l'explication
de rencontres, qui paraissent fortuites, dans des affinités.
de race A peine perceptibles; mais entre sa naissance,
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oll nous jouons un role et sa mort, olt nous paraissons
encore, l'existence de [PPaul Verlaine se déroule et
s'insérent ses ceuvres. Et 2 cela nous sommes étrangers.

L'ouvrage d’'Edmond Lepelletier est 'ceuvre attendue,
Yeeuvre définitive; justice est faite des insinuations
calomnieuses qui éclaboussent encore, parfois, cette mé-
moire. Le pauvre Lélian y revit, résumé et grandi;
depuis sa petite enfance encore heureuse, quand il jouait
sur I'Esplanade, 3 Metz, jusqu'a sa fin misérable au
39 de la rue Descartes, en passant par le college, le
home familial, les voyages, la campagne, la prison,
hélas! I'hopital, souvent, et la ,Grand'Ville adverse et
sournoise* nous le suivons dans une course mouve-
mentée et pittoresque. Paul Verlaine avait confié¢ a
Fami fidele de toute sa vie, au confident de ses joies
et de ses douleurs le soin de ,déiendre sa mémoire«;
Edmond Lepelletier, de qui la haute probité littéraire
autant que politique ne peut éire révoquée en doute,
accomplit ce poignant devoir en écrivant son ,histoire
vraie«.

Grice 4 ce beau livre qui est en méme temps un
bon livre, Verlaine tout entier se dévoile, et les causes
de ses erreurs et de ses folies. Je les résumerai:
Epoux dégu, il aimait la femme dont il vivait séparé;
il n'aimait qu'elle; pére outragé, il ne devait jamais
connaitre le fils de sa chair; homme enfin, il était
repoussant de laideur.. ...

Et tout le reste fuf littérature!
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Paul Verlaine fut le poéte inconscient et magnifique;
il fit des vers par besoin et par impulsion, et raconter
sa vie, c’est commenter son ceuvre: des Poémes Safurniens
aux Invectives il n'y a pas d'évolution, il n'y a pas de
gradation; il n'y a que des sensations diverses au gré
de la route parcourue: son premier recueil nait dans
le calme d'une existence qui s’annonce heureuse; les
Fétes galantes dans leur raillerie doucement ironique
de l'amour, sont un acheminement vers la Bonne
Chanson, qui marque l'arrét reposant avant le départ
pour le but incertain; les dolentes Romances sans
paroles sont les chansons de route dont il s'accompagne
avant d’arriver 3 Sagesse et & Amour, décisives étapes,
capitales et glorieuses, immortelles. L3, ses sentiers
s'égarent. En vain certaines choses encore seront-elles
belles dans ce qui suit: vieilli avant I'dge, meurtri par
le sort atrocement adverse, brisé par la vie mauvaise,
Verlaine va mourir: déja ncela ne Pamuse plus de faire
des versv; alors il se tourne, un soir, vers le mur, et
rend 4 Dieu, en qui il croit quand-méme, son ame
candide et adorable d'enfant et de gueux.

Marcer NoppEXEY,

Les ceuvres complétes de Paul Verlaine, 5 vol. (3 vol. Poésies),

le vol. 6 francs. Chez A, Messein, 19, Quai St-Michel, Paris, —
Choix de poésies, Charpentier et Fasquelle, 1 vol. 3,50
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JOHANNES SCHLAF.

Es gibt zwei Johannes Schlaf: der eine steht in den
Literaturgeschichten, ist gekannt, aber nicht gelesen,
er ist vielleicht auch schon tot; der andere steht selten
in den Literaturgeschichten, ist fast nur von Fein-
schmeckern gekannt und wird sehr wenig gelesen;
der letztere aber lebt sicherlich noch. Der erste Johannes
Schlaf ist derjenige, bei dessen Namennennung man
gleichzeitig an Arno Holz denkt; der letzte ist der
Prosalyriker, Roman- und Novellendichter.

Holz und Schlaf — Papa Hamlet, die Familie Selicke,
Neue Gleise — 1880, 1890, 1892: bedeutende Namen
und Daten in der deutschen Literaturgeschichte. Holz
der unerbittliche Methodiker, eine Art poetischer Schul-
meister mit ein wenig Gottchedseele, Schlaf der Uber-
sensitive, der sanfte Lyriker; es war eine wohlgeratene
Verbindung zu gemeinsamem Schaffen, wahrhaftig eine
geistige Ehe, wobei Holz der Mann, Schilaf das Weib
bedeutete. Das Resultat dieses gemeinsamen Schaffens
war eine Reform des dichterischen Sehens: die Dinge
lasse man an sich herankommen, sei ihr ergebener
Diener, halte sie fest, indem man ihre Einzelheiten
festhalte. Das Drama mit willkiirlich gestaltetzr Hand-
lung ist Unsinn; das Theater gar Siinde. Die Leute
miissen reden und handeln, wie sie es immer tun,
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Das Ende vom Lied war: ein gewaltiger Fortschritt,
neue Prinzipien im Dialog; Hauptmann ward hier der
iiberlegene Verwerter. Aber das Theater blieb, und
Holz machte hernach dessen im Traumulus mehr als
genug. Der Biithnendichter Schlaf blieb sich treuer;
+Meister Olze« ist die letzte Weisheit und der Gipfel,
der hier moglich war; es ist kein Bithnenwerk, aber
eines der wichtigsten und stirksten Biicher moderner
deutscher Literatur. Ich hebe in dieser kurzen Cha-
rakteristik nur die wichtigsten und bedeutendsten
Biicher hervor, sonst miiBte, wenn ich von dem
Dramatiker Schlaf rede, auch ,Gertrud« genannt werden,
und »Die Feindlichen# und »Der Bann« und » Weigand«;
fiir den GenuB der Dialog- und Psychologiefeinheiten
geniigt ,Meister Olze«,

Gleichzeitig mit dem Dramatiker entwickelte sich
der Prosalyriker und Novellist. ,In Dingsda« und
»Stille Welten« sind die charakteristischsten Samm-
lungen fiir den Prosalyriker; einiges suche man in
»Die Kuhmagd« und in yDer Narr«. Schlaf ist hier
ein fast passiver Dichter, ein Mensch, der ganz ruhig
und bescheiden die Natur an sich herankommen Ja8t
und sie ganz einfach wiedergibt, dabei nur soweit
komponierend, als es dessen bedarf, um die Natur liebens-
wiirdiger erscheinen zu lassen. So tief auch die Ein-
fihlung ist, Schlafs Lyrismus wird héufig abstrakt;
man sollte es nicht glauben, aber es ist noch viel zu
viel Anthropomorphismus in diesem Impressionismus.
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Immer stirker wurde hier der EinfluB Whitmans. Ob
er auch so heilsam war? Mit dem zunehmenden Drange
nach Epik schwand bei Schlaf jene interessante, von
raffinierten Erinnerungen durchzogene und an ihnen
genihrte Heftigkeit des Empfindens, die franziskanische
Naturliebe seiner Kleinlyrik der ,Friihjahrsblumens.
Er hat sich aber immer wieder zum genuBreichen
Sehen zuriickgefunden, zum Augengenuf}, zum Genuf
des eigenen Auges; er hat dem miihevollen natura-
listischen Sehen der ersten Periode auf immer abge-
schworen, mit gesunder anheimelnder Notwendigkeit
sein wahres Talent und seinen wahren Beruf erkannt?).
Die besten Novellen Schlafs findet man in den Binden
nLeonore«, ,Die Kuhmagd# und »Der Narr«, Manche
sind in der Komposition fast so stark wie solche
von Maupassant, nur fahriger im Stil. Das Gebahren
und Gehaben der Menschen, das langsamne Werden
einer Handlung sind bei Schlaf immer vortrefflich
behandelt und dargestellt.

Schlafs drei Hauptromane bilden einen Cyklus; sie
heiflen 4Das dritte Reich#, »Die Suchenden* und ,Peter
Boies Freite«. Im ,Dritten Reich« will er dem Géité-
Typus und seinem Weg zur Gesundung nachgehen;
der Peter Boie des dritten Buches hat die Gesundung
gefunden; der letzte Roman ist der beste.

1) Diese Note finden unsere Leser in der weiter unten abge-
druckten, bisher unedierten Skizze ,Der Stille Ozean“, die uns
der Autor giitigst fiir unsere Zeitschrift zur Verfiigung stellte.
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Es ist bezeichnend fiir Schlaf, daB seine kiinstlerische
Sehnsucht im Roman nach Cyklen geht; er hat ein
sehr tiefes und reines Gefiihl fiir die Not unserer Zeit
und sieht die Notwendigkeit einer rein kiinstlerischen
Problemstellung derselben ein. Nur ist es ihm nicht
beschieden, typenbildend zu wirken; er ist ein Talent,
das ganz und gar auf dem Gegenpol des Zola'schen

steht.
Franz CLEMENT.
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L'ENFANCE.

Le poéte dit :

Quand poudreux pélerin du chemin de la Vie,
Jaurai longtemps erré dans ombre de mes jours,
Je suspendrai mes pas pour remonter le cours
Au loin ensoleillé de la route suivie.

Vers l'enfant que je fus et qui me tend les bras,
Calme et muet gardien d'un secret indicible
J'irai: dans I'albe asile, inviolable et paisible,
Fntre ses jeunes mains je mettrai mon front las.

J'évoquerai les jours des enfantines fétes,

Et la blanche douceur des vierges matins blancs,
Oii le cortége clair des beaux réves tremblants
Rit en essaim d'azur autour des jeunes tétes,

Oh'! réveil adorable et merveilleux! Matin
Que n'a pas endeuillé la science de vivre,
Sur lequel incliné T'on lit comme en un livre
Point encore froissé par le-doigt du Destin!
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Espoirs pleins de clarté dans des yeux pleins d'aurore!
Fréles lévres en fleur ot vibrent des avrils,

Ceeurs fervents, attiédis de baisers puérils,

Regards épanouis qu'un plus beau soleil dore!

Oh! sainte pureté des fronts adolescents,

Douces tentations si candides et pures,

Priéres, mots berceurs et qui tremblent, murmures
Timides et cilins des aveux frémissants !

Balbutiements premiers des étreintes fragiles,

Si doux que l'on dirait le chant rhythmé d’un cceur,
Oh! prélude fervent et mélodieux, cheeur

QOil la caresse nait dans les voix juvéniles.

Enfance, palais d’or dont I’enfant est le roi,
Ineffable jardin dans la lointaine terre

‘Oii chante l'oiseau bleu de joie et de mystére,
Qui de nous chantera des chants dignes de toi!

Charme silencieux de ce roi qui s'ignore,

Et qui va par la vie en joignant les deux mains,
‘Sans savoir que dans I'ombre, au bord de ses chemrins
L'homme qui se souvient ainsi que Dieu l'adore,

Vers l'enfant que je fus et qui me tend les bras;
Dans les palais dorés dressés sur I'lle heureuse

Jirai. Devant le seuil qu'ombragera I'yeuse
Je poserai ma lévre aux traces

e ses pas.



L’ENFANCE
L'esprit de négation dit:

Tu traineras ta chair pantelante et livide

Au seuil des autrefois qui sont sans lendemins.
Fn vain tenteras-tu, dans ton cceur impavide
De I'ébranler encor de l'effort de tes mains.

Tu meurtriras tes poingts aux clous d'acier des portes,
Aux ferrures de l'huis clos pour I'éteraité;

Et d'avoir trop pleuré le deuil des choses mortes

Tes yeux ne verront plus le palais déserté.

Jamais plus! Jamais plus! A I'horizon plus sombre
Roule, écume et bondit un plus noir océan.

L'lle heureuse n'est plus. Dans les ondes de I'ombre
L'épave du passé glisse vers le néant!

Jamais plus! Jamais plus! Tu sauras la souffrance
Des regrets vers lesquels les veeux sont superflus.
Le souvenir mauvais t'interdit I’espérance

Et gémit dans la nuit: .Jamais plus! Jamais plus!~

Et passant attardé, tu reprendras ta route
Indécise et livrée au hasard de tes pas,

Et ton cceur torturé de I'angoisse du doute,
Fuira ce passé mort qu'il ne reconnait pas.

Llesprit d’ironie dit:

O'! Réveur puéril incliné sur toi-méme!

Ce temps dont tu te plais 2 t'enchanter toujours,
Ces jours anéantis que ton souvenir aime

Furent tristes et laids entre les plus laids jours!

189
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Rappelle-toi les ans, rappelle-toi les heures!
Fouille dans le tombeau de ton morne passé.
Oubliant I'impossible espoir dont tu te leurres,
Evoque devant toi son fantéme glacé.

Que vois-tu ? Qui vois-tu ? L'enfant triste et morose
Que tu fus en des jours sans joie et sans espoir,
Ot I'épine toujours te blessait sous la rose,

Et desquels le matin fut sombre comme un soir!

Te souvient-il d'un rire éclatant et sonore ?

D’un seul jeu puéril ot ne fut pas ennui?

D’un seul mot tendre et doux enchantant ton aurore ?
D'un seul rais de soleil se glissant dans ta nuit?

Te souvient-il d’'une heure en ton adolescence
Que ne tourmentit point I'angoisse du remord ?
D’une étreinte chérie aux veilles de I'absence?
D'un clair et jeune amour qui prenait son essor?

Non! Car ton souvenir ment et t'illusionne,

Tes regrets sont sans cause, et ton cher autrefois
N'est qu'un rocher désert que nul soc ne sillonne,
Et 'écho reste sourd i I'appel de ta voix!

{Extrait du Cantique &ernel
en préparation.)

MarceL Norpengy.
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DIE ENTFUHRUNG.

Es schlug auf den Tisch der Graf von Falkenstein :
»1hr, Gottfried von Vianden, sollt mein Eidam sein.
Den Stolzenburger, den Schleicher, ich wiirge den Schelm
Und henk’ ihn, wie den Alten, in Harnisch und Helm.«

Im Garten zu Falkenstein, da fliistert's und lacht.
Wildréschen duften, die Nachtigall jauchzt durch die Nacht.
Zwei Pferde stehn gesattelt, fertig zum Sprung.

Dem Stolzenburger im Arm ruht's blilhend und jung.

Ans Fenstergitter riittelt der steigende Wind :
»Qraf Falkenstein, der Feind entfithrt euer Kind.«
Auffihrt der Graf und stéhnt mit schiumendem Mund :
vDie Dirne! Verdammt! Ich wiirg ihn zu Tod, den Hund !«

Im Rosenhag tief birgt sich die Nachtigall,
Durch Wald und Felsen brichts mit Hall und mit Schall;
Ein Stiirmen vorauf, ein Stirmen hinterher,
Ein Stiirmen am Himmel, als ob's ein Wettlauf wir!

»HOr’ nur, mein Hugo! Man ist uns auf der Spur.®
»Das tut, im Grunde rauscht tief unten die Our.#
»Nicht tut's der Fluss, Verfolgung ist es, die naht.«
»Still still! Schon steigt zur sichern Hohe der Pfad.«

Ein Stiirmen vorauf, ein Stiirmen hinterdrein,
Ein Stirmen am Himmel mit flackerndem Wetterschein.
Der Zelter stiirzt. Er reisst sie heriiber und schreit :
»Schling um. mich die Arme. Mein Schloss ist nicht mehr weit".
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Ein Stiirmen vorauf, ein Stiirmen hintennach,
Fin Stirmen am Himmel mit murmelndem Wetterschlag.
»Da sind sie! Rette, rette! Gleich fassen sie mich.+
yHier, nimm den Dolch, und greift man dich, so stich.s

Graf Falkenstein keucht und knirscht mit schiumendem Mund:
«Die Dirn und der Hund! Ich wiirge die Dirn und den Hund !«
Am Himmel brechen Wolken und Wetter los.
sNun gilt’s, Feinslieb! Lang hinter dich. Stoss, stoss!s

Und eine Faust, die sich streckt, und ein Dolch, der blinkt;
Und ein Stich und ein Schrei nnd ein Mensch, der vom Pferde sinkt.
»Allmicht'ger, das war mein Vater, den ich erstach !«

Und tausend Donner rollen die Worte nach.

Da kehrt sich der Ritter, da packt er die Braut und brillt:
»Was kiihl ich ersonnen, nun hat's sich herrlich erfillt!
Dein Vater war an meinem worden zum Schelm.
Er hat ihn gewiirgt und gehenkt in Harnisch und Helm.

Da schlich ich zu dir, da log und lockte ich heiss.
Du, Torin, gabst dem Feinde den Vater preis.
Du senktest dem Vater den Rachedolch in die Brust,
Und jetzt, mein Dirnchen, biss’ ich an dir meine Lust.#

Er warf sie herum, er zwang sie wild auf den Sitz.
Da schrie ein gemartert Herz und da zuckte ein Blitz,
Der traf. Auf seinem Ross der Unhold sass
In Helm und Harnisch, feurig wie flassiges Glas.

Die Donner jagten vorbei in wirbelnder Hatz ;
Da biumte der Hengst und wandt sich wiehernd zum Satz.
Ein flammendes Wunder im Bogen zur Tiefe fuhr
Und hochauf ziirnten zischend die Wasser der Our.

NicorLaus WELTER.
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FEMINISME OPPORTUNISTE.
(Suite)

L'expérience historique montre. de facon i peu
prés constante le progres parallele de la destinée fémi-
nine et de la civilisation, c'est-d-dire de I'énergie, de
Yintelligence et de la justice. Plus 'homme a de valeur,
moins il craint la liberté de la femme.

Ceci apparait non seulement dans l'opposition des
grandes masses, nations européennes et peuplades
sauvages de V'Afrique ou de I'Australie, tribus semi-
barbares de I'Asie occidentale, sociétés en suspens de
I'Inde et de la Chine, mais dans le détail méme des
civilisations dominantes. Ainsi les pays ol la conquéte
de Yindépendance féminine est le plus avancée, se trou-
vent aujourd’hui &tre 'Empire britannique et les royaumes
démocrates d'entre la mer du Nord et 1a Baltique.

La petite Finlande tient la téte, modele étonnant
du pouvoir'de résistance que développe en un peuple
la conscience de son droit. La constitution arrachée
au formidable oppresseur russe consacre 3 la fois
Yautonomie nationale et le suffrage universel, sans distinc-
tion de sexe — et ce n'est pas une concession plato-
nique, les faits se sont chargés de la réaliser aussitdt;
dix-neuf femmes ont été élues ,députés«: elles inau-
gurent le premier Parlement mixte que nous aurons

M
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connu. A tous égards la femme finlandaise est aujour-
d'hui la ,moitié« de 'nomme; elle jouit de I'égalité
complete, qu'il s'agisse des droits politiques, des droits
civils ou des meceurs domestiques, juste récompense de
ce qu'elle apporta, pour maintenir sa patrie écrasée,
d’'ardeur & s'instruire et de dévouement A instruire le
peuple.

A coté de la Finlande, dans ce méme groupe
septentrional, la Norwege et I'Islande accordent aux
femmes une partie des droits politiques, I'électorat et
I'éligibilité aux fonctions communales; il ne parait pas
que ces jconseilleres municipales® s'acquittent mal
de leurs fonctions. Il en va de méme dans les
communes rurales de la Prusse. En Suéde, elles ont
mieux et moins: elles sont électrices aux fonctions
législatives, quand elles sont propriétaires. L'électorat,
en effet, reste lié a la propriété par survivance de
I'époque féodale, partout plus favorable 4 la femme
que le régime monarchique.

Le groupe anglo-saxon présente cette particularité
que les colonies y devancent la métropole. Ainsi 'Amé-
ricaine des Efats-Unis, I'Australienne, la Néo-Zélandaise
jouissent déja d'une grande partie des droits politiques:
au Wyoming, au Kansas, elles sont électrices pour les
fonctions législatives. Dans tous les autres FEtats, elles
sont électrices et éligibles pour 'administration scolaire,
électrices pour les fonctions de I'Assistance publique.
~ La Nouvelle-Zélande marche de pair avec le Wyo-
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ming et le Kansas, les femmes y ont un réle consi-
«dérable et leur influence se fait particulitrement sentir
dans la législation sociale.

La vieille Angleterre est moins alerte. On serait
mal fondé toutefois & voir dans cette lenteur un effet
de sa fidélité aux traditions. La véritable tradition
anglaise est d’admettre les femmes i tous les emplois,
'y compris celui de chef supréme de I'Etat et de I'Eglise.
Le féminisme y peut méme tirer argument de ce hasard
que les trois plus glorieux moments de leur histoire
ont été trois régnes de femmes: Elisabeth, Anne et
Victoria. Reste & savoir si c'est pour la raison qu'indi-
-quait malicieusement la duchesse de Bourgogne« : Savez-
vous, ma tante, disait-elle 3 Mme de Maintenon, ,pour-
-quoi les affaires d'Angleterre vont mieux que celles
de France. C'est qu'en France les hommes régnent
et les femmes gouvernent, au lieu qu'en Angleterre,
ce sont les femmes qui régnent et les hommes qui
gouvernent. «

Cest aussi dans les cantons anglais les plus atta-
chés au passé que les femmes ont conservé le plus de
droits. Dans cette curieuse épave féodale qu'est I'ile de
Man, elles ont le droit d’électorat en toutes matiéres.

II n'est pas douteux que d'ici quelques années,
les ysuffragettes« si malmenées par la police, mais
soutenues par 'opinion, notamment par le parti ouvrier,
n'arrivent & la plénitude des droits. Quelques-unes s'y
exercent sous le couvert du nom conjugal; ainsi aux
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élections de 1906, Lady Talbot a fait la campagne élec-
torale pour son mari malade; on peut croire que par
reconnaissance et par justice cet honorable Lord ne
manquera pas de voter en faveur des suffragettes. En
attendant, elles ont une certaine part au gouvernement
local; elles sont électrices pour les fonctions muni-
cipales, pour Iadministration scolaire, électrices et
éligibles pour I'Assistance publique.

Les femmes slaves, en Russie et dans une partie
de l'Autriche, jouissent d'une situation a peu pres égale
a celles des Anglaises — avec cette différence toutefois
qu'elles sont parties du pire degré d'oppression et que
leur progrés se fait par un développement continu,
contraire a la tradition. Au XVIIie siécle, le knout figu-~
rait encore parmi les chatiments qu'un mari peut et
doit légitimement infliger 4 sa femme; chaque couple
de fiancés en recevait un parmi les présents de noce.

Clest l'organisation communiste du »mirs qui a
permis aux femmes, travailleuses et co-partageantes des
récoltes en l'absence de mari, de prendre part aussi a
I'administration locale. La fille orpheline de ptre, la
veuve, la divorcée ont droit de vote a I'élection du
staroste (maire) — 2 condition de se faire représenter
par un parent de sexe male,

Les femmes russes ont d'ailleurs, et par une contra-
diction singuliére, une remarquable indépendance civile.
De tout temps, il a été admis qu'elles conservent dans
le mariage l'administration propre de leurs biens,
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revenus, économies, salaires. L'union la plus parfaite
des cceurs ne saurait se choquer d'une séparation qui
n'implique aucune méfiance, mais simplement une
fagon plus réelle de pratiquer 'équilibre conjugal.
L'Autriche n'a admis ce principe qu'en 1811, I'ltalie et
le Canada en 1875, la Turquie (qui I'eit cru!) en 1876,
FAngleterre en 1882, 'Australie et les Etats de 'Amé-
rique du Nord, A dates inégales i partir de 1884.

Restent les pays latins et entre tous la France, ol
sévit depuis un siécle la forte régression latine exprimée
par le Code Napoléon. Son exemple est intéressant
ici, puisque le Luxembourg a gardé de son incor-
poration 2 la France ce qu'il y a de pire au point de
vue féministe: ce méme Code Napoléon.

En France, la situation politique de la femme est
simple : des devoirs et aucun droit. Elle doit obéissance
aux lois qu'elle n'a point votées; elle doit payer les
impbts, qu'elle n'a point votés; elle est justiciable
‘d'institutions qu'elle n'a point votées. Elle est en tout
responsable d'un contrat qu'elle n'a point conclu, ce
qui est la négation méme de la liberté sociale et la
plus flagrante violation des principes de 1789.

L'inégalité civile, moindre s'il sagit de la fille
majeure, de la veuve, de la divorcée, n'est pas moins
odieuse dés qu'il s'agit de la femme ,en puissance de
mari.« La femme qui se marie devient mineure; elle
perd la propriété de sa personne et de ses biens; elle
est yincapables et par 1d assimilée aux enfants, aux
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fous, aux criminels. — Meére, elle n'a aucune autorité
sur ses enfants: la volonté, le consentement du pére
sont seuls requis. — Veuve, le testament du mari a

pu lui enlever la tutelle de ses enfants. Si elle meurt
a son tour, le tuteur sera choisi de préférence dans la
lignée paternelle, et toujours sous la forme d'un parent
male, car yne pourront étre tuteurs ni membres des
conseils de famille les mineurs, les interdits, les femmes«,

Cette législation peu faite pour inspirer le respect
de la mére, n'est pas plus avantageuse dans les rapports
avec les étrangers: la femme ne peut ,ester« en justice,
acheter, vendre, etc, sans l'autorisation de son mari.
Elle n’a pas le droit de toucher son gain. La loi si
nécessaire, si pressante que la Chambre avait votée
il y a dix ans a ce sujet, vient & peine d'étre tirée du
panier aux oubliettes oi1 I'avaient ensevelie le Sénat
Quand fonctionnera- elle? Dieu le sait, ou pour mieux
dire le diable, car la femme du peuple révoltée de
voir le fruit de son travail mangé par un mari fainéant
ou ivrogne, a pris le parti de se passer de la loi, ce
qui ne veut pas dire qu'elle vit en état de chasteté!

On peut s'étonner qu'un pays de douceur comme
la France s'entéte si longuement 3 défendre cette
forteresse d'inhumanité qu’est le Code. On observe que
les meeurs frangaises paraissent, au contraire, faire aux
femmes une place enviable, méme excessive. Mais 2
quelles femmes, et en récompense de quels offices?
Le Frangais est le plus généreux des hommes, mais
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sa vanité est infinie: c’est pourquoi il n'a point de
pays oit le mensonge féminin soit mieux payé. La
gravité de l'état de mariage ne met point a Y'abri de
ces sortes de duperies, car le mariage représente trop
souvent pour 'homme une dot A s'annexer, pour la
femme une fagon décente d’exploiter 'homme. Et comme
les plus dupés sont toujours les plus honnétes, cela
finit par une révolte en masse de l'opinion qui s'en
prend au mariage.

On se marie de moins en moins en France.
Clest 'homme, il faut le dire, qui a commencé.

»Pourquoi me marier, dit le gargon.# Autrefois
le mariage était le nceud de la vie. On se faisait moine
ou on se mettait en ménage; il n'y avait pas d’'autre
moyen de vivre en paix, car la loi chrétienne faisait
la loi mondaine. Les gens de rien révéraient le sacre-
ment, gage de l'estime publique. Les bourgeois ou
nobles y joignaient le souci de perpétuer les biens, le
nom, dans des héritiers de leur sang. On avait beau-
coup d'enfants dont on ne s’inquiétait guére, il suffisait
qu'un restit, continuateur de la race; le droit d’ainesse
conservait l'intégrité du patrimoine; le travail des
cadets l'accroissait: une nombreuse lignée était une
force. Aujourd’hui nous voyons qu'avoir six enfants au
lieu d'un, c’est émietter 'héritage sans profit pour le
bonheur d’aucun, leur part 3 chacun est trop petite,
Puis nous nous sommesmis alesaimer, & les élever de
notre mieux : c'est 13 un soin, une dépense considérables
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— sans espoir de retour. Car la tyrannie a changé de
coté: les parents doivent tout aux enfants les enfants
ne doivent rien aux parents. Heureux s'ils veulent
bien leur pardonner de les avoir mis au monde. Et
la vie, en effet, est-elle si bonne que nous soyions
tentés de la leur infliger? Rien ne dure, n'essayons
pas de durer. Les familles et les patries meurent comme
les individus. Des étrangers plus jeunes, plus abusés
par lillusion de vivre, prendront notre place sur le sol;
ils ne seront ni meilleurs ni pis que nous; tout cela
n'importe guére. ,

Mais si nous ne souhaitons plus d'enfants, pour-
quoi nous embarrasserions-nous d'une femme? Nos
meres, nos grand-méres furent d’utiles compagnes.
Elles portaient, nourrissaient, bercaient, mettaient sur
pied leur dizaine de marmots, aides naturels du pere.
Elle tricotaient les bas et ravaudaient les culottes, elles
gouvernaient la basse-cour, l'étable, la laiterie, les
servantes, la cuisine et quelle cuisine: pétrir le pain,
battre le beurre, couper la choucroute, saler le porc,
fumer les jambons, ‘tourner les confitures, garnir le
cellier, le fruitier, 'armoire & linge, et les lessives, et les
jardins, et les anniversaires; et encore et encore et
toujours. Tout ce train n'existe plus; nos femmes ont
un ou deux enfants, quand elles en ont, 'école les
éleve, le marchand les habille et nous nourrit. A quoi
bon se donner pour si peu le luxe de ce parasite onéreux
qu'est une épouse.«
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+Nous, répond la femme, nous en avons assez
du métier de nourrice et de ménagére. Il n'y en a
point de plus pénible, de plus absorbant, de plus mal
récompensé! Vous, hommes, quand vous travaillez a
latelier ou au bureau, on vous paye et vous étes
maitres de votre argent. Quand vos heures de service
sont remplies, votre personne est libre. Nous, quel qu'ait
été notre lIabeur nous restons 4 la merci de votre bon plai-
sir. Notre santé, notre bonheur, notre fortune sont envos
mains. Nous voulons devenir maitresses de nous. Nous
demandons A travailler aux mémes ceuvres que vous,
&tre payées comme vous, disposer de ce qui est notre
comme vous. Mariées, nous demandons qu'une loi
égale régisse l'association, que les mémes fautes aient
la méme punition, 1égale et morale, que si nous consa-
crons nos forces 2 avoir des enfants et 2 faire aller le
ménage, ce travail familial et domestique regoive un
salaire, gage de notre indépendance, de notre dignité!
Et si nous ne trouvons pas i nous appareiller 3 notre
goit, plutét que de nous vendre par un mariage sans
amour, nous préférons apprendre A nous suffire, vivre
en braves filles, sans le secours et sans la tyrannie de
'homme. Programme vertueux et entrainant et écrasant
peut-étre, qui comporte un total revirement dans la
formation de l'esprit et du caractére féminins et qui fait
d'une nouvelle éducation le levier du féminisme.

{A suivre).

Mme Poirigr.
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DER STILLE OZEAN.

Die Geographiestunde hatten die meisten von uns
in der Elementarschule gern. Erstens ist sie an und
fitr sich ganz unterhaltend, wihrend andere Stunden
viel nichtswiirdiger sind; dann aber war auch nicht
jeder andere Lehrer solch eine Seele wie Herr Beneke,
der Geographielehrer. Denn damals konnte man noch
ofter als heute, und zwar unter Umstinden griindlich,
das Rohrstockchen zu kosten bekommen. Herr Beneke
nun aber schlug nie; es kam auch kaum vor, daf§ er
nachsitzen lieB. Er machte einem hochstens Vorstel-
lungen. Dabei weinte er fast mit seinem rithrenden
Stimmchen und hielt férmlich flehende Ermahnungen.
Und das war dann so spaBhaft. Ich nun freilich fiir
mein Teil hatte denn wohl die Geographiestunde
nicht blos aus diesem Grunde gern. Aber wegen Hermn
Beneke wohl auch schon. Ich hatte gelegentlich mal
in einem illustrierten Familienjournal, das bei uns in
der Familie gehalten wurde, die Abbildung eines chi-
nesischen Mandarinen gesehen, und der hatte genau
so wie Herr Beneke ausgesehen.

Herr Beneke war ein kleiner, runder Herr mit zier-
lichen und sehr akuraten und korrekten Bewegungen;
mit einer michtigen, spiegelblanken Glatze, kleinen,
runden, wohlgeformten Beinen, einem dicken, runden
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Bauch, der aber zu seinem iibrigen Kérper in einem guten
Verhiltnis stand, und auf den eine goldene Uhrkette
herabhing — Herr Beneke erfreute sich eines nicht
gerade unansehnlichen Privatvermogens —, mit welcher
Herr Beneke, wihrend er, vor der grofien Landkarte
stehend, Vortrag hielt, zu spielen pflegte. — Er hatte
einen dicken, kleinen, mondrunden Kopf mit richtigen,
schwarzen, chinesischen Schlitzaugen, einer ganz sonder-
bar fremdartigen Stiilpnase und einem breitlippigen
Mund, der geradezu bestindig das Wort »Mandschu«
sprechen zu wollen schien; und sein Gesicht, mit dem
kleinen, sehr kurz geschnittenen und {iberaus sauber
gezirkelten, pechrabenschwarzen Backenbirtchen zeigte
eine ledergelbe, eine tiuschend echt und rein chine-
sische Qesichtsfarbe. — Und dann sein feines, flehend
weinerliches Stimmchen! Wir hatten zu Hause in
unserem alten rotbraunen Direktorialglasschrank einen
Porzellanchinesen stehen, der, wenn man ihn anstieB,
mit dem Kopfe wackelte. Ich hatte oft, wenn ich ihn
wackeln lieB, in nachdenklich sinnendem Ernst gedacht,
daB, wenn er mit einem Mal sprechen konnte, er
genau so sprechen miilte wie Herr Beneke.

Deshalb, um all solcher Eigenschaften willen, ist mir
denn wohl auch nicht zum wenigsten mein erster
Geographieunterricht {iber Asien unvergefilich ge-
blieben.

Mir ist manchmal, als horte ich immer noch von
Herrn Benekes dicken, aber sehr beweglichen Lippen:
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Kien-Lin, Hoangho, Ghobi, Jangtsekiang, Peking,
Nanking, Dawalaghiri, Mandschurei, Bocharei, Balut-
schistan und Afghanistan.

Wie das war! Was diese Worte alles sagten! Als
wenn einem die wunderbarsten Mirchen erzihlt wiirden!
Ich habe Herrn Beneke eigentlich nie spaBhaft finden
kénnen. Er hatte vielmehr fiir mich immer etwas
Sonderbares und verwunderlich Apartes; und wie
gebannt hingen meine Blicke an seiner Chinesenge-
stalt und seinem gelben Chinesengesicht.

Aber eins von den wundervollsten Dingen, die ich
damals erleben durfte — und wie unsagbar viel wun-
dersame Dinge erlebt man als Kind! — war mir,
Herrn Beneke vom ,GroBen oder Stillen Ozean# reden
zu horen.

Allein schon, wenn er diese Worte aussprach:
»QGrofier oder stiller Ozean«!

Der stille Ozean! Fs war besonders dieses Adjektiv,
das mir die unaussprechlichsten und wunderbarsten
Vorstellungen erweckte, das mich andichtiger stimmte
und mit einem fast ehrfurchtsvolleren Staunen erfiilite,
als wenn ich Sonntags in der Kirche die Orgel spielen
und die Liturgie und die Motette horte.

Der Stille Ozean! Der Grofie oder Stille Ozean!

Dieser Grofie oder Stille Ozean, der grofier ist als
alle Kontinente zusammen! Der ja wohl allein die
halbe Erdkuge! einnimmt!

Und Wasser! Nichts als so ungeheuer viel Wasser;
als solch’ eine ungeheure, 6de Wasserwiiste!
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Etwas Ungeheures, Grofles, unsagbar Stilles; wo es
hundertmal stiller ist als auf dem Friedhof! Etwas.
Furchtbares, weit, weit, unsagbar weit und still Bebendes,
mit irgend einem groBen magischen Dammerlicht
driiber. Wenn man darin umkommt, das muB das
Furchtbarste sein und doch zugleich etwas unsagbar
Siifles! . . .

Unser Klassenzimmer lag im ersten Stockwerk. Ein
grofles, gelbgetiinchtes Zimmer. Dem Eingang gegen-
iiber — eine weiBe Tiir mit einer schwarzen Eisen-
klinke — stand das Katheder, standen die Gestelle mit’
den grofen schwarzen Tafeln und hing die Wand-
karte. Die Binke, lange, arg zerschnitzte und zer-
schnittene, graue tintenbeklexte Dinger, auf deren jeder
etwa sechs Schiiler safen, standen in zwei Abteilungen,
zu beiden Seiten eines Mittelganges. Auf der einen
saBen die ,Alten«, auf der anderen die ,Neuen#. Ich
saB an dem einen Bankende dicht bei einem der vier-
groBen Fenster, die auf den Stadtkirchplatz, der zugleich
Schulplatz war, hinausgingen.

Das war dann formlich eine Wohltat, so zwischen-
durch verstohlen einen Blick hinab zu tun.

Da war alles so schon gemiitlich. Da driiben an der
einen Ecke des kleinen, gassenihnlichen Durchganges,
mit dem der grofie Platz auf eine groBere Quergasse:
miindete, stand unser Wohnhaus; die andere Ecke war
ein grofler, alter Schuppen. Rechts neben unserem
Wohnhaus wohnte der Herr Diakonus; neben ihm
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schlossen sich noch drei kleine hellgetiinchte Hauser
an; gemiitlich alles und propper, als ob es aus der
‘Spielschachtel genommen wire. Im Hintergrunde des
Platzes ragte hinter séinen dunklen alten Linden der
altertiimliche Bau der Stadtkirche. Da konnte man
denn nun, zwischen all den wundersamen Berichten
{iber Asien und die fremden Erdteile, ganz betiubt,
mit glihenden Augen einen Blick hinaustun; und,
wie riickkehrend aufatmen, wenn man driiben die
Hiuser sah oder die Sonne auf dem groBen, stillen,
grauen Platze und auf dem groBen Bronzeadler oben
-auf der Saule des Kriegerdenkmals, das in der Mitte des
Platzes ragte. — Gras wuchs zwischen Pflaster und
Sand hervor. Hiihner pickten. Ein Ginserudel prome-
nierte, gackerte oder kreischte pldtzlich auf. Mit silber-
hellem, friedlichem Klang gab die Kirchturmuhr die
‘Stunde an.

Aber da irgendwo gab’s den ,GroBen oder Stillen
‘Ozean«. Den Stillen Ozean! —

Nun, heutzutage hat man schon mit manchem ge-
plaudert, der ihn kennen gelernt hat. Er ist, wie eben
so ein Weltmeer ist — Sturm gibts und Sonne. Dampfer
fahren kreuz und quer dariiber hin; kommen hiniiber
und gottlob zu allermeist und fiir gewdhnlich auch
wieder zuriick; mit Giitern, Passagieren, Kapitinen,
Matrosen, Steuerleuten, Schiffsjungen, Mensch und
Vieh.

Und doch ist da noch etwas anderes und ganz beson-
deres, und das ist und bleibt ,der GroBe oder Stille
‘Ozean«! Der Stille Ozean! . . .

Jonanses ScrLar (Weimar.)
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MARGINALES.

»Votre chimére est un corbeau auquel on a rogné
les ailes#, lui dit la chouette d'Athéné.

»Votre amour est un couteau sans lame ni manche«
ajouterent les besicles de Monsieur Prudhomme.

»Votre ceuvre un soulier éculé, et les doigts qui
passent« piaula la calotte de Monsieur le Curé.

»Une plume hors d'usage« approuvérent les ronds-
de-cuir en se mouchant avec fracas.

»Votre intelligence est bien malade« bredouillérent
les piliers du plus proche cabaret.

»Et vous-méme un personnage aussi dégofitant que
d’ailleurs inoffensif« clama tout le pays Béotien en se
levant comme un seul homme.

»Des mots, des mots, des mots« sourit Hamlet et
s’esquiva.

*
* *

Dire aux jeunes gens: »Plus tard vous jouirez de la
vie, plus tard« c'est promettre & un affamé de lui donner
a manger quand il n'aura plus faim.

* *
Celui qui prétend n'agir que par principes est souvent

un impuissant et toujours un imbécile.

*
* *
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Rien n'est plus ridicule que la médiocrité satisfaite,
si ce n'est 'effort impuissant.
* * *
Il faut, ou ,mieux faire« ou s’abstenir complétement;
il ne faut pas ,ticher de mieux faire!«

* *

Vous chantez les louanges de mon ennemi! Ne me
faites pas pareille injure! Dites-moi pluté6t du mal de
moi-méme!

* * *

Consolations: (y songer parfois).

Voltaire a dit:

Le plus grand malheur d'un homme de lettres n’est
peut-étre pas d'étre l'objet de la jalousie de ses con-
fréres, la victime de la cabale, le mépris des puissants
du monde: c'est d'étre jugé par des sots. {(Dictionnaire
philosophigue.)

Et Montaigne:

Nous ne pouvons y atteindre, vengeons-nous par
en médire.

MarceL NOPPENEY.
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FIN- UND AUSFALLE.

Wer das Volk fithren und nicht als Demagoge gelten
will, muB es an der Nase fiihren.

* *

Am vertrautesten sind einem nicht die Riume, in
denen man sich am meisten gefreut, sondern die, in
denen man sich am meisten gelangweilt hat.

*
* *

Bewunderung und Unterschitzung gehen meist Hand
in Hand; denn die Masse bewundert von den Leistungen.
eines Menschen vor allem die, die sie ihm nicht zuge-
traut hatte.

*
* *

Auch in dem Frechen steckt manchmal ein wenig
Mut. Nur dann nicht, wenn er auf Priigel ausgeht,
um sie sich bezahlen zu lassen.

*
* *

Dem Schwichling wird der Schmerz zur Wollust,
wenn er sich als Martyrer, dem Starken, wenn er sich
als Uberwinder fiihit.

* *

Wird ein Mensch zum Weiberhasser durch seine

Mutter, so war die Mutter, wird er es durch seine

Geliebte, so war er selbst daran schuld.

*
* *
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Mit zwanzig Jahren wird jeder Mensch zum Dichter.
Darum sind die echtesten Dichter die Menschen, die
ihr ganzes Leben lang zwanzig Jahre alt bleiben.

*
* *

Kinderaugen sind nur deshalb so schén, weil das
Leben erst in sie hinein und noch nicht aus ihnen
heraus schaut.

*
* *

Es ist ein Kennzeichen der Jugend, daB sie sich
hinter den durchsichtigsten Masken sicher versteckt
wihnt. Kinder halten sich fiir unkenntlich, wenn sie
sich ein Blattchen Confetti auf die Nasenspitze geklebt,
und fiif unsichtbar gar, wenn sie die Augen geschlossen
haben.

*
* *

Durch das Froufrou ihrer seidenen Unterrcke wollen
die Frauen nur an ihre Beine erinnern.

Barry WEBER.
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Comme Jean Chaumont, le jeune peintre, rentrait de la
gare, ol l'avait conduit le hasard d'une course, il s'arréta
aux abords du pont, pour mieux regarder sa ville natale.
Surgissant d'un fond de rochers dpres, elle lui semblait,
dans le fauve rutilement du soleil d'octobre, telle une
veuve déji consolée, mais qui, par coquetterie de blonde,
continuerait & se draper de noir. Il 'admira passionné-
ment, de sa ferveur pour toute beauté, et aussi de cet
aftachement héréditaire, dont la fatale puissance parfois
Iirritait. Quelques minutes auparavant, grisé par la
fumée des locomotives, énervé par les coups de sifflet
d'un départ de train, jaloux du plaisir de l'attente
qu'il reconnaissait sur la physionomie de certains voya-
geurs, il souffrait d’'un désir fou de s'en aller, Iui aussi,
dans une course vertigineuse, rythmée par le gémissement
des essieux, de s’en aller dans n'importe quelle direction
trés loin seulement, vers I'lnconnu aux séductions
troublantes. Maintenant, il le regrettait, cela lui causait
une honte presque; et il s’adressait 4 la cité avec des
paroles de suppliante et infinie tendresse, comme pour
reprendre une maitresse offensée.

»Cette fagon d'assiéger la lune en plein midi, et de
barrer le passage aux honnétes citoyens, te signale a
trois cents métres!« — Prononcés sur un ton gouailleur,



212 FLOREAL-

ces mots ramenérent Jean i la réalité; il apercut alors
son camarade Saunier, qui depuis quelques instants
déja lobservait. Se félicitant I'un et l'autre de cette
rencontre, les deux hommes poursuivirent leur promenade
ensemble.

A peu prés du méme 3ge, tous deux fils de fonc-
tionnaires, ils s'étaient trouvés dans les classes supérieures.
du lycée, a une époque d'ailleurs, ou, plus que ces
circonstances banales, une communauté de vocation
artistique devait les rapprocher. Les débuts de leur
amitié coincidérent donc avec cette inepte et merveilleuse
période oit 'dme se découvre elle-méme en ses aspi-
rations, otl, dans sa neuve hardiesse, 'imagination féte
d'inénarrables transports; oii l'intelligence, encline aux
sublimes folies, s'ouvre A toutes les utopies généreuses,
i tous les songes incohérents qui font de notre siécle
un siécle humanitaire et névrosé, une période oir I'on
croit pouvoir imposer sa personnalité a l'univers, et
parvenir, d’'un seul élan, aux cimes glorieuses, ignorant
que peu d'élus les atteignent, et que ceux-12 encore
n'y arrivent que bien tard, et tout épuisés, pour avoir,
le long de la route pénible, versé des larmes de sang.
Cependant dés lors, et 4 travers cette effervescence de
jeunesse, Pierre Saunier se révélait esprit au fond
modéré, positif, sceptique au point de railler, par moments,
ses propres hallucinations, tandis que chez Jean tout
annongqait le réveur obstiné, I'éternel enfant que la vie

LY

_briserait sans merci, 4 moins de le combler de ses
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faveurs les plus rares. Tels, leurs caractéres eussent pu
s'influencer réciproquement d'une maniére heureuse.
Mais, aprés un an de travail préparatoire sous la direction
des professeurs de l'endroit, ils s’expatrierent, chacun
de son coté: Pierre s'installa & Munich; Jean, aprés un
bref séjour a Paris, se vit rappelé au pays par le décés
de son pére. Demeuré orphelin, ne disposant que de
minimes ressources, sans protecteur dans une société
essentiellement bourgeoise, hostile aux artistes, et ol
trop souvent somme et qualité des recommandations
priment la valeur individuelle, il dut renoncer A la
Capitale, aux enseignements des maitres, & une atmos-
phére si merveilleusement propre a exciter, jusqu'a
I'exaspération, les forces vives de la pensée. Egalement
prompt, vu son extréme sensibilité qu'aiguisait le deuil
récent, aux belles ardeurs qu'aux lassitudes finales, déja
il comptait en terminer d'une existence ainsi appauvrie
de ses plus brillantes chimeéres, lorsque, de découvrir
a la fois, dans les yeux d’une petite voisine une incon-
testable sympathie, et dans la quiétude sommifére du
paysage hiémal comme une autre participation, plus
mystérieuse, 4 son morne désespoir, le sauva d’un aussi
brutal dénouement. Repris tout entier par sa griserie
idéaliste, il résolut d'affirmer, dans la sincérité de son
vouloir, cette faculté créatrice latente au plus profond
de son étre, de féconder le germe sacré par un labeur
sans répit, jusqu'a ce que, pour la joie de tous, il éclatat
en royale floraison de Beauté. Il sut tantét concevoir
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et traduire le sens intime, émotif des sites, leur charme
subtil, tantdt, accessible aux inspirations larges et véhé-
mentes, les magnifier par la réverbération d'un passé
maintes fois séculaire. Comme tous les jeunes, il se
heurtait & lindifférence du public moutonnier, lequel,
d'instinct, ne va qu'aux noms bruyants, aux réputations
solidement établies. Méme a son égard cette indifférence
inévitable se doublait d'un mépris manifeste, venu de
ce que pauvre, il lui fallait, pour subsister, brosser i
vil prix des portraits, et enseigner, 3 des fillettes, la
décoration d'un éventail ou d'un sachet. Il lui manquait
en outre ce prestige que confére le traditionnel voyage
d'Italie, avec, au retour, lexhibition, 2 la devanture
d'un encadreur, du ,Ricordo di Napoli«, o, sous un
ciel d'azur, mais d’azur a vous faire crier, une vendeuse
d’oranges darde sur vous le feu de ses prunelles trois fois.
plus larges que sa bouche de grenade! Aussi, défaillant
sous la tiche trop ardue, parfois rejetait-il ses pinceaux
loin de la toile ébauchée. A ces heures grises, guidée
par une infaillible intuition, paraissait 'Amie, et avec
elle toute I'allégresse des aubes meilleures. Quatre années
de la sorte s'écoulérent; années que marquaient des
alternatives d’enthousiasme et d’apathie, de décourage-
ment et de lutte acharnée, de prostration et d'intense
activité cérébrale; fécondes ou stériles? — Jean l'ignorait;
mais certainement décisives: Une exposition que con-
sacrerait une inauguration officielle, réunirait prochaine-
ment les ouvrages des nombreux artistes indigénes,
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enfin groupés en un mouvement de solidarité. Or, la
il se ferait connaitre par les ceuvres ou s’exprimaient
ses idées les plus hautes, ot transparaissaient les plus
nobles de ses émotions. Et pourquoi ne serait-ce point
alors le premier pas vers la gloire?

Clest précisément de ce ,Salon«, en vue duquel du
reste, trois jours plus t6t, Pierre arrivait d’Allemagne,
que s'entretenaient les amis au moment de s'engager,
évitant les rues i cette heure populeuses, dans une
allée du parc municipal. »]’enverrai aussi mon »Arbre«,
disait Jean. Oh! la chose impressionnante que ce grand
tronc foudroyé!. . .. Je flanais du c6té de Belle-Fontaine,
en aofit. ... Dans les bois, cela senfait bon la fraise.« -
Pierre, involontairement, regarda au-dessus de lui le
jaillissement des cimes altiéres et la splendeur automnale
des branchages: Le vert encore dominait, se décom-
posant en mille nuances, de sorte qu'aucune délimitation
brutale ne séparait 'émeraude clair des trembles d’avec
le bronze terne des hétres; ¢i et 14 montait en un
flamboiement la gamme somptueuse de la pourpre, des
reflets cuivrés brillaient, des trainées d'ambre jaune,
Or, une solitude absolue presque: d’avance et malgré
son absence prolongée, il désignait, tellement ils étaient
rares, les habitués qui croiseraient leur chemin. Dé-
daigneux de tels spectacles, comprendrait-on cet ,Arbre
agonisant ?« — ,Rentre avec moi,» reprit Chaumont.
»je te montrerai mon travail. Tu me donneras ton
avis, en toute franchise; je voudrais savoir si vraiment
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je puis espérer.s — ,Comment te l'apprendre? Ton
succeés dépend de deux facteurs: le hasard et le piston.
Premitrement: Supposons qu'un personnage de marque,
en contemplation devant tes chefs-d'ceuvre,. proiére
quelque qualificatif approbateur; cinq minutes aprés,
on s'écrasera i ton étalage; dix minutes aprés se
présentera un acheteur, et le journal du soir annoncera
pompeusement ,l'apparition d'un astre nouveau« etc.
Deuxi¢mement : Courbe la téte, fier Sicambre, et va
déposer le plus possible de tes petits cartons, afin que
d’abord I'on reconnaisse le simple fait de ton existence.
Loin de pratiquer le »non merci« d'un Cyrano, cours
solliciter d’augustes patronages. Rien de plus apprécié
qu'une gentille souplesse d'épine dorsale!* — Jean
écoutait, mécontent, cette boutade. Non, il ne goitait
point ces plaisanteries-13, et une irritation mal contenue
tremblait dans sa question: ,Et I'ldéal, ol le loges-tu?«
— »Idéal, communion de l'artiste avec le spectateur de
ses créations, mission divine — rayé de mon vocabu-
laire, tout cela! J'exerce le métier de peintre, comme
d’autres exercent celui de tailleur ou de cordonnier,
et méme je le juge peu lucratif* — Et un sourire
amer crispait ses leévres, trahissant une souffrance in-
vaincue. »Je produis d'ignobles chromos, pour le compte
d'une clientéle un peu spéciale de braves gens désireux
de posséder une ,huile authentique«. Cela ne se vend
pas cher: les fournitures au prix cofitant, et pour la
main-d'ceuvre une modique rétribution par métre carré.
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»Le seul moyen de ne pas crever de faim!« — ,Et
moi, interrompit Jean, que gagnait brusquement le
pessimisme de son collégue, il me faut portracturer a
raison de trente francs des femmes laides! La derniere
encore! — — Pas déja si mal physiquement, mais un
accoutrement! Juge un peu: Tous les oripeaux des jours
de féte; des teintes qui
e Hurlent d’horreur de se voir accouplées....”

des vétements qui détruisent la ligne, des étoffes raides
4 tenir debout; sur des joues de pomme d'api, un
demi doigt de poudre, d'olt un aubergine irrépro-
chable; pour comble d’horreur l'expression classique
du ,Souriez s'il vous plait!« Seulement, poursuivit-il,
déja rassénéré, ,je ne vois 1a aucune nécessité de
prostituer mon art, et de me vouer uniquement 2 épater
Monsieur Prudhomme. Ne penses-tu donc pas qu'avec
beaucoup de foi, et, je le conctde, un peu de chance,
nous ne surmontions les difficultés du commencement?
Et une fois connus« — »nous enléverons en toute occu-
rence forcément les suffrages de I'honorable société,«
fit Pierre, blagueur, »en vertu de cet étonnant- principe
que de la signature dépend la valeur du morceau.
Avant de se pamer ou de hausser les épaules, on
consulte prudemment le catalogue. Ainsi l'année der-
niére, au ,Cercle artistique#, je commis lindiscrétion
d’'observer deux jeunes filles qui détaillaient ma mar-
~chandise avec plus d'enthousiasme que de compétence.
‘Tout A coup I'une d’elles, feuilletant son guide: ,Mais,.
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ma cheére, nous nous trompons: tout cela n'est pas du
Précheur; c'est le trente-huit son premier numéro, et
non pas le 88. Oh! les vilains badigeons!* — Amusant,
je tassure, la spontanéité de l'exclamation! — Enfin,
qu'un jour des crofites horribles ravissent d'admiration
les habitants de cette ville, pour la raison qu'ils y recon-
naitront nos griffes respectives!4 —

Ils traversaient & présent un quartier paisible, recherché
des employés en retraite et des petits rentiers, & cause
de la proximité des champs, et des jardinets qui enjoli-
vaient ses habitations. L3, Jean occupait avec sa sceur
veuve depuis quelques mois, et mére de quatre enfants.
dont l'ainé achevait sa dixi¢me année, une maisonnette
presque misérable, n'eQit-elle disparu sous un fouillis
de plantes grimpantes. Aussitot dans latelier, assez
vaste, et ou affluait, par une baie largement ouverte:
de coté lair irisé de la pleine campagne, Pierre s'arréta
devant une toile de dimensions considérables. ,Un bout
de son paysage préféré«, remarqua Jean. » Te rappelles-tu
nos longues stations, au bas de la cote, appuyés au-
parapet? Nous nous tournions le dos, chacun préten-
dant ne s'intéresser qu'd son coin i lui. Raisonnable,.
tu choisissais, 3 gauche, la vallée fertile, un train de
marchandises, interminable, 2 deux locomotives qui
haletaient, le village si coquet, un cimeti¢re plutot
reposant que macabre, et, dans le lointain, les hauts-
fourneaux avec leurs immenses colonnes de fumée
blanche. Et toutes ces choses évocatrices de saine acti-
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vité ou de calme profond, et d'un futur prospére, te
plaisaient surtout dans la lucidité un peu brumeuse
d'un matin de printemps.« Désignant ensuite un cadre,
oit dans une lueur crépusculaire attristée de vapeurs.
violitres, s'estompaient des ruines: ,Voici mon domaine
a mois. — ,Je n'y découvre point?, — observa Pierre
narquois, »le fameux castel®. — Jean sourit d'un
désenchantement éprouvé, lorsque, au cours d'une
excursion sur le plateau, ce chiteau hanté, i l'entrée
duquel, enfant, il distinguait trés bien d'effroyables
dragons qui naturellement gardaient captive une prin-
cesse belle comme le jour, apparut banale villa en
briques rouges, construite par un commergant retiré
des affaires, et du seuil de laquelle une servante vulgaire,
justement, chassait un mendiant! Gisant, au bord dela
forét, dans un champ agité en houle blonde, un chéne
suggere le soir livide, lourd d’orage et d’angoisse, puis
la nuit tragique, sillonnée d'éclairs, olt il s'effondra.
L’aubier, mis & nu par une béante blessure, se colore
d'une séve rougeitre, pareille & du sang. Et, en présence
de cette scéne, que dramatise encore I'exultante clarté
d'un jour d'été, la légende hellénique se précise, qui
prétait aux arbres une dme. — Jean nommait ,Eblouisse-
ment« la vision, dans un jardin, d'une jeune fille au
fier profil d'impératrice byzantine, et dont le corps.
souple, d'une grice d'amphore, se haussait vers un
pommier neigeux. C'était Marie, sa fiancée, qu'il appelait
du nom tendre de ,Miette«. Pierre admira la téte fine,
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le casque des cheveux foncés, contrastant avec des
yeux d'un bleu vif, presque métallique, dont I'énigme
inquiétait, le dessin d’'une bouche qu'on devinait cruelle.
Puis, serrant avec une véritable émotion la main de
son ami: ,Tout ce que tu viens de me faire voir est
beau, trés beau! Comme je rougis de mes espéces de
réclames pour coiffeurs ou marchands de comestibles!
Tu as raison, toi, et les événements ne sauraient te
démentir!l« —

(A suivre)
Jan Duren.
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PUCKIS ERDENFAHRT.
(Fortsetzung.)
4. — ADOLARS TRAUM.

Im Verlaufe der ersten Nacht, die Pucki im Grand-
Hotel Weyens-Behrli zubrachte, trug sich daselbst eine
schier unglaubliche, bemahe an ein Wunder grenzende
Begebenheit zu.

Adolar Bonaventura, Titularbischof von Astis Pumante
(i. p. i) der, auf einer Studienreise durch's nérdliche
Europa begriffen, seit einiger Zeit in Lampeduse weilte,
hatte nimlich einen Traum:

Es schien dem hohen Herrn, als schlafe er in einer
sternenhellen Nacht auf einer duftenden, blumenreichen
Wiese, und vor sich sihe er die Jakobsleiter, die hoch
in den Himmel hinein ragte und auf der sich die lieben
Englein tummelten, indeB aus den gedffneten Himmels-
pforten eine paradiesische Musik erklang.

Da war es Adolar, als riefe pldtzlich eine Stimme
von oben:

»Adolar Bonaventura !«

Der Angerufene fuhr erschrocken von seinem Lager
auf und rieb sich traumbefangen die Augen. Adolar
lag mit dem Riicken auf dem molligen Bette seines
Zimmers im Hotel Weyens-Behrli, die Hande {iber dem
Zwerchfell gefaltet.
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Die Jakobsleiter war verschwunden, und durch das
-offene Fenster schien der Mond, der eine himische
Grimasse schnitt, wahrscheinlich aus Neid dariiber, weil
-das Antlitz Adolars viel wohlgenihrter aussah als das
seine, denn er wandte sich bereits dem letzten Viertel zu.

Argerlich dariiber, daB das schéne Bild ein fliich-
tiger Traum gewesen war, drehte sich Adolar auf die
rechte Seite, um das liebliche Nachtgewebe weiterzu-
-spinnen, da hérte er ganz deutlich zum zweiten Male
-die geheimnisvolle Stimme:

»Adolar Bonaventura!«

Adolar erschauerte: diesmal hatten ihn seine Sinne
nicht betregen.

Er erhob sich von seinem Lager, um wie weiland
-der junge Samuel, der {iberirdischen Stimme Folge zu
leisten, da rief es auch schon zum dritten Male:

nAdolar Bonaventural«

»Sprich” Herr,« erwiderte der Angeredete in heiliger
‘Scheu erbebend, »sprich Herr, dein Diener hort!«

»Adolar Bonaventura !« erklang hierauf das himmlische
Mahnwort — « Adolar Bonaventura! geh hin und predige
-dem heidnischen Grafen Pucki von Hollenstein, der
gestern in dieses Haus eingekehrt ist, mein Evangelium.
‘Gnade sei mit dirl«

Adolar hatte, sein Gesicht verhiillend, sich auf die
Kniee geworfen, denn er fiirchtete, beim Aufblicken
-den Herrn in einer leuchtenden Wolke oder in einem
‘brennenden Dornbusch zu schauen. Den Rest der Nacht
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verbrachte er im Gebete, um sich zu seiner gottlichen
Mission zu stirken.

Hitte der hohe Wiirdentriger geahnt, daB es der
leibhaftige Gottseibeiuns gewesen, der durch das offene
Fenster des Spasses halber zu ihm geredet, er hitte
es sicherlich nicht unterlassen, vermittelst einiger, der
Situation entsprechenden lateinischen Spriiche den
hollischen Spuk zu bannen.

So aber traf Adolar Bonaventura Anstalten zur Be-
kehrung des Teufels!

O schndde Ironie der Welt, welch Schicksal bereifest
du manchmal den erhabensten Gefiihlen!

Wir konnen das Betragen Puckis nicht anders als
flegelhaft bezeichnen.

Die Teufel haben sich iiberhaupt seit Menschen-
gedenken stets als respektlose Subjekte bewihrt, und
es war bisher ein groBes Gliick fiir die moralischen
Giiter der Menschheit, daB es erleuchtete Geister
gegeben hat, wie z. B. Antonius von Padua, die die
Nihe des Bosen immer rechtzeitig witterten und ihn
regelmaBig mit Schimpfund Schande von dannen jagten.

Man moge ja nicht glauben, wir wollten in tenden-
zioser Art und Weise den erlauchten Kirchenfiirsten
Adolar Bonaventura, Titularbischof ven Astis Pumante
(i p. i) zum Besten haben. Pucki hat uns die Be-
gebenheit selbst erzihlt: {ibrigens war Adolar Bonaven-
tura, wenn ich nicht irre, doch nur Anglicaner. Wir
waschen demnach unsere Hinde in Unschuld. —
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Am nichsten Tage fand Pucki sein Besteck an der
Table d’Hoéte zur Rechten desjenigen Adolars, der hierzu
die nétigen Anweisungen gegeben hatte, da es ihn
dringte, allsogleich sein Bekehrungswerk an dem Grafen
Pucki von Héllenstein zu beginnen.

Gegen 1 Uhr erschien letzterer und liefi sich nach
einer leichten Verbeugung, die Adolar mit einem
gnidigen Kopfnicken beantwortete, an dessen Seite
nieder.

Die Gesellschaft, die unsere Freunde Pucki und Adolar
umgab, bestand aus vier jungen Advokaten, auf deren
Stirne noch keine Arbeitsiiberbiirdung tiefe Falten ge-
zogen hatte, einem wirklichen Geheimrat, der infolge
der respektablen Zahl Dienstjahre im Weinberge des
Hobtelbesitzers bei letzterem als Fiirsprech diente, wenn
es hieB, die gastronomischen Rechte des Stammtisches
in wiirdiger Weise zu wahren und, —last not least — dem.
Lampeduser Schriftsteller Marc O'Parnell, einer Art litera-
rischen Hyder, der in drei Sprachen dichtete und zu dessen
Rechten Adolar Platz genommen hatte. Eine auBerge-
wohnliche Lustigkeit schien sich der Tafelrunde be-
michtigt zu haben: man benahm sich gerduschvoll
und lachte viel. Die Herren tranken 84er Pommard,
den der Maitre d’'Hotel jedesmal mit ehrfurchtsvoller
Vorsicht entkorkte, wobei er mit der Serviette be-
hutsam den Korkstaub abwischte und die Flasche in
einem niedlichen Kérbchen aus Rohrgeflecht den Gasten
vortischte.
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Adolar erinnerte sich stets bei dieser Operation des
kleinen Moses im Binsenkorb: gleich der hochherzigen
Tochter des Pharao, ward er alsdann von tiefem Mit-
leid zum Inhalt des Korbchens ergriffen.

Das Barometer der Freude stieg mit jedem Glase.
Pucki, der durch sein anziehendes Aussere die Sympa-
thien der jungen Leute vom ersten Augenblicke seines
Erscheinens an erobert hatte, nahm an der Unter-
haltung regen Anteil und lachte herzhaft mit, als der
Advokat und Doctor Juris Grinogorius seinen duBerst
gelungenen Witz vom ,Griinen Vogel* vom Stapel
gelassen.

Da uns leider Dr. Grinogorius nicht berechtigt hat,
seinen Witz vom ,Qriinen Vogel* der Nachwelt zu
iibermitteln, so miissen wir davon abstehn, ihn in diesem
Kapitel zu veroffentlichen. Hoffen wir, daB Dr. Grino-
gorius sich dennoch erweichen und uns spater den Ge-
brauch seiner hochphilosophischen Anekdote gestatten
wird.

Als Beitrag zur guten Laune erzihlte hierauf Pucki
die Geschichte vom Lampeduser Advokaten, der in der
Holle die wegen Verbalinjurien verklagte Schwieger-
mutter des Teufels so weiligewaschen hatte, daB die
zufillig auf einem Besen voriiberreitende Siinderin
Kleopatra glaubte, sie sihe den Schwan der Leda,
worauf sie dem vermeintlichen Vogel einen Blik zuwarf,
der an Innigkeit jedenfalls nichts zu wiinschen {ibrig
lieB. Kleopatra habe ihren Irrtum erst eingesehen, als

(o]
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sie den falschen Schwan zu streicheln angefangen,
worauf dieser dadurch reagierte, daB er ihr einen
zinnernen Bratl6ffel nicht eben zirtlich in das buhlerische
Fratzchen schlug.

Als Pucki seine Geschichte beendet hatte, bezeugten
seine Tischgenossen ihm lachend ihren Beifall. Nur
der geistliche Herr fuhr sich gleichsam unmutig mit
der Serviette iiber den Mund, riusperte sich und sprach:

»Qestatten Sie, junger Mann, lhr Mirchen aus der
Holle scheint uns, (abgesehen von lhrem Erzihlertalent,
dem ich hiermit volle Achtung zolle), dennoch ein
wenig gewagt. Nicht etwa, als fiihite ich mich per-
sonlich dadurch verletzt (ich durchreise ja des Sitten-
studiums wegen die Welt und bin iiber derartige
Sachen erhaben) aber es konnte sich unter den an-
wesenden Herren vielleicht jemand befinden, den Ihre
allzufreie Ausdrucksweise mehr oder weniger unan-
genehm berithrt hitte.« —

»Nicht im Geringsten«, erklang wie aus einem Munde
die Antwort der Corona, »im Gegenteil, die Erzihlung
des Herrn Grafen erscheint uns beinahe zu anstindig.«

Adolar sah den MiBerfolg seines rhetorischen An-
satzes ein, nippte verlegen an seinem Glase und lehnte
sich in seinen Stuhl zuriick, wihrend Dr. Grinogorius
sich der Aufmerksamkeit Puckis dadurch bemichtigte,
daB er mit dessen Glas anstieB und aufdas Wohl des
Hollenprinzen trank.

Der Titularbischof von Astis Pumante, der sich unter-
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dessen lebhaft nachallen Seiten nach einer Rettungsplanke
umgesehen, neigte sich zu Marc O'Parnell, von dem
es schien, als habe er die Erzihlung Puckis weniger
beifallsfreudig aufgenommen, und meinte: ,Wie finden
Sie denn meine Bemerkung, Herr Nachbar ?«

Der Angeredete, der eben beschiftigt war, mit einer
jungen Dame, die ihrem ilteren Herrn Gemabhl vis-3-vis
etwas abseits saf}, zu liebdugeln, streifte den ahnungs-
losen Adolar mit einem kurzen Blicke und lieB vericht-
lich die Worte fallen: '

»Quel est encore ce croquant qui s'avise de m’adresser
la parole sans m'avoir été présenté ?«

Adolar war von seinem Stuhle aufgesprungen ; Pucki
sass sprachlos vor Schreck.

Die Landsleute Marc O’Parnells, die an derartige
Scenen gewohnt schienen, blieben ruhig, als hitten sie
von Marc O'Parnell keine andere Antwort erwartet.

Damit jedoch auch der erstaunte Leser zum griind-
lichen Verstindnis dieses Buches den beriichtigten
Marc O'Parnell kennen lerne und sich an dessen
Unart gewdhne, so wollen wir in unserm folgenden
Kapitel den Schriftsteller Marc O’Parnell, den Lampe-
duser, in Freiheit dressiert vorfiihren.

5. — MARC O’PARNELL DER LAMPEDUSER.

Marc O'Parnell ist nimlich kein Irlinder: er ist ein
ganz communer Lampeduser. Aber das ist eben das
Schéne an der Sache, daB Marc O'Parnell einen
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irlindischen Namen trigt und dennoch ein authentischer
Lampeduser ist. Und er mochte so gerne ein Irlinder
sein: er hat bereits verschiedene Adelsbriefe aufgekauft,
um seine Landsleute davon zu iiberzeugen, er sei ein
Irlinder, ein aus Frankreich nach Lampeduse einge-
wanderter Irlinder.

Mich selber hat er auch zu tiuschen versucht, indem
er mir erzihlte, er stamme aus einer alten irlindischen
Patrizierfamilie - sein UrurgroBonkel sei sogar in
Dublin gehingt worden.

Marc O'Parnell (der Nichtirlinder) hat in Paris
Aesthetik studiert.

Da hittet Ihr ihn sehen sollen, wenn er auf dem hohen
Stuhle eines Grill-rooms sass, mit zuriickgeschobenem
Cylinder, und mit dem zwirndiinnen Gigerlstock in
rhytmischem Tempo gegen die obern Vorderzihne
klappernd.

Wenn dann irgend eine briinette oder rétlichschim-
mernde Schonheit zu ihm emporsehend, ihn anlachte
und meinte: ,Sie sind gewiB auch ein Lampeduser,
wie Ihr Kamerad, mit dem Sie gestern einen Scherry-
Brandy tranken?« — dann lieB sich mein Freund
Marc O'Parnell (der kein Irlinder ist) tief gekrankt
von seinem Stuhle gleiten, frug den Kellner, ob sein
Kutscher noch nicht vorgefahren sei, oder ob der Earl
of Siverston noch nicht nach ihm, dem Lord Seymour
gefragt habe, und gab sodann mit ziemlich lauter Stimme
zu verstehen, er miisse in den Jokey-Club, — er wolle
zahlen.
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Dann griff er in die Hosentasche, wo er stets Gold,
Silber und englische Banknoten zusammentrug, tiber-
reichte dem Kellner einen Louisd'or, drehte das ihm
herausgegebene Silbergeld wie ein Curiosum in den
Fingern, als habe er nie ein so gewdhnliches Metall
gesehen, sprach »Night«, und schritt von dannen, stolz
wie Cid Campeador, wenn er zu Ximene ging. Er
aber ging dann gewohnlich zu Juliette.

Marc O'Parnell (der Lampeduser) trigt Halsbinden
aus persischer Seide, Stehkragen i la ,Floréal« einen
eng anliegenden Gehrock, Lackstiefel und einen glocken-
formigen Biedermeyer.

Er gefillt sich in seiner Rolle als , Arbiter elegantiarum«
die er sich aufzulegen fiir nétig befand, rasiert sich
glatt, raucht Bostanjoclo 4, trinkt allerlei complizierte Ge-
trinke mit schonen, phantastischen Namen wie, «Pick
me up* oder ,Kiss me quick# oder , Milk Shakes, spricht
in Ritseln und leidet an poetischem Woechselfieber.
Er diskutiert iiber das Resultat der Rennen in Epsom
und tber die Jagden der Duchesse d'Uzés, verkehrt mit
sogenannten Litteraten, wird in »Cénacles« eingefiihrt,
hilt Lobreden auf sich selbst und spielt den Kritiker.

Wenn er im Salon bewundernd vor einem Marmor-
block stehen bleibt, von dem man nicht weiB, ob er
eine Badewanne oder einen Pfropfenzieher vorstelit,
dann zieht er ganz gewichtig sein Notizbuch aus der
Tasche und fangt an, eifrig zu schreiben, wobei er die
Stirne runzelt und ofters die linke Hand wie einen Stern-
gucker vors rechte Auge hilt.
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Marc O'Parnell (der so gerne ein Irlinder wire)
bildet sich nimlich dabei ein, etwaige voriibergehende
Lampeduser nihmen ihn fiir den Kunstkritiker des
»Floréal«.

Ich habe ihm einmal iiber die Schulter in's Notiz-
buch gelugt: es war bei der kopf- und armlosen
Statue von Rodin; und da schrieb er eben: ,O Susannah,
wie ist das Leben doch so schén!«

Mein Freund Marc O'Parnell (der Nichtirlinder) ist
nimlich ein Universalkraftgenie. Er betreibt zusammen
rhytmische Dichtkunst, Novellenzapferei und Roman-
schreiben, und weil ihm dieses merkwiirdigerweise
vortrefflich gelingt, so finden die Lampeduser Philister
an seiner Eigenart zu norgeln und versuchen, {iber
Marc O'Parnell das stumpfe Beil ihres Witzes zu
schwingen.

Wenn ndmlich Marc O'Parnell (der wahrscheinlich
nie ein Irlinder werden wird) mit echt spanischer
Grandezza auf dem Paradeplatz voriiberschreitet, be-
deckt mit seinem wunderschdnen schneeweiBen Panama,
der des reichsten cubanischen Pflanzers wiirdig wire,
dann stecken allenthalben die ehrsamen Philister ihre
weisen Kopfe zusammen, und einer von ihnen reift
dabei iiber Marc O'Parnell (den Lampeduser) irgend
einen schlechten Witz, den die andern allsogleich mit
»groBartig!« oder »delikat!« primieren.

Sodann quaken sie allesamt vor Freude wie kana-
dische Riesenfrosche, und wackeln mit dem Kopfe wie
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chinesische Magots, und dann steigen sie in die Kanne
und nehmen einen Achtungsschluck und rufen: ,Prost !«
und setzen Fett an Fett.

Marc O’Parnell aber hort sie kichern und seine
Sehnsucht wird groB nach der franzésischen Metropole,
wo die Leute meist nach dem schonen Spruche han-
deln: ,Leben — und leben lassen.«

Armer Marc O'Parnell, gehe hin und schlieBe Frieden
mit den SpieBbiirgern von Lampeduse!

Lerne diese braven Minner ehren und lieben wie
z. B. ich es tue. Sie gehoren zum Geprige der Stadt,
und ich bete jeden Tag, der liebe -Gott moge sie
erhalten und leben lassen hundert Jahre.

LaB, o Herr, das Bier gedeihen, auf daB es ihnen
wohlbekomme immerdar! Auch ihr Bauchlein schone
als das Tabernakel ihrer Seele und ihren Lehnstuhl,
als das Tabernakel ihres Biuchleins;

LaB ihnen, o Herr, ihr Leibwitzblatt, die ,Fliegenden
Blitter«, mit den paradoxalen Gedankensplittern und
der parodierten Sekundirbahn!

Verleih ihnen ein segenreiches Kinderjahr und einen
trinkbaren FederweiBSen!

Armer Marc O'Parnell, du Nichtirlinder!

Kehre in dich und tue Abbitte an Lampeduse!

LaB das Dichten und ziehe nur Sonntags einen Geh-
rock an! Verbanne den ,Mercure de France# und lese
Georges Ohnet: die Marlitt aber darfst du auch lesen
und jedes Jahr am Kirchweihfeste den Zylinder tragen.
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Um Ostern 1a8 dir einen Sommeranzug zuschneiden
und am Pfingstsonntag darfst du Punkt 11%/2 Uhr auf
dem Paradeplatze einen ,Pernod« trinken, um die Feier
dieses hohen Festes in wiirdiger Weise zu beginnen.

Heirate zwischen dreiBig und fiinfunddreiBig Jahren
ein anstindiges, reiches Friulein aus guter Familie,
aber sieh nur zu, ob der GroBvater besagter Schonen
nicht mit deinem UrgroBonkel in Fehde gelebt hat,
und ob ihre Cousine auch den GruBl beantwortet hat,
den dein Vetter im dritten Grade am 2. Februar 1890
ihr geboten!

Dann wirst du tadellos da stehen in den Augen der
Lampeduser, und sie werden mit Wohlgefallen auf
dich herabsehen und du gehst nicht irre, o mein lieber
Freund O’Parnell, in das Land der Irridnder, wo die
Lampeduser dich schicken wollen, weil du dich im
High-life kleidest und dabei auch noch Biicher schreibst!«

(Fortsetzung folgt.)

Eveine Forman.
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PETITS POEMES EN PROSE.

ADORATION.

Dans mon réve je t'ai clouée au firmament entre deux
£toiles!
* Ftendu sur le blanc sable de mon jardin je te con-
temple! L'azur sombre moule ta chair blonde comme
une superbe draperie de velours, et un nuage diaphane,
minuscule et vaporeux effleure ta gorge nacrée
comme une dentelle merveilleuse!

La lune argentée nage dans l'or clair de ta cheve-
lure, superbe diadéme couronnant une téte royale.

Te confondant avec le parfum de la terre en fleurs
mon adoration monte, monte, et s'éléve vers toi.

*
* *®

LA CHIMERE.

Elle avait tes yeux verts, l'espoir de ceux qui déses-
ptrent, et elle me regardait.

Elle avait tes cheveux blonds, l'or du couchant qui
parcourt la mer frissonnante des épis mirs, et ces
cheveux je les baisais.

Elle avait les braises de tes l&vres, et tes dents roses

qui égrénent le sourire des sirénes, et ces lévres me
briilaient.
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Elle avait tes mains blanches qui proménent sur mon
front nuagé la caresse des neiges calmantes, et ces
mains je les pressais.

Et la serrant fortement sur mon cceur je lui dis:
Reste.

Tristement elle me regarda dans le noir des prunelles
et secoua la téte.

Alors je vis que sous la frange écumante des ses
cheveux d'or elle avait des ailes blanches, — des ailes
pour s'envoler.. ...

Pacr REeiser.

* *

CHOSES TRANSCENDENTALES.

Qui connait son ime?

Est-il seulement un homme qui puisse dire les
mystérieuses clartés psychiques ?

Nous ne voyons en nous que les ténébres — plus
ou moins denses — avec leurs mornes et grelottantes
chiméres astrales.

Nous sommes les éternels pelerins de la nuit vers
les aurores inaccessibles.

A chaque étape de la vie, irrémédiablement, nous
tendant nos inutiles mains vers des trésors insaisis-
sables.. Et méme ne nous arrive-t-il pas souvent de
croire que notre 4me, si profonde, n'est qu'un astre
chimérique, effrayant et lugubre comme une immensité
qui souffre ? ;



PETITS POEMES EN PROSE 235

Pourtant, nous les devinons bien, les idéales sensua-
lités psychiques.. Nous savons qu'elles existent, puis-
que nos Réves nous le disent. Mais nous avons,
devant certains vertiges, des peurs étranges qui nous
empéchent d'éclairer un peu I'Enigme de nous-mémes:
frissons démoniaques de limpassible fatalisme, qui
nous font regarder notre dme avec des yeux infirmes
et fréles, ténébreux de toute la cécité ancestrale.. Et
nous sommes condamnés i l'éternelle aspiration, i
I'Impuissance inéluctable...

Notre 4me veut vivre pour aimer, cependant...

»Aimez-vous les uns les autres« a dit le Christ.

Est-ce que l'on aime quand on admire ou qu'on
console ?..

Peut-étre.

Et quand on aime, vit-on?

La légende dorée des dmes pourrait répondre...

Parfois, il saigne en moi du ciel, comme il saigne
du ciel sur la terre, au crépuscule...

Mais apres ?

Clest les téneébres.. Du jour ou de la nuit?..

Et la vie m’apparait comme un essaim nocturne et
fantomal d’étres qui pleurent — ou qui sourient —
dans les ténébres — ou la clarté..

J. J. Van Doorex.
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TONY TURMER.
NOVELLE,
(Schluss.)

An der Quaimauer lagen mehrere Motorboote mit
den stidtischen Farben am Bug. Eines davon war
schon zumteil besetzt. Mehrere Herren, unter denen
ich einen Korrespondenten der ,Wjedomoski» erkannte,
winkten uns, ob wir mitwollten. Das Boot war klar
zur Abfahrt, und wir waren kaum an Bord, so begann
das Wasser {iber der Schraube zu wallen und zu
schiumen. Das kleine Fahrzeug wand sich zwischen
den schweren Amstelkdhnen hindurch, an deren teer-
braunen Flanken der Widerschein der sonnbeglinzten
Wellen sich bewegte, wie gromaschige goldene Netze
im Wind.

+»Um QGott; Tony, Was ist los?«

Er starrte mit entsetzten Augen nach dem Quai, wo
einer Droschke, deren Gaul zitterte und dampfte, eben
zwei junge Leute entstiegen waren. Die Hinde dber
den Augen lugten beide scharf nach uns heriiber.

Tony drehte ihnen den Riicken, stieg vom Deck die
paar Stufen in die Vertiefung hinab, die um den
Motor herum als Sitzplatz eingerichtet war und sagte:

»Nichts. Sieh nicht hin! — Ubrigens, jetzt ist ja
alles egal«, fiigte er leise hinzu.
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Wir hatten zwei, drei Stunden Seefahrt vor uns.
Wenn ihn ein Geheimnis driickte, so wiirde er, dachte
ich, reichlich Gelegenheit finden, sein Herz auszu-
schiitten.

Munter, wie ein flinker Poney, arbeitete sich unser
Propellerchen durch die Flut. Erst waren die Wasser-
schollen, die sein Bug aufpfliigte, braun wie Malz-
zucker; je mehr wir uns von dem Hafen entfernten,
desto heller wurde die Farbe des Wassers. Jetzt waren:
wir an der Stelle vorbei, wo der letzte der stinkenden
Kanile miindete, lustig, mit zitternden Niistern flogen
wir durch den steifen Morgenwind. Die Silhouette-
der Stadt sank langsam zuriick in den milchigen Dunst,
der alle Farben tibertiinchte. Rechts und links dehnten
sich die Polder, griine Hiuschen standen da und dort
zwischen ein paar Eschen in der weiten, gelben Fliche,
die Lasurziegel ihrer Dicher flimmerten in der Mor-
gensonne, rechts zog iiber die Deichkrone ein Gaul
gemichlich einen Karren; vor uns standen gegen den
Horizont Boote mit gestrafften Segeln und schienen
nicht von der Stelle zu kommen. Kleine Dampfer-
kreuzten unsern Kurs und schaukelten uns auf ihrem
Kielwasser.

Hafeningenieur Marcel de Jonghe machte den Cice-
rone. Er erzihlte uns, wie die Polder dem Meer abge-
rungen werden. Der Russe sagte: ,Sie pfuschen dem
lieben Gott in’s Handwerk. Er hat gesagt: Hier soll
sein Wasser! Und die Hollander sagen: Hier soll sein.
Land!«
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Wir standen mit de Jonghe auf dem Vorderdeck.
‘Unsere Rockzipfel flogen um die Wette mit der
Flagge von Amsterdam, die vorn am Bug im Winde
knatterte.

»Dort vor uns, der griine Fleck ist Zaandams, sagte
der junge Hafeningenieur. Der Russe geriet in eine
gelinde Extase.

Tony zog mich nach dem kleinen Achterdeck. Ich
‘merkte, etwas stand ihm bis an den Hals.

»Siehst du, mein Junge«, fing er mit zuckenden
Lippen an, das gestern in Zaandam, das war — dariiber
hinaus kann es nichts geben!«

Und er schilderte mir ihren Tag. Sie waren wie in
Triumen, in rosaroten Triumen herumgegangen, iiber
das saubere Klinkerpflaster, zwischen den grasgriinen
Holzhduschen; an den Fenstern saBen Frauen mit
rosigen Gesichtern und blonden 'Haaren, hatten weiBle
Hauben auf und nihten fleiflig hinter bunten Blumen-
stocken, das Stubendunkel lag als warme Folie um
das leuchtende Idyll, und um das Bild herum war der
griine Holzrahmen, der es zusammenfaBte — schon
zum Ausschneiden und Nachhausetragen. Auf schmalen
Seitenwegen waren die Liebenden in's Griine hinaus
geraten, wo fleckige, rote und gelbe Kithe wieder-
kiuend im Grase lagen, wo die Windmiihlenfliigel sich
langsam herumschwangen. Sie waren im Zar Peter-
Hiauschen gewesen, hatten dort Hand in Hand lange
‘Zeit mutterseelenallein gesessen, und er hatte immer-
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fort wieder aus »Zar und Zimmermann« die Weise
gesummt: ,Lebe wohl mein flandrisch Maidchen!«
Dann hatten sie lange auf einer Briicke gestanden,
liber einem weiten, dunkeln Wasserspiegel, wo Buben
mit nackten Beinen auf groBen Brettern und in Zubern
herumruderten.

»Ja, das Wasser! WeiBt du noch, wie wir daheim
als Buben an der Mosel herumstrolchten? Wie wir mit
Waschbiitten in den FluB hineinsteuerten 2«

»Ja! Wie lange bist du eigentlich nicht zuhause
gewesen P

»Nie mehr!« sagte er. Die zweideutige Antwort kam
mit herzbrechender Traurigkeit heraus.

»Weit du was? Fahre morgen mit mir nach Luxem-
burg.«

Er prefite die Lippen aufeinander und schiittelte den
Kopi.

»Damals war das Leben noch schén! Und weiBit
du noch, wie wir im seichten Wasser mit dem Bauch
tiber die Kiesel rutschten, damit es aussehen sollte,
als konnten wir schon schwimmen? Und wie es so
fad nach dem langen Tang roch? Er war wie griines
Frauenhaar, das die Stromung kimmte. Und weiBt du
noch, wie damals der Knecht ertrunken ist?«

»Natiirlich, sehr genau. Er kam noch einmal mit
dem Kopf aber Wasser . . .»

»Und dann noch zweimal mit einer Hand. So hatte
-er die Finger gespreizt.«
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Es entstand eine kleine Pause. Dann drang ich
wieder in ihn. Er wand sich formlich unter diesen
Kindheitserinnerungen.

»Du solltest wirklich mitfahren, Tony !«

»Es geht nicht. Red mir nicht zu.«

Dann war er mit seinen Gedanken wieder bei Anna
Scholvink.

»Sie hat mir ihr Leben erzihlt. Na ja! Die alte
Geschichte. Friih verwaist, dann keine Mitgift, heiBes
Blut, — verfiihrt, verlassen — das Fliaschchen Lauda-
num — dann schieBlich die Gewohnung, sie finden
sich alle damit ab, warum auch nicht, du lieber Himmel!
Die einen versinken im Schlamm, die andern klammern
sich unterwegs fest, wo sie einen Halt finden.«

»Die Anna Scholvinks sind die schlimmsten nicht,«
sagte ich, um das Schweigen zu brechen.

Er schluchzte und biB in sein Taschentuch.

vQGeh wieder nach vorn, zu den andern«, sagte er.
»Ich setze mich dort hinunter. Ich muB mich fassen.
Du weifit ja nicht — ich habe mich ja vollstindig
selbst verloren — es ist alles — la8 mich nur, es geht
schon voriiber.«

Sein Leid schniirte mir die Kehle. Ich tat ihm
schlieBlich den Willen und ging zu den andern nach
vorn.

Ingenieur de Jonghe erklirte grade, wie driiben,
rechts hinaus, an der Trockenlegung des Zuydersee
gearbeitet wurde. GroBle Schuten werden mit Erdreich,
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das bei einer neuen Hafenanlage ausgebaggert wird,
beladen und bis an die Stelle geschleppt, wo eine
Strecke Land der See abgerungen werden soll. Ein
michtiger Wasserstrahl wird mit starkem Druck in die
Ladung geleitet und diese so in einen fliissigen Brei
verwandelt, der durch Pumpen an's Ufer ausgegossen
wird. Die Masse flieBt trige ab, und so bildet sich
ein kiinstliches Alluvium, und nach so und so viel
Jahren . . .

Entsetzt falle ich de Jonghe in's Wort.

» Tony l«

Sein Platz ist leer.

»Was ist los?« fragt der Russe.

»Mein Freund«, stammle ich und renne kopflos um
das Verdeck herum.

»Der junge Mann, der vorhin mit lhnen sprach?
— — Er safl dort, hinter dem Steuer — — heiliges
Donnerwetter, der ist iiber Bord, natiirtich!«

Alle starrten wir riickwirts iiber den silbrigen
Wasserspiegel. So weit die Augen reichten, kein
Piinktchen auf der blinkenden Fliche. Eine .lange,
fast schnurgerade Linie, auf der Schaumblischen
schwammen, bezeichnete den Weg, den das Boot ge-
nommen hatte. '

de Jonghe wechselte leise ein paar Worte mit dem
Mann am Steuer, der die Achseln zuckte. Er hatte
nichts gesehen und nichts gehort.

+Wenden!« befahl der Ingenieur.
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Immer noch spihten wir aus, dafl uns die Augen
schmerzten. Ich horte, wie de Jonghe zu Kolonel Vin-
cent vom ,Daily Telegraph« sagte:

vEs ist mir sehr peinlich!* und wie der Englinder
ruhig antwortete: »Es war sehr unfair von dem jungen
Mann.«

Die Stadt lag noch immer in dem milchigen Dunst,
der alle Farben {ibertiinchte. Der Gaul zog noch immer
gemiitlich seinen Karren dber die Deichkrone, die
Lasurziegel der griinen Hiuschen in den Poldern
glitzerten noch immer in der Sonne, und von ferne
kam schon wieder ein leiser Geruch von Kaffee und
Tabak. Mir fiel plotzlich das lacherlich Stumpfsinnige
in dieser gleichmiitigen Ruhe auf die Nerven, in dieser
sogenannten Majestit, mit der die Natur eine furchtbar
menschliche Tragodie ignorierte. Schiebt sich nur so eine
Dunstballen von Wolke vor die Sonne, gleich ver-
diistert sich das Angesicht der Erde, es geht ein Stirn-
runzeln durch das All und ein Bangen davor durch
die Herzen der Menschen. Brechen aber tausend Men-
schenherzen in unsiglicher Qual, die Natur nimmt in
ihrer bloden Majestit davon keine Notiz. Es ist ein
Gegenseitigkeitsverhiltnis, bei dem wir den Kiirzern
ziehen, wir sind der gebende, der betrogene Teil.
Warum sind wir so dumm und hingen uns an ihren
steinernen Sphinxbusen und verschwenden unsre Liebe
an sie, die uns nie mit Liebe lohnen kann?

Keiner von uns sprach ein Wort. Nur Marcel de
Jonghe sagte, daB wir gleich zur Polizei miiSiten.
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Als wir am Quai anlangten, traten zwei dunkel
gekleidete Herren mit zweifelhaften Zylindern an's
Boot und frugen, wer von uns Herr Tdrmer sei.

Am Quai hielt auch der Wagen, der vorhin ange-
saust war, und die beiden jungen Leute saBen unter
der Obhut eines dritten Zylinders auf dem Riicksitz.
Sie saBen dicht zusammengeriickt, wie man sitzt, wenn
man nicht zeigen will, daB man mit Handschellen
aneinandergefesselt ist, und sie schossen finstere Blicke
nach uns heriiber.

Der Hafeningenieur erkannte einen der Herren, die
nach Tony Tirmer frugen, als Geheimpolizisten und
teilte ihm mit, was geschehen war.

Ich muBte mit.

Auf der Polizei fanden sie in der Tasche meines
Ueberziehers folgenden Brief, den mir Tony Tiirmer
heimlich zugesteckt hatte, ehe er sich in die Zuyder-
see hatte gleiten lassen.

Lieber Freund!

Es ist mit mir aus und vorbei. Ich bin die letzten
Tage so gliicklich gewesen, daB ich mit dem Abglanz
dieses Gliickes auf meiner Seele sterben will. Ich habe
geliebt und bin geliebt worden, und ich habe mich
in Liebe betrunken, wie man dazu ein Recht hat,
wenn man sich sein Leben lang in Sehnsucht nach
Liebe verzehrt hat.

Es ist ja nun gleich, was sie ist — ich weif} nur,
was sie mir war. Es ist eine Feigheit, dafi ich so von
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ihr spreche, aber ich will mich nicht besser machen,
als ich bin.

Ich sterbe gern. Sage nicht, ich bezahle mein Gliick
mit dem Tod. Nein, ich habe mir das Recht auf den
Tod mit dem Gliick meiner letzten Tage und Naichte
verdient. Jetzt magst du es wissen. Ich kam von London
it dem Auftrag, die Konigin zu ermorden. Das Los
hatte mich getroffen. Den ersten Tag hitte ich es viel-
leicht noch gekonnt. Dann kam ich in den Horselberg,
Seit ich weiB, was das Weib ist, habe ich nach Erfiil-
lung geschmachtet. Aus der dumpfen Tretmiithle meines
Sklavendaseins stofen sie mich plotzlich in die Sonne —
mir, dem Durstigen, hilt das Leben plotzlich den
Becher an die Lippen — und ich hitte nicht jauchzen
und nicht trinken sollen!

Jetzt ist alles vorbei. Ich werde hier von Londoner
Genossen bewacht. Sie heften sich an meine Fersen,
ich weiche ihnen aus, denn ich gehore nicht mehr zu
ihnen. Ich gelte ihnen als Verriter. Es ist Zeit, da
ich freiwillig verschwinde. Wenn schon, dann lieber
in Schénheit.

Ich schreibe dir diese letzten Zeilen in dem Zimmer,
in dem mich noch der Duft von ihrem Leib einhiillt.
Dann fahre ich mit euch hinaus, im Morgensonnen-
schein. Und wenn es keiner sieht, lasse ich mich lang-
sam, mit meiner Reisetasche am FuBf, — ich brauche
dir nun nicht mehr zu sagen, was sie enthilt — in’s
Meer gleiten — weiBit du, wie der Fremdenlegionat,
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von dem Koch erzihlt in seinen ,Erinnerungen aus
dem Leben eines bosen Jungen«. Er schob leise den
SchoB nach vorne . .. .. Ich wuBte immer schon,
wenn ich einmal freiwillig aus dem Leben ginge, daB
ich es so machen wiirde. Es ist das Schonste. Erst ist
es um einen ganz hellgriin mit weiBen Flocken —
dann wird es dunkelrot — und dann ganz wei und
weich, als ob man in einer weiflen Sonnenwolke lang-
sam, in grofem Bogen gen Himmel fithre. Und wenn
es am allerschonsten ist, dann sage ich noch einmal:
Anna, ich habe dich so lieb!
Dann ist alles aus. Und es ist gut so.

Dein alter Freund

Tony Tiirmer.
Barry WeBER.
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VERS L'UTOPIE.

Quand V'Ennui, cette sphynge ancienne tapie

Aux tournants de mon 4me oil se crispent les peurs,
Vespéralement noire et confite en stupeurs,

S'abat, griffant mes chairs, comme un vol de harpie,

Je fuis le Continent glacé des Insomnies

Et fréte un beau navire insufflé de vapeurs

Qui s'en ira — hors du nid des veules torpeurs —
Vers les Palais en or — la-bas — des Utopies :

Lors, je me gite en la plus haute voile blanche
D’oli mon spleen, ce trés rogue et fantasque seigneur,
Vers tous les points du Monde en exode, se penche

Pour épier dans I'horizon des Mers virides
La pure Ascension des lies du Bonheur
Sous les moussons — au loin — d'impossibles Florides,
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Arlon

I

Les yeux braqués vers ’Inconnu des Horizons,

Tournant la poupe aux quais suiffés des vieux Bosphores,
Cinglez, cinglez, mes spleens, au roulis des phosphores
De bleu teignant les mers comme des floraisons.

Et vogue cette Argo, quéteuse de Toisons

Sous les bons vents du Sud de joie enflant mes pores,
Droit aux signaux brandis rouges des sémaphores
Tracant la route en or et neuve des Jasons !

Pourtant je sais que ma trés haute Evasion
Sous pavillon bleuté de claire Illusion
N’attérira jamais aux futures Colchides,

Car voici que déja, dressés comme des rocs,
Veillent les .trés réels« et voraces Molochs
Peuplant la mer au loin d’écueils chiméricides.

RENE SCHMICKRATH.
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DEUTSCHE LITTERATUR,

(MONATSRUNDSCHAU.)

Im Anschluss an meinen kleinen Aufsatz (iber den ,lieben deut-
schen Johannes«, wie ihn Franz Servaes begeistert nennt, mochte
ich an dieser Stelle zuerst auf drei neue Biicher von Johannes
Schlaf die Aufmerksamkeit lenken. ‘

Das erste ist eine Novellensammlung und heisst ,Frenderchen und
Anderes« (Grethlein und Co. Leipzig und Berlin). Es ist durchweg
bester Schlaf. Die Titelnovelle gibt sich im Anfang ein wenig
barock, der Schluss ist ergreifend. Die zweite, ,Schlaraffe« genanut,
ist sicheres Hineinfiihlen in eine jener seltsamen, verblodeten Exis-
tenzen, die der Natur am Ende doch viel niher stehen als wir und
vieles sagen konnten, wenn sie die Gabe der verstindlichen Rede
hitten. Schwicher als die anderen ist die Triumerei ,Das Berg-
fraulein« und das letzte der sechs Stiicke, ,Eine seltsame Wande-
rung* betitelt, ein blendender Versuch, aber woh! kaum mehr. Am
meisten sagt meinem Geschmak die kurze Skizze ,Der Herr¢ zu;
da ist alles restlos gestaltet, was bei einem solchen Vorwurf gestaltet
werden konnte.

Oben wurde der Finfluss Walt Whitmans auf Johannes Schlaf
erwihnt. Der Deutsche kommt nun mit einer geistesverwandten
Ubersetzung des Amerikaners, die in Reclams kostbarer und
billiger Universalbibliothek erschienen ist. Das Prinzip seiner
Whitmann-Ubersetzung besteht nach den Worten Schlafs in der
Einleitung darin, ,dass man dem Original gegeniiber eine respekt-
volle, unbedingte Treue bewahrt und dabei dasselbe doch bis ins
letzte hinein in einen entsprechenden deutschen Ausdruck tbertrigt.
Dicse Kunst der Ubersetzung erfordert ebensosehr respektvolle und
uneigenniitzige Versenkung in das Material und Assimilation an
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dasselbe, wie eine selbstindige und verwandte Psyche; eine voll-
kommene Objektivitit, die in solchem Falle demnach zugleich eine
Subjektivitit bedeutet, die sich in ihrem Elemente fithit.« Diesem
Ubersetzerideal ist Schlaf ziemlich nahe gekommen.

In einem Bindchen ,Der Kriege, erschienen in der Bard-
Marquardtschen ,Kulture beschiftigt sich der Dichfer des .Meister
Olze, mit der kulturellen Bedeutung und der Notwendigkeit des
Krieges. Wir konnen seine Schlisse in Allgemeinen nicht billigen,
verweisen aber alle Interessenten mit Nachdruck auf das interessante
Biichlein, das mit sehr gelungenen Reproduktionen der Schliiter-
schen Skulpturen am Berliner Zeughause geschmiickt ist.

*
* *

Der Verlag S. Fischer in Berlin gab zum mindesten vier
beachtenswerte Publikationen, den dritten Band der Werke Dehmels,
enthaltend »Weib und Welt; den ersten Band der Prosaschriften
Hugo von Hofmannsthals, einen Roman von Charlotte Knoeckel
»Die Schwester Gertrud« und ein Erstlingswerk: ,Ott, Alois und
Werelsche# von Albert Steffen.

Wir hiitten etwas Kostbares verloren, wenn Hugo von Hofmannsthal
seine Prosaschriften nicht herausgegeben hitte; das kann der erste
Band schon reichlich lehren. Er enthilt den Vortrag ,Der Dichter
und seine Zeit«, eine eigenartige Deutung und Fassung von Geheim-
nissen, die immer neu vor uns auftauchen, wenn wir Uber das
bedngstigende Problem der dichterischen Schopferkraft nachdenken,
einen fingierten Brief, in dem ein gewesener Dichter die Ohnmacht
schildert, in seiner eigenen Sprache zu reden, eine Sprache, die
Niemand, vielleicht er selbst nicht, versteht, das lyrische ,Gesprich
iiber Gedichte# und den weniger guten und eigenartigen Vorirag
ithber ,Shakespeares Kénige und grosse Herren.« Es ist doch nichts
mit der Behauptung, Hofmannsthal sei nur ein miider und verschla-
gener Asthet; frigt man sich, wodurch seine Prosaschriften eben
den eigentimlichen Glanz und ihre einschmeichelnde Art
gewinnen, so kommt man darauf. dass es aus dem warmen
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Verhiltnis des Dichters zum reichen und hoheren Leben kommit,
Der gebildete Pobel kann freilich nichts verstehen, wenn ein Mensch
zu ihm redet, der bei sich auch das letzte Stiickchen Pobel, das
urspriinglich in jedem steckt, iiberwunden hat. Die Hofmannsthal-
Ausgabe ist von E. R. Weiss wiirdig-einfach ausgestattet.

Charlotte Knoeckel hat in demselben Verlage schon ein Buch
gegeben. ,Kinder der Gasse« hiess es, Ich kenne es nicht; aber
das vorliegende ,Die Schwester Gertrud« gab mir reichlich Lust,
auch -das erste kennen zu lernen. Ich erzihle die Handlung des
letzten nicht; sie ist zu dumm romantisch, trotzdem in der That
der Krankenschwester — sie totet einen Menschen, der nach seiner
Genesung verblddet und gelihmt weitersiechen miisste — bei den
eigentiimlichen Umstinden Abgrundtiefe und wirkliche Umwertung
steckt. Der grosse, sehr grosse Wert des Buches liegt in der einfachen
sicheren, von Frleben reichen Wiedergabe der Atmosphire des
Krankenhauses. Die Poesie einer irztlichen Operation wird auf
monumental starke Weise gewonnen. Die Okonomie im Stil ist
bei Charlotte Knoeckel vielleicht bleibende Eigenschaft, und dann
wird sie eine der Besten werden.

Ein Anfinger ist Albert Steffen; ein halb dummer, halb
kluger, halb naiver, halb zerriitteter Anfinger, der in dem Drei-
Junglings-Buche ,Ott, Alois und Werelsche« ein Chaos von entziik-
kenden Thorheiten und wertvollsten Kleinigkeiten gegeben hat. Er
hat das Kind in sich noch micht tiberwunden, und ist doch
schon so alt; er spielt wie ein Kind, nur spielt er wie ein lyri-
sches Kind. Und solche gibt es nicht, soll es mindestens nicht
geben. Wenn Steffen mal aufgehort hat zu tollen und  dabei
viele kleine, gut komponierte Sachen schreibt, um sich zu
stihlen, wird er viel mehr werden als ein begabter Schriftsteller,
viel viel mehr sogar als dieses drollige, wirklich drollige Buch dem
Kenner verraten kann.

Franz CLEMENT.
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LUXEMBURGISCHE KULTUR.

Julius Keiffer. — Jugenderinnerungen oder Sitten und Gebriuche.
2. vermehrte Auflage, Genehmigt von der Grossherz. Unterrichts-
kommission. Luxemburg 1907.

Professor Keiffers Buch ist in der zweiten Auflage  die erste
war empfehlend rasch vergriffen -~ ein ganz anders geworden; es
ist reicher und besser und ein umgingliches, nicht genug zu
lobendes Repertorium fiir die Kenntnis der intimen und wirklich
fruchtbaren Seiten unserer Kulturgeschichte geworden. Dabei
ist es ein personliches Buch, trotzdem der Verfasser desselben in
reiner Objektivitit den geschilderten Dingen dienen wollte, anstatt
sein individuelles Verhiltniss zu den Dingen in den Vordergrund
zu stellen. Eben dieser scheinbare Mangel jeder persénlichen Note
ist die Eigenart, und so paradox es auch klingen mag, die Person-
lichkeit dieses Buches, Der Verfasser der Jugenderinnerungen stellt
sich rein als Medium vor den Schatz hin, zu dessen Vermittler er
in seiner geruhigen Art wie kein zweiter berufen war und lisst
ihn in ureigenenen, anmutenden Ténen zu sich reden; man kann
kaum ungekiinstelter, unmittelbarer schreiben als Julius Keiffer.
Die Poesie der Dinge, die er uns vorfiihrt, ist eben so stark, dass
jeder artistische FEinschlag sie eher kompromittirt als gesteigert
hitte. In seiner gesunden Art hat Keiffer das richtig empfunden
und den Vorwurf, den man manchmal und anscheinend nicht mit
Unrecht seinem Buche macht, nidmlich der Vorwurf der Form-
losigkeit, wandelt sich in dieser Hinsicht zu einem Lobe

Ich will keinen Vergleich machen, der dem Autor und seinem
tiichtigen Buche schaden kénnte, ich will die Bewertung desselben
durch hohe, zu hohe Vergleiche nicht schwieriger machen. Aber
ich konnte nicht umhin, bei der Lektiire der Keiffer'schen Jugend-
erinnerungen an die Wanderungen durch die Mark Brandenburg
von Theodor Fontane zu denken. Keiffer verhilt sich in seiner
Bedeutung zu Foniane ungefihr wie Luxemburg zur Mark; das
Verfahren ist aber dasselbe. Es muss richtig sein, sonst hitte der
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‘Dichter Fontane, wohl ein anderes eingeschlagen; dasjenige, das
er gewdhlt, gleicht dem unseres Wanderers durch Luxemburg aufs
Haar.

Keiffers Buch ist das erste in seiner Art gewesen; es wire zu
witnschen, dass es nicht das letzte in seiner Art wire. Man kann
von dem gegebenen Muster abweichen; einerseits dichterischer und
anekdotischer, andrerseits wissenschaftlicher werden, aber der ein-
geschlagene Weg ist im Grunde der richtige zu einer fruchtbaren
Erforschung unseres kostlichen heimischen Volkstums. Die Energies
welche bisher auf so manchen historischen Krimskrams verwertet,
worden, wire in dieser Richtung viel besser nutzbar gemacht.

Die Lehrer unter unseren Lesern machen wir darauf aufmerksam
dass das Keiffersche Werkchen die Genehmigung der Unterrichis-
kommission tragt. Ein besseres Preisbuch gibt es fiir dieses Jahr
wohl kaum: es kann unseren Jungen helfen, das allmihlich schwin-
dende Verhiltnis zur heimischen Art wiederzugewinnelr;.
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Adolphe Retté. — Du Diable & Dieu, histoire d’une conversion,
préface de Frangois Coppée. Léon Vanier, éditeur, A. Messein succ,,
19, Quai Saint-Michel, Paris. — 1 vol. fr. 3.50.

En novembre 1899 je découvris chez un quelconque bouquiniste
du quai Voltaire un minuscule volume de la Bibliothéque Artis-
tique et Littéraire, d’une impression irréprochable, agrémenté d'une
eau-forte et relevé d’'un hommage a3 M. Ferdinand Brunetiére
signé Adolphe Retté. Les doigts impatients de I'éminent critique
n'en avaient jamais froissé les pages. L'ayant extrait du fond de:
la boite oil, soigneusement intact et nullement découpé, il gisait
depuis huit ans, entre un paroissien romain et un roman de M, Alexis
Bouvier, je déposai 50 centimes dans la main calleuse de mon
libraire en plein vent et m’en fus lire Thulé des Brumes,

Thulé des Brumes est un livre délicieux, Symboliste notoire,
Adolphe Retté s’y complait dans le brouillard. Mais dans ce
brouillard, parfois, des éclaircies si lumineuses surgissent que tout
le livre en conserve un rayonnement; Iile ensoleillée s’entoure
d'une obscurité défensive, comme d’une ceinture de murailles; une
fois passée la ligne d’ombre, on baigne dans la lumiére!

Ce livre me plut. Si bien que toutes les ceuvres de Retté y
passérent et que depuis, il n’a rien édité que je n'aie lu. ...
avec plus ou moins d'intérét.

Quiconque s'attache 4 un poéte, désire connaitre un peu de sa
vie. Ce que j'en appris, établit une personnalité fantasque et
curieuse. Au résumé, voici: Retté va avoir 44 ans; il a écrit 22
livres, peut-étre 23, De famille nettement antireligieuse, élevé sans
foi, abandonné a lui-méme dés I'dge de 12 ans, astreint quelque
temps aux pratiques protestantes, engagé i 18 ans, il se langa, dés
sa libération, 4 corps perdu dans la littérature: critique violente
et haineuse, pages de prose merveilleuse et de vers délicats;
nouvelles, poémes, articles innombrables, tour & tour et simultanément
érotique et blasphématoire, sensuel et mystique; en 1891 pfaisant.
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volontiers parade d’opinions cléricales et monarchistes, jurant par
le trone et 'autel”, en 1893, s’affirmant anarchiste avec Tailhade. Il
fut socialiste 4 son heure, chut dans Uorniére scientifique, oscilla
entre le paganisme et le boudhisme, s’avéra panthéiste jusqu’en ces
derniers temps, culbuta dans la débauche, adora puis attaqua
Mallarmé, dit de Coppée tout le mal possible et quelque autre
encore, eut des haines sensationnelles, abomina retentissamment la
Sainte Vierge et le Sacré Cceur, s'enivra avec volupté, devint
homme des bois en forét de Fontainebleau, perdit sa femme,
s'acoquina a une «créature vicieuse et vénale », «mit toujours a
soutenir, 4 défendre ses opinions successives une ardeur sans
égale» et, d'avatar en avatar, se révéle aujourd'hui dans Du Diable
4 Dieu catholique romain et convaincu: «Revenu de ses longues
erreurs il est maintenant en adoration devant son crucifix et prie
la Vierge Marie avec la candeur d'un enfant, » Et M. Retté, & qui
le retour d’age et, d'aprés son propre aveu «le dégoiit de sa
donzelle » ont fait trouver le chemin de Damas sur le sentier de
Cornebiche, répete avec componction l'invocation d'Huysmans:
-« Pardonnez, Sainte Vierge, au s.... que je suis.»

Pour quiconque a suivi Retté, cette révolution n'a rien qui
étonne; ce poéte est le tempérament exalté par excellence. A
I'encontre de plusieurs, j’estime sa conversion parfaitement sincere ;
4 P'encontre de plusieurs autres, je ne la crois pas durable; passée
Pépoque des crises de découragement, vaincue l’angoisse morale
qui le torture, le solitaire de Guermantes évoluera de nouveau,
sans doute; c'est la faiblesse, non le raisonnement qui l'a jeté dans
le sein du catholicisme ; ce probléme psychologique a une solution
physiologique.

Aussi cette conversion n'est-elle pas une gloire pour !'Eglise,
d'autres se coanvertirent, avec une lucidité froide, en pleine
possession de leurs facultés, et s'avérérent aprés, plus et mieux
qu'avant maitre, de leur pensée et de leur expression. Du Diable
a Dieu, en revanche, est un livre incohérent et agité, le plus faible
de tous ceux que Retté ait écrit; a considérer cette eau bourbeuse,
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on regrette les brumes initiales; quant au merveilleux ciseleur de
cette Thulé légendaire, le voild descendu au pire style Saint-
Sulpice; il y a des phrases qui font sursauter; avoir sculpté des
Vierges souveraines aux portails des cathédrales et devenir enlu-
mineur de plitres pour église de village, c’est acheter trop cher
son salut éternel! — Verlaine converti ne cessa de faire honneur
4 la littérature, ni d’ailleurs Huysmans, ni bien d’autres; Adolphe
Retté, converti, la ridiculise. — MARCEL NOPPENET.

* * *

Recu: Henri Strentz: Le regard d’ambre, Poémes. — Sansot
et Cie, Paris, 1 vol. fr. 3.50.

Gaston-Denys Périer: Proses a Gilles Luijck. — L'Edition artis-
tique, Paris et Verviers. — 1 vol. 2 fr.

Nous en parlerons dans notre prochain numéro.

Il sera rendu compte de tous les ouvrages adressés & la rédaction.

LES REVUES.

Remy de Gourmont publie dans le Mercure de France du 15 mai :
Une loi de constance intellectuelle, dans celui du ler juin la suite
de ses Epilogues. M. Remy de Gourmont est le plus subtil des
ndissociateurs d’idéess. — Lire (ler juin) les Lefires allemandes de
Henri Albert.

Dans le tome IX de Vers et Prose André Gide paraphrase
merveilleusement la parabole de 'Enfant Prodigue; des vers
d’Albert Mockel, d’Arthur Daxhelet etc.; un poéme de Paut
Fort: La Peste; Jean de Gourmont évoque le souvenir de Charles
QGuérin. — De Jean Moréas: Le Président de Brosses @ Venise.

Antée (juin) publie, de Remy de Gourmont, les Idées roman-
tigues & propos du livre de E. Lasserre le Romantisme JSrangais;
de Stuart Merril: L'auvre poétique d' Arthur Symons, Lire: Revues,
d’Eugéne Montfort: Fioréal n'y est pas oublié,
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La Belgique artistique et littéraire (juin). Cette excellente revue
s'ouvre sur deux merveilleux potmes du grand Fmile Verhaeren.
Deux nouvelles: attendrie, celle de Sander Pierron, ironique, ‘celle
d’Armand Varlez; la suite de l'intéressant roman de Carl Smulders:
La correspondance de Sylvain Dartois. Lire: de Paul André: En
marge d’un roman belge et Les Livres par les poétes Arthur
Daxhelet et Georges Marlow.

Dans la Revue funambulesque (mai-juin) : Une prose truculente
de Maurice des Ombiaux, des vers libres de Georges Remaekers
et un trés beau poéme de notre collaborateur René Schmickrath:
Chasseurs de Chiméres,

La Revue luxembourgeoise (partie francaise; : M. Arthur Herchen,
traitant de la lutte de Pie VII et de Napoléon Ier, prévoit, par
analogie, l'issue de la lutte présentement engagée entre la France
et Rome, — L'étude de M. P, Reuter: Un siécle de grammaire com-
parée est intéressante. — M. Eugéne Wolff traite avec compétence
les sujets d'art. — Lire les critiques littéraires de M. J. Meyers.

M. N.

* * *

ERRATA,

Notre collaborateur M. ]J. Hansen nous prie de bien vouloir
rectifier deux coquilles de son précédent article: Lourdes dans les
romans de Zola ef d'Fluysmans, qui rendent incompréhensibles
les phrases ol elles figurent: page 110, ligne 7, lire: «ce gu’il y
a eu de proprement anti-chrétien dans son inspiration» et non
«anti-chrétien, donc son inspiration»; page 1C9, ligne 7: «pouvaity
et non «pourrait».

* *

*
Nous prévenons MM. nos collaborateurs qu’il est indispensable
que les articles destinés a la publication le 21 du mois, soient

entre nos mains 4 la date extréme du 5 du méme mois.

*
* *

Le présent fascicule est le dernier du Tome Ier de Floréal. Nous
publierons en supplément i notre prochain numéro la table des
matiéres compléte du premier tome,
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LES CAVES
DE LA SOCIETE ANONYME
DU CASINO DE LUXEMBOURG

offrent aux connaisseurs ‘
le plus grand choix de Vins
des meilleurs crils

de France, de la Moselle, de [a Sarre ei’iu Rhin ’

a des prix défiant toute concurrence.

SPECIALITE DE VINS
PROVENANT DES VENTES PUBLIQUES DE TREVES

GRANDS CRUS DE BOKDERUX (Mise du Chafeau)
BOURGOGNES — CHAMPRGNES

S'adresser 3 V'ECONOME DU CASINO
ou directement 4 la COMMISbION DES VINS

QUELQUES CRUS RECOMMANDES:

Medoe 1900 . oo oo la bouteille fr. 1.15
Margaux 1897 ............. ..., 5 » 2.00
Moulin-a-vent 1900............ ... i 5 o475
Hermitage 1899...... ... Goaie G : " w 3D
Pépinet % fils 1895.. .... ....... : - » 10.25
" en paniers pris & Reims, 7 fr.

Georges Goulet 1900 ............... " » 11:25
Wormeldange B 1904 .....i.....0. . . 115
Piesporter 1904 ... . ..c.ivienicnne - = 2.10
Kénig Johannberger 1904.... ..... " » 3.00

Envoi sur demande du catalogue complet.




