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LA PENSEE PHILOSOPHIQUE
DANS LES ROMANS DE M. EDOUARD ROD.

L'ccuvre de ce romancier genevois est vaste et superbe.
Vingt-cinqg volumes de romans, de nouvelles, de philo-
sophie et de critique, tel est son bagage littéraire. On
ne pourra pas lui reprocher d’avoir perdu son temps,
et ceux qui savoureront les fruits de son labeur inquiet,
ne perdront pas le leur, car il a beaucoup i nous
confier, beaucoup surtout & nous suggérer. Toute son
ceuvre romanesque et critique, depuis La Course @ la
Mort, publiée en 18853, jusqu'a L’Ombre s’éfend sur la
Montagne, parue en 1007, présente une unité parfaite
et nous conduit, par une évolution lente et constante,
du pessimisme ardent du jeune révolté a la résignation
mélancolique de 'homme assagi par la vie.

Sl est vrai de dire que »l'idéal germe chez les
souffrants«, personne plus que E. Rod n'a été emporté
par le renouveau d'idéalisme et de mysticisme auquel
nous assistons, et nul n'a plus souffert que lui en
abimant tout son &tre dans les gouffres insondables de
la vie intérieure. Avec lui, nous sommes bien loin du
naturalisme forcené de l'école de Zola, pour laquelle
la psychologie n'était ,qu'une farce® qu'on se hitait
de remplacer par la physiologie, ine montrant dans
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Yhomme que ,la béte humaine#, un tempérament
guidé par la fatalité des instincts, dans la société que
des forgats ou des individus dignes de 1'étre. Nous
sommes tout aussi loin de l'idéalisme doucereux de
George Sand et des intrigues romanesques d'Octave
Feuillet, des goguenards et des rastaquouéres sans cceur
du réalisme de Maupassant. Prenant le contre-pied du
matérialisme, I'école psychologique ramena dans le
roman Y'observation morale, l'étude des phénomeénes
mentaux et passionnels considérés en eux-mémes et
détachés de la vie animale. Cependant, si l'analyse de
I'dme contemporaine entreprise par Bourget, avec la
sérénité impassible d'un savant, conduisit loin de I'ob-
servation brutale des classes populaires, d'un autre c6té,
en se confinant dans les milieux mondains, il devint
bientdt suspect de snobisme et se vit acculé 3 la vivi-
section morale de types d’exception, d’'olt la hantise des.
graves problémes de 'humanité était absente.

Pour E. Rod, des influences multiples le ramenérent
bientdt du naturalisme, ot il s'était fourvoyé un instant,
a l'étude plus noble et plus fructueuse des choses de
la conscience. Si déja son propre caractére le portait
a la méditation, sa qualité de Suisse et de Genevois
calviniste nous explique la gravité de sa conception
de la vie et cette espéce de maladie de la volonté, qui
semble étre le caractere distinctif des peuples bilingues.
— Placée au ycarrefour des nations+, la Suisse est
comme un abrégé de la civilisation de I'Europe cen-
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trale, ,une libre demeure, olt chaque nation se sent
un peu chez soi«. Aussi, de tous temps, la Suisse
cosmopolite a-t-elle servi de lien et d'interpréte entre
les peuples si dissemblables qui I'entourent, entre 'ame
germanique et I'dme frangaise. Composée, d'autre part,
de deux races, parlant deux langues différentes, dont
I'une a profondément influencé l'autre, elle est le pays
des neutralisations ethnographiques et psychiques. Sans
chauvinisme aucun, avec leur ame a deux faces, toujours
oscillante et un peu fuyante, les Suisses y regardent a
deux fois avant de se décider. Et ce dualisme ethnique
et linguistique nous explique déji I'absence d'imagination
et de génie vraiment poétique, la teinte de grisaille un
peu triste chez les Suisses romands, qui doivent passer
leur vie & s'analyser et 4 revenir sur leur dme comme
sur leurs affirmations. L'austérité du protestantisme enfin,
s'attachant 4 développer la conscience personnelle et
négligeant volontiers tout ce qui est étranger i la vie
de T'dme, nous explique leur préoccupation morale,
plus intérieure et par suite moins sociale que celle
des Frangais. C'est 1a un rétrécissement, si I'on veut,
de lindividu comme puissance d’expansion, mais c'est
aussi un renforcement de sa personnalité. La littérature
de la Suisse romande représente avec autorité I'idéal
esthétique et moral du protestantisme. — Si mainienant
nous ajoutons & tout cela l'influence étrangere, celle de
la poésie et du préraphaélisme anglais, celle du roman
russe et particulitrement de Tolstoi, celle de la philo-
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sophie allemande et de la musique wagnérienne, nous
pourrons deés a présent établir la formule du talent
de E. Rod et nous attendre i trouver en lui d'abord
un moraliste grave et consciencieux, bien servi par
une intuition psychologique profonde et désintéressée,
ensuite un individualiste toujours prét i secouer les
liens de la solidarité, qui aura quelque chose de I'dime
fiere et timorée i la fois de J.-J. Rousseau, de Mme de
Staél et de B. Constant, et ressemblera beaucoup a
Vinet, Cherbuliez et surtout 3 Amiel, et enfin, par
1a-méme, un pessimiste, comme toute 4me noble qui
a pris conscience d’elle-méme et du non-sens de sa
vie isolée, en face de lillusion générale.

Comme psychologue, d'une absolue franchise d’esprit
et de cceur, M. Rod met A nu tous les ressorts les plus
cachés de la vie intérieure; comme moraliste ensuite, car
jamais sa psychologie n'a son but en elle-méme, il place
Tindividu dans son milieu social et le met en lutte
avec lui-méme, avec les vulgarités et les injustices de
la vie collective, avec les lois impitoyables et nécessaires
qui constituent la sagesse incomprise des générations.

Négligeant volontiers les événements extérieurs, il
se plait & étudier les tempétes de I'dme,

Si M. Rod étudie l'amour, c'est dans ses effets
sociaux, et il entend toujours 'amour pur, véritable,
I'amour-passion, car il ne connait pas le flirt, et il serait
méme difficile de trouver dans toute son ceuvre une
seule scéne uniquement amoureuse. Aussi tous ses
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amoureux sont-ils intelligents, trop intelligents parfois,
car ils raisonnent leur passion, et leur esprit toujours
descend dans leur cceur. — 1l s'est fait une conception
méthodique du roman comme de la vie. Sa théorie
s'appelle lIntuitivisme et proclame que, pour bien
connaitre les autres, il faut commencer par se bien
connaitre soi-méme. Conséquemment, avant d'en venir
a l'étude des autres et de la société, M. Rod est-il
d’abord descendu au fond de son ime pour se con-
naitre lui-méme et développer son individualité.

L'étude du ,moiv, avec ses aspects changeants, et le
probleme du bonheur individuel a éé le point de
départ de ses investigations. »I1 y a peu A espérer des
foules#, dit-il, et ,seul Vindividu peut &tre grand«. II
est le champion attitré de Vindividualisme. Fire soi-
meéme, fierement, voild le premier des droits et des
devoirs. 1l se réserve le droit de gofiter la joie ameére
de lisolement, violée par les lois, les préjugés et les
meeurs de la société, et profite partout de l'espace
ouvert pour laisser grandir son dme. Voici comment il
s'exprime dans «Le Sens de la Vie»: ,Je me dissipe
dans les choses et les choses se résorbent en moi; je
dédaigne leur réalité pour en admirer les reflets dans
mon ceeur; et je sens, qu'incapable de décrire aucun
des sites que jai traversés, je les ai pourtant mieux
vus que si je les avais peints.# L’Humanité est un mot
trop vaste et trop abstrait qu'il n'aime pas.

Mais si Pindividualiste réve de se composer une
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existence personnelle, quelque peu anarchique, en dehors
des lois, des conventions et des usages, s'il »rétrécit
son horizon qu'il avait révé d'élargire, son égoisme
»n'est pas le culte bas de soi-méme, la vile adoration
de ses faiblesses, la béate indifférence aux maux d'autrui,
la plate satisfaction de ce qu'on a; il est le droit sacré
de l'individu plus fort que la masse, la condition de
son épanouissement, sa raison d'étre, sa force et sa
gloire.« (,Sens de la Viex, p. 261.)

De cette revendication énergique des droits de l'in-
dividu, e¢ M. Rod ne comprend la liberté complete
que dans l'abolissement des conditions mémes ol elle
ne peut exister, de ce mépris accusateur d’'une humanité
vaine, ol tout reste i créer et A construire, de cette
analyse constante de l'ame qui se regarde vivre et
s'abstient d'agir en rapportant tout i soi, se dégage un
immense découragement. L'individualiste devient forcé-
ment pessimiste. Ce pessimisme n'a rien d’intellectuel,
rien de prémédité ni d'affecté; cette tristesse est vaine,
mais profondément sincére, et 'on aurait tort de croire
que M. Rod soufire, parce que cela I'amuse. Bossuet
dit que »l'ennui est naturel i toute Ame bien née,s
certaines douleurs sont réellement une marque de
supériorité, et Chateaubriand, idéalisant son dégofit
sacré, va jusqud dire que wla vie n'est qu'un hochet,
sans la douleur qui la rend grave.» Dans son beau
livre sur »La Tristesse Contemporaine«, Fiérens-Gevaert
frouve la cause principale du malaise des temps mo-
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dernes dans la destruction des illusions qui autrefois
conduisaient 'humanité. L'idéal mystique est mort, et
sur la ruine de nos croyances nous avons tenté, avec
une impassibilité scientifique, de sonder les mystéres
impénétrables de l'dme et du monde. Et voici que
nous sommes fatigués de nous-mémes, fatigués de
scruter et de savoir, car, partis 4 la conquéte du monde,
le cceur gonflé d'espérance, nous sommes arrivés devant
le néant, en nous posant avec M. Rod la question
mélancolique: Quel est le sens de la vie? Nous avons
perdu notre énergie, le courage des résolutions et le
gofit de l'action réconfortante. — Le pessimisme serait
donc d'abord la punition de notre curiosité. Il est le
mal du siécle. Dans les sentiers ténébreux de la Douleur,
trois sombres figures dressent leur silhouette ironique-
ment hautaine sur [I'horizon intellectuel: Léopardi,
Schopenhauer et Nietzsche, »et derriére eux se masse
la foule innombrable des dmes désespérées, révoltées
et dégues.« Ce pessimisme est ensuite la conséquence
de notre isolement individualiste. Pour nous étre
complu en nous-mémes, nous resterons éternellement
isolés en nous seuls, car nous nous sommes trompés
en croyant que la liberté de I'égoisme conscient et le
golt de I'analyse nous rendraient la joie. En dédaignant
laction et en croyant a la supériorité de la pensée, du
raisonnement et du réve, en comparant nos connaissances
bornées & l'infini de notre idéal, notre ardeur inquidte
s'est lassée et l'incertitude mortelle nous a envahis. .
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Cependant, si M. Rod n'a pu nous donner la solution
du grave probléme de l'existence, il n'en est pas resté
cependant au pessimisme égoiste de la premiere heure,
car pour lui le pessimisme est mieux y»qu'une noble
paresse du- caractere«. Déja dans ,Le Sens de la Vie#
il avait esquissé une espece de Credo des temps
nouveaux, affirmant que I'humanité marche vers l'idéal,
raison d'étre de l'univers, que la solidarité doit étre
notre plaisir comme elle est notre intérét. Il avait
divisé alors les hommes en trois grandes classes.

D’abord la grande masse des esprits vulgaires et
satisfaits, qui jouissent de la ,certituder absolue, et qui
casent, sans hésitation, le bien d'un c6té, le mal de
l'autre.

Ensuite les esprits distingués et mécontents, qui ne
peuvent sortir de »l'incertitudes, du scepticisme et du
pessimisme.

Enfin, les esprits supérieurs et tranquilles, qui s'élévent
jusqu’aux hauteurs de la »Foi#, qui ne dépend d'aucun
raisonnement, et n'est qu'un acte de volonté. (»Sens
de la Vie", p. 272)

Cependant le spiritualisme un peu vague de Paul
Desjardins, le fondateur de ,L'Union pour Yaction
morale#, ne pouvait longtemps suffire 2 I'dme sincere-
ment éprise de la vérité de M. Rod, qui crut bientot
que la vie pourrait &tre purifiée par la puissance sou-
veraine de ,I'Art*, et R. Wagner lui parut comme
devant étre le régénérateur, comme il avait été le peintre
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de notre monde désenchanté. »L'impassibilité« stoique,
mise ensuite 3 I'épreuve comme reméde contre la
tristesse envahissante, ne semblait pas non plus destinée
a apporter de consolation durable.

Clest alors que, revenant sur son individualisme
farouche, M. Rod se demanda si peut-étre c'était 1a la
racine de son pessimisme. Si l'isolement égoiste, préché
par Nietzsche, l'apdtre de l'individualisme, conduit a la
torture morale, peut-étre que l'action altruiste et la
solidarité fraternelle, préchées par Tolstoi, conduiront
plus prés du bonheur, peut-étre qu'on ne vit pleinement
gu'en vivant pour beaucoup d‘autres, peut-étre que les
sentiments sociables doivent dominer les sentiments
égoistes, que la collectivité doit avoir le dernier mot,
et que I'immolation d’'une partie de nos facultés actives
est. nécessaire.

Et telle semble étre la solution préconisée par M. Rod
dans son dernier roman. QOui, aimons, mais agissons
aussi: N'étant ni des saints ni des brutes, aimons, pour
avoir un but i notre travail, agissons, pour pouvoir
aimer la vie.

L'amour seul, celui qui confond les deux tendances
contraires, égoisme et altruisme, dans l'action, assure la
quiétude de I'dAme et donne le courage de vivre.

Et nous y sommes bien forcés.

" Pourquoi donc nous obstiner & vouloir briser nos
ceeurs contre les lois nécessaires? Michel Teissier est
12 pour nous dire que bien souvent la morale sociale
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semble incompatible avec la morale individuelle, que
Paction s'oppose A l'amour. Iréne Jaffé passe la plus
grande partie de sa vie inquiéte & mettre I'accord entre
Famour et la vérité. Le sacrifice est souvent vain, mais
ne constitue-t-il pas souvent notre dignité ?

Les collisions inévitables de la morale individuelle
et de la morale sociale forment une sorte d'engrenage
ol tant6t la passion, tantdt le devoir se trouve broyé
impitoyablement. Tachoris donc de choisir notre voie
a égale distance des deux extrémes, et résignons-nous
4 atteindre I'équilibre des forces égoistes et fraternelles,
puisque la vulgarité de notre vie collective nous oblige
A considérer comme le seul idéal réalisable le réve de
»bourgeois individualiste«,

Tachons de nous élever au-dessus de la résignation
veule et mal consentie de nos heures de faiblesse, et
d’'avoir une conscience plus haute des nécessités hu-
maines. Les luttes de la vie nous font bien souffrir
par tout ce que nous y pressentons d’avilissant, d’'indigne
de nous-mémes; en tout cas, en présence de la mort
nous nous retrouverons tout entiers dans notre réalité
durable, qui est dans I'oubli, le pardon et 'amour.

Tel est le mélancolique et grave enseignement de la
vie, que M. E.Rod a observée en lui-méme et autour de lui.
Mais sa gravité est sans morgue et sans pédanterie, et
elle »inspire une tendresse réfléchie et inaltérable.« Il
faut I'aimer pour son effort de pensée libre et personnelle
€t pour le noble role qu'il a assigné au roman d'étre
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un enseignement moral. Il nous dit avec un charme
grave la douleur de vivre et nous montre dans ses
héros les serviteurs obscurs du travail et du devoir.
»Il nous excite a l'action saine et réconfortante, qui
seule peut nous distraire de la vie« (E. Ch.) Lui-
méme nous donne lexemple d'une vie bien remplie
par le travail, un travail non seulement fiévreux et de
de tout instant, mais encore artistique. Ft nous I'aimons,
non seulement comme un frére ainé qui a su nous
charmer et nous troubler au plus profond de notre
ame, mais encore pour son art sobre et grave qui
approche de la perfection.
N. Rues.
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HOFMANNSTHAL-PARAPHRASE.")

Man wird nicht leicht iiber das Leben Herr; man
wird, wenn man es {iberschaut, nach vorwirts wie die
Jungen, nach riickwirts wie die Alten, boése dariiber,
daf} es so reich ist und daB3 es fiir uns so wenig wert
sein kann, auch wenn wir ihm nachgehen jund es um-
armen, wo wir nur konnen. Und so kapitulieren wir
meist mit verschrinkten Armen: der eine frither, der
andere spiter, der eine wie die blassen Eremiten, die
nichts von der Wollust und der Kraft wollen, der
andere wie Don Juan, der die lohenden Flammen
durstig in sich aufgesogen, bis sie ihm das Herz und
die Sinne versengten. Die GroBlen, die im Leben
wurzeln: Shakespeare, Goethe, Byron -- haben das
eine Thema alles Sanges: die Kapitulation vor dem
Leben ins Unendliche abvariiert, weil sie bei stirkster
Besinnung immer auf das eine stieBen: auf die Unmog-
lichkeit, alles zu genieBen und alles zu durchleben.

Es wird von Uberwindung geredet. Und das Wort
sagt so wenig, daB jeder sich eine andere Uberwindung
zurecht legt, und jeder eine andere schmackhafter findet

) Hugo von Hofmannsthal: Die gesammelten Gedichte. Erste
und zweite Auflage. Titel- und Einbandzeichnung von Eric Gill,
Geheftet 4 M., in Halbpergament gebunden 6 M.§
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als die andere seines Nachbars oder Vertrauten, Fiir
den Mann ist das Weib, fiir das Weib der Mann sehr
oft die Uberwindung; wenn sie sich an einander so
vergiftet haben, dal3 sie nicht einmal mehr schmecken,
wie schal ihr Alltag ist, haben sie ,in Liebe und Freude
iiberwunden.« Fiir noch gewohnlichere Sterbliche ist
der Trotz Uberwindung, fiir andere das Lachen, das
unter dem Kilang von Gliasern und unter verliebtem
Girren die Briicke zwischen Heut und Morgen schligt.
— So sucht der eine seine Dummbheit, der andere seine
Brunst, der dritte seine Stumpfheit mit dem modischen
Kleide ,Uberwindung« zu drapieren.

Da man kaum iiberwinden kann, tut man vielleicht
am besten, zu vergessen. Man vergifit leicht, wo man
ist und wie man ist, wenn man jeder Minuteein Ziel
stellt, vor dem sie nicht bankerott wird. Man arbeitet,
man schuftet, man entschlieBt sich, schreibt, aber denkt
nicht. Und wenn man davon miide ist, hat man zwei
kostliche Dinge, das Spiel und den Traum.

Es klingt so dumm, wenn man sich und andere laut
daran erinnert, da wir wie die Kinder werden sollen.
Da ist das Arbeiten in der Minute: zehn Hiuschen
richten sie auf und stiirzen sie um, um wieder zehn
andere zu bauen. Da ist das Spiel, o das bunte Spiel!
Da ist der Traum: sie liigen sich an und betriigen sich
selbst mit einer Kunst, iiber die wir nicht lachen, tiber
die wir ab und zu ernst nachdenken sollten.

Spiel und Traum hat der groBe, daher genuBunfihiger
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und verworrener gewordene Mensch in einem Teile
der Kunst, nicht in der hohen, beingstigenden mensch-
lichen Kunst der Shakespeare, Michel-Angelo und
Beethoven, sondern in der Kleinkunst, der Virtuosen-
kunst der Geringeren, die eine gewichtige Rolle als
Spiel- und Traummeister iiber die Unkiinstler hervorhebt.

Ich setzte vor diese ganz unmaBgeblichen Be-
trachtungen den Namen Hofmannsthals. Er ist ein
ganz kluger, nur genligend pritentioser Spiel- und
Traummeister. Er spielt mit den kleinen Ziigen der
Seele, wenn diese groBe Torheiten und groBe Kiihn-
heiten begangen oder begeht, mit der samtbekleideten
Seele Tizians, der Sucherseele des Odipus, der Kitzchen-
seele Elektrens, der duftenden Verliebtheit Dianoras
und der ganzen Spieler- und Triumersehnsucht des
Abenteurers. Er spielt mit den Worten, arrangiert sie
wie seltene Teppiche und farbige Blumen; er belustigt
sich, in jedem Steinchen und jedem Flitter nach Psyche
zu suchen, und von diesen zahlreichen ertrdumten
Seelchen singt er ,den bleichen Knaben in den groBen
Stidtens mit Worten, sdaraus Tiefsinn und Trauer
rinnt wie schwerer Honig aus den vollen Waben.«

Und so triumt er auch, keine Triume von Opium
und Haschisch, aber Triume, wie sie unter Knaben-
schideln wachsen, die im Grase liegen, wie sie unter
bleichen, kranken Stirnen wiiten, auf denen der Todes-
schweifl perit. ,Elektra« ist ein blutiger, »Der Tod
des Tizian« ein sonniger Traum.
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Darf man spielen? Darf man triumen? Darf man
also diesem Verfiihrer folgen, wenn er auf seiner Flote
blast, die nur von ferne einer Pansflote dhnlich klingt,
in der Nihe aber lauterste Kiinstelei ist? Man darf
alles und man darf auch nichts! Aber ich habe von
vielen gehort, und ich muB es fiir mich auch schiichtern
gestehen : Es gibt Stunden, wo es in seiner Behausung
sehr gut leben ist. Man findet nicht viel Volk dort,
man findet Leute, die mit den Worten eines anderen
Traum- und Spielmeisters sich nennen:

Wir Lebens feinster Geist und Schwinge selbst,
die wir die Diifte vor den Frichten lieben
und mehr den Rauch der Dinge, denn die Dinge selbst.

Wer Lust hat, mit solchen zu sprechen, zu spielen
und zu triumen, der trete ein in die Halle. Die Treppe
ist sehr weiBl, dann kommt man aus dem Hellen ins
kiinstliche Dunkel und ganz am Grunde hingt ein
schwarzer Vorhang vor den Silen, die ganz weit und
ganz hell und ganz reich sind, nur nicht so weit, so
hell und so reich wie das Leben selbst.

Franz CLEMENT,
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CAMILLE DEUTSCH.

Clest au collége de Diekirch, en 1896 ou 1897. Dans la grande
courgde récréation les feuilles tombent au vent d’automne, Trés
jeunes, nous discutons avec sérieux d'invraisemblables théories.
Certains écoutent qui béillent puis s’en vont. Et, seuls alors, nous
nous récitons mutuellement des vers... Hugo, Musset, Heine....
D’autres fois Deutsch me parle de son pays natal si proche et
que pourtant j'ignore. Je me défie de I'Oesling inhospitalier!
Mais il me dit les chénes trapus, la bruyére violette, l'or des
genéts, les ruisseaux jaseurs dans les vallons étroits, les villages
proprets aux flancs des montagnes. Je sens qu'il aime son coin
de terre avec toute son dme et que rien n'est plus merveilleux a
ses yeux que le soleil d'automne, baignant de pourpre et tachant
de rouille les foréts de son pays.

Deux ans s’écoulent, qui mettent entre nous du souvenir et de
V'espace. De Stuttgard, ot il fait ses études d’ingénieur, il m’adresse
2 Paris des lettres vibrantes. Les mathémathiques l'inspirent: il
écrit des vers A son tour, des vers allemands, et des proses, fran-
caises celles-13, sur le mode symboliste. Par paquets il m’envoie
ses essais, sollicite mon avis, puis anxieusement réclame ses manus-
crits pour les détruire, mécontent de soi-méme. Je bénis ici le
hasard qui m'a fait de cette destruction inutile préserver les
quelques poémes que l'on va lire, et ot se dévoile trop peu de
cette Ame impressionnable et fougueuse. Parfois, le hasard des
vacances nous rapproche; nous parlons avec passion du livre
récent, échangeons nos impressions de vie universitaire, et cela
s'achéve, comme autrefois, par des vers: seulement, a présent, ce
sont les notres!

Et puis la vie s'imposa, brutale.
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Deutsch partit pour le Congo belge. Une situation, la-bas,
s'offrait, qui satisfaisait 3 son désir d'aventure. La terre lointaine
I'attirait, le pays des soleils flamboyants sur les parois rouges des
roches, des feux nocturnes dans la brousse.

1l fit son temps, nous revint. Mais sa famille avait quitté les
Ardennes qu’il aimait, habitait Luxembourg. Et puis il n'éprouvait
plus avec son ime d'enfant : le ciel automnal le navrait; trop de
soleil avait passé dans ses yeux, trop de lumiére. Comme Rimbaud,
it avait oublié ses vers et souriait quand on lui en parlait. Il
repartit avec joie. »Avoir ici une case confortable, une verandah
courant tout autour et, en trophée, les défenses du premier éléphant
qu'on a tuée, m’écrivait-il, »c’est un vceu raisonnable, et je n'en
désire pas plus#, — et plus loin: ,Une fois terminée la durée de
mon nouvel engagement, j'irai en Chine construire des chemins
de fer avec C .. ,. Je ne veux pas quitter tout-a-fait les pays
du soleill« |

Quelques mois aprés, 4 Paris, par un journal du pays trouvé
par hasard, j’apprenais sa mort avec une stupeur douloureuse.

Et 4 relire les quelques vers juvéniles du cher disparu et ses
lettres lointaines, je trouve tragique cette adorante hantise du soleil
qui devait le tuer de son baiser implacable.

MaroEL NorpenEY.
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GEDICHTE.
HINAUS.

Meine alte Heimat nimmt ]
Zitternd schon die Nebelschleier,
Kaum, dass noch im Winde jschwimmt
Eine weiche Glockenfeier.

Aber in die Ferne aus

Schweift der Seele Sommersehnen;
Da muss um ein stilles Haus
Sich die tiefste Goldflut dehnen.

NOTTURNO,

Ich habe in mein dunkles Haar

Finen Kranz von weissen Rosen gedriickt,
Ich bin so schén, wie ich niemals war,
Zum Opfer hab ich mich geschmiickt.

Es steht mein Mund in rotem Brand,
In meinen Augen triumt ein Licht,
Zu Boden gleitet mein Gewand.

Ich warte! Warum kommst du nicht ?



GEDICHTE

Und willst du, dass ein andrer kiihlt
Die Glut, die du in mir entflammt,
Und dass ein andrer zittern fiihit
Meiner jungen Glieder weissen Samt?

Und sollten eines anderem sein

Die Bliiten, die ich dir geweiht?

Ich starre in die Nacht hinein

Und meine Seele schluchzt vor Leid.

DARUM.

‘Was freut dich so ? Méchts wissen, mein Herz.
Ach, meint das Herz, das kann ich nicht sagen.
Vielleicht ist’s nur allein der Mirz

Und dass die Biume Knospen tragen.

Und dass die Buben so frohlich sind
Auf den wieder besonnten Gassen,
Und dass die Mddel im Friihlingswind
Ihre Zopfe fliegen lassen.

LIEDCHEN.

Unter dem Schirmchen aus blutroter Seide
Wandelt sie blutiibergossen einher

In ijhrem blithenden Frithlingskleide,

Wie wenn der Frithling ein Midchen wir'! .-

Und verirrt von blumigen Wegen
Gaukelt ein Schmetterling vor ihr her,
Und ein Knabe staunt ihr entgegen,

‘Wie wenn das Madchen ein Friihling wir!

21
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MORGEN.

Verzittert ist der Morgenklang,
Der Glockensang

Im Blittermeer —

Ich geh entlang

Den griinen Gang

Vom Dorfe her.

Ein Duften 1osst sich leise los

Aus Blumenschoss

Vom Wiesenplan.

Mein Herz ist eine Purpurros’, .
Drin wichst ein lichter Tropfen gross
Und leuchtet himmelan.

DER LETZTE BLICK.

Ich glaub es nicht, dass meine Secle lacht,
Dass meine Verse drin so frohlich fliessen.
Diess aber weiss ich: vor der ew'gen Nacht
Wird noch mein letzter Blick die Sonne griissen,

Wie an der Kirchenthiir verliebte Frauen,

Eh’ sie die Hand im Weihebecken netzen,
Noch heissen Blicks nach ihrem Buhlen schauen
Und dann den Fuss ins ernste Dunkel setzen.

Cavi. DEUTSCH.

22
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VOX MARIS.

Or la mer, ce soir-13, chantait comme une aieule

Un refrain désuet qui jadis m’avait plu;

Ou? je ne savais pas! Quand? je ne savais plus . . .
C'était un chant trés doux et d’'une dme trés seule.

C'était un chant trés doux, morbide et alangui.
Soupir de clavecin que des doigts légers frolent.
Ridicule et touchant, discret et pourtant dréle . . .
C'était un chant trés triste et pile dans la nuit.

Ou l'avais-je entendu? dans quelle étrange terre?
Quel océan, jadis avait rhythmé Vaccord?

Quels flots berceurs, demain le rediraient encor?
C’était un chant trés vieux ol passait du mystére

En quel siécle, en quel temps, cela m’avait-il plu,

Ce refrain que la mer chantait comme une aieule ?
Ce chant timide et doux d'une ime qui s'esseule?
Je ne le savais pas! Je ne le savais plus!
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Mais je sais que ce chant est un chant de présage
Qu'il fut pareil, jadis, & celui de ce soir ...
Dans ce chant qui me plait j’entends le désespoir
Obscurément rouler comme un lointain orage.

Le Havre, 5 aofit 1904.

LE NOUVEAU VOYAGE.

Le navire fuyait. Fuyait vers quels flots?

Ot allait-il? Vers quel pays? Pour quel voyage
Déployait-il sa voile et quel lointain sillage
Marquerait sa caréne et creuserait quels flots?

Plaintive, la mouette annongait quels orages?

Quels lendemains disait le chant des matelots?

Quelles rumeurs sonnaient comme un bruit de sanglots?
Le navire fuyait! Fuyait vers quels naufrages?

Un soir on pleurera sur ces gréves . . . Un soir
Une tragique voix dira le désespoir,
Dira la destinée immuable et pareille.

Un soir je pleurerai devant la haute mer
Car navire bercé sur l'océan amer,
Mon cceur pour quels pays étranges appareille?

Sainte-Adresse, 6 aofit 1904.

MarceL Norrenzr,
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PUCKIS ERDENFAHRT.
EIN SATIRISCHER ROMAN.
(Fortsetzung,)

6. PUCKI SCHREIBT AN SEINEN VATER.

Werte Leserin! Nachdem wir in unserm vorigen
Kapitel Marc O’Parnell, den Lampeduser, deinem Ver-
stindnis und vielleicht auch deinem Herzen niher
gebracht haben, wirst du die Schroffheit seines Benehmens
Adolar gegeniiber begreifen, moéglicherweise sogar
entschuldigen. Marc O'Parnell sihe es als ein Ver-
brechen gegen sich selber an, miifite er jemand einer
Antwort wiirdigen, der ihm nicht vorher, unter striktester
Beobachtung der Etikette, nach Verabreichung des
iiblichen Shakehand vorgestellt wire.

Dem Maitre d’'Hotel war es mit Aufbietung seiner
ganzen Beredsamkeit gelungen, den aufbrausenden
Adolar zu besinftigen. Auch Pucki sprach letzerem
lebhaft zu und meinte, Adolar modge, dem Beispiele
der Martyrer folgend, Boses mit Gutem vergelten und
der Schrullen Marc O'Parnells nicht achten.

Nach langerem Parlamentieren drang Dr. Grinogorius
mit dem Vorschlag durch, sein Klient wolle sich zu
einem QGange nach Canossa bequemen, unter der
Bedingung, daB8 der geistliche Herr seinerseits ihm
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zwei Schritte entgegentrete, wobei Dr. Grinogorius die
beiden Herren einander vorstellen sollte. Das Friedens-
werk ward in dieser Weise zu wiirdigem Abschlufl
gebracht.

Marc O'Parnell hatte sich dabei in ganz anstindiger
Weise verbeugt und sogar ein respektvolles »Mon-
seigneur!« gefliistert. Die Hand, die ihm Adolar (wahr-
scheinlich zum Kusse) reichte, ergriff er ohne Zbgern
und schiittelte sie kriftig. Dann nahmen beide wieder
am gemeinsamen Tische Platz.

Was Adolar dazu bewogen hatte, seinem Beleidiger
zu verzeihen, war auBler den Prinzipien der christlichen
Charitas, die er in so riimlicher Weise hier betitigte,
der Umstand, daB beim fiinften Gange Krebse auf der
Speisekarte standen. Es gab namlich Lampeduser Krebse,
echte Edelkrebse aus den erlenbeschatteten Bachlein
der Lampeduser Gaue — und Adolar schwirmte fiir
Krebse. Die Lampeduser Krebse sind iibrigens welt-
beriimt. Ein gewisser Racine, der als Historiograph
Ludwig XIV. einige Zeit in Lampeduse weilte, schrieb
iiber die Bewohner Lampedusens nicht viel, {iber die
einheimischen Krebse jedoch desto mehr: er empfielt
den Besuch. Lampedusens allein der Krebse wegen.

Wir konnen dem Urteil Racines trauen, da er, wie
Mounet-Sully vorgibt, ein sehr intelligenter Mann und
sogar ein Dichter gewesen. Ob es jedoch Mounet-Sully
aus diesen Griinden gestattet sei, seit zwanzig Jahren
simtliche Mutualistenfeste und Kindtaufen in Paris mit
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dem Monologe Racines, ,Le songe d'Athaliev, zu
begliicken, lassen wir dahingestellt. Wir schlagen
unsererseits vor, der Abwechslung halber den .Songe
d’Athalie« durch den Monolog der Hermione: ,Oi
suis-je, qu'ai-je fait?« zu ersetzen.

Auch Pucki mundeten die Krebse ausgezeichnet. Da
er seinen Tischgenossen eingestanden, auf seinem
Besitztum in den Karpathen seien die kostlichen Schal-
tiere unbekannt, hielt ihm Adolar einen lingeren, mit
zoologischen Floskeln gespickten Vortrag iiber deren
Zubereitung, sowie iiber die Art und Weise, deren
moglichst viel in moéglichst kurzer Zeit zu verspeisen,
worauf Pucki folgende Notiz in sein Taschenbuch
schrieb :

»Krebse: Kleine, ekelerregende Tiere mit Scheeren
an den Fiien. Wenn sie gekocht sind, sehen sie rot
aus und schmecken vorziiglich. In lebendem Zustand
sind sie grauschwarz, leben im Wasser wie die Molche
und gehen riickwirts wie die Lampeduser StraBenuhren.
Wird jemand zu Tische allzu gesprichig und langweilt
hierdurch seine Tischgenossen, so setzt man ihm gekochte
Krebse vor, und beginnt aus derselben Platte davon zu
kosten. Man erreicht hierdurch sehr leicht das erwiinschte
Schweigen. Ein vorziigliches Marterinstrument fiir
hysterische jungfrauen — man stelle letztere zu einem
FuBlbade in einen Kiibel mit Wasser, worin einige
Krebse krabbeln. — Werde ein Dutzend Tonnen nach
der Holle befordern.«
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(Pucki nahm, wie man sieht, seine Forschungsreise
nach neuen Marterinstrumenten recht ernst.)

Nach dem Déjeliner zogen die Herren sich ins
Rauchzimmer zuriick. Marc O’Parnell, der sich nach
seiner Versohnung mit Adolar als ein duBerst korrekter
Gesellschafter entpuppt hatte, schlug letzterem sowie
Pucki vor, den Nachmittag zu einem Spaziergang durch
die Stadt zu benutzen, bei dem er auf gut irlindsiche
JArt den Cicerone 2u spielen versprach.

Seine Begleiter gingen bereitwilligst auf seinen Vor-
schlag ein, und eine halbe Stunde spater schlenderte
das innerlich so disparate Trio in schonster Harmonie
durch die StraBen Lampedusens. Pucki begegnete
manch wohlwollendem Blick aus keckem Madchenauge,
denn der Hollenprinz war in seiner Travestierung ein
bildhiibscher Mann. Er hatte ein sehr feines Profil,
glinzendschwarze, 4 la ,Brummel« gescheitelte Haare,
dunkle, feuchtschimmernde Augen, Perlenzihne und
einen Gehrock von neuestem Pariser Schnitt. — .Sie
meinen, Madame? Sie hiften es lieber gesehen, wenn
ich den schonen Pucki mit irgend einer Weltdame
zusammengebracht hitte, z. B. mit Fléo de Merhaute
.oder Diane de Bougy; seine Bekanntschaft mit Adolar,
Titularbischof von Astis Pumante (i. p. i.) interessiere Sie
nicht? — Allerdings, Sie haben Recht, entschuldigen
Sie Madame, wir haben in unserm ahnungslosen Gemiite
die Gelegenheit versiumt, im Hotel Weyens-Behrli
einen kleinen Flirt zu inscenieren, denn auch Diane de
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Bougy, die eben in Lampeduse gastierte, ist eine bild-
hiibsche Frau: sie hat die reinsten antiken Spitzen der
Welt — ihre Hemden allein sind ein Vermdgen wert.

Wir geben iibrigens gerne zu, daB viele Autoren
uns im Intriguen- und Liebesfidenspinnen bei weitem
iibertreffen, wenn sie zeigen, da Er Sie auf dem
Blumenkorso oder in der Opernloge zuerst erblicken
muB, worauf Sie leichthin errdtet, und Er noch desselbigen
Abends seine Gefiihle in einem Monologe zum Besten
gibt, der gewohnlich darin gipfelt, daB Er sich die
obligatorische Frage stellt, wie es eigentlich mdglich
sei, da Er bisher so lange ohne Sie leben konnte.

Wir miissen eingestehen, gnidige Frau, die Gelegenheit
war schon: das Parchen herrlich assortiert — aber —
vLerne erst das Leben kennen, eh’ du dir ein Weib-
erkorest#, sagt Confucius (oder ist es Tobias ?) in seinen
Lehren an den Stammbhalter. Des Teufels Jiingster will
erst Land und Leute kennen lernen, ehe er sein Teufels-
herz von einem blonden oder braunen Evastdchterlein
umgarnen [iBt.

Unterdessen wacht Adolar iiber seinen Schiitzling.

Mit viterlicher Nachsicht verbesserte der hohe Herr
die manchmal etwas barocken Bemerkungen Puckis,
dessen Staunen iiber das Menschengetriebe kein Ende
nahm.

Unter der Leitung Marc O’Parnells besichtigten die
beiden simtliche Merkwiirdigkeiten Lampedusens: den
monumentalen Bahnhof, aus den Brettern der Arche
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Noah zusammengezimmert; das archiologische Museum,
in dem als Hauptstiick ein ausgestopfter Eisbir in einer
Haltung dasteht, als tanze er den Ki-ka-pou; den
Justizpalast, in dem so manches rhetorische Kunstwerk
aus jungem Advokatenmund der Nachwelt verloren geht;
das stidtische Kasino, in dessen Gewolbe die letzten
Flaschen 95er der Auferstehung harren und {iber dessen
Eingang die Worte stehen : ,Lasciate ogni speranza, voi
ch'entrate!« — auf deutsch: »Du kommst zwar niichtern
herein, aber wie du hinaustrittst, steht bei den Gottern«;
das Regierungsgebiude, in dessen Steinverlief Paolo |,
der Oberhauptling aller Lampeduser, sich vergraben
und dem Kaiser Barbarossa im Kyffhiuser Konkurrenz
macht. Uber Paolo 1 besteht die Legende:
Tief im Maximeinersteine

Sitzt Paolo seit zehntausend Jahren :

Lingst ist ihm der Bart gewachsen

Durch des Tisches Marmorplatte,

Und die welschen - losterraben

Fliegen kreischend um ihn her.

Ums Gehege seiner Zihne

Spielt ein sanft Augurenlicheln,

Sybillinisch, schwer zu deuten,

Gleich dem delphischen Orakel.

Seine bosen Feinde sagen

Er sei lingst schon tot,

Und sein Geist der siass im Hades

Mit der Seele Menelaos

Strategie zu diskutieren,

Indess Paolos alte Kochin,

Wie in Atta Troll Uraka,



PUCKI 31

Seinen Leib mit Pommard salbe
Und mit selt'nen Spezereien
Um des Todes Eis zu bannen. -
Tief im Steine sitzt Paolo,
Wohl nun schon seit zehntausend Jahren!

Pucki hatte aufmerksam zugehoért, wihrend Marc
O'Parnell die vorstehenden Verse zitierte. Innerlich
gedachte er, wenn Paolo einst dennoch zur Holle
gefahren, diesen {iber sein Verbleiben im Maximeiner-
steine zu interviewen. DaB Marc O'Parnell dabei nur
bildlich gesprochen und sich einer kleinen poetischen
Ubertrelbung schuldxg gemacht hatte, sah Pucki erst
ein, als er einige Minuten spiter Paolo an der Spitze
der Behorden und sonstigen offiziellen Personlichkeiten
Lampedusens zur Kathedrale schreiten sah. Es galt
namlich, das Geburtsfest des Konigs durch ein feier-
liches »Te Deum« zu begehen.

Verlanget nicht von uns, unsere schwache Feder
mochte euch eine Beschreibung des glinzenden Zuges
bieten, in dem Goldbrokat und Fhrenzeichen in der
Sonne glitzerten, indeB die Briiste hoher schlugen und
von den nahen Willen die Kanonen dréhnten.

Was Pucki am meisten auffiel, und dessen zu erwigen
wir uns gestatten, waren die unzihligen Cylinderhiite, die
in den mannigfachsten Formen, Arten und Abarten
in dem Aufzug figurierten.

Da gab es Hiite mit platten und mit hohen, mit
engen und mit breiten Krimpen, aus den Jahrgingen
38 und 64. Der Biedermeier wechselte ab mit_idem



32 : FLOREAL

»Dix-huit reflets» von Delion, Modell 1907. Einige
waren fiibertrieben hoch und stark gewdlbt, so wie die
Kavaliere sie trugen im Jahre 1899, andere wieder
grenzten an die Kopfbedeckung des Clown. Es gab deren,
die buntfarbig schimmerten wie die mit Kokarden
besetzten Hiite der Fiakerkutscher, wihrend andere
wieder struppig aussahen wie der Cylinderhut des
Herrn Professors in den ,Meggendorfer Blattern«. Der
Hut des Unterbureauchefs Schlummermeyer erinnerte
Pucki ganz lebhaft an den Pechtopf seiner GroS-
mutter.

Marc O'Parnell lichelte, was Pucki natiirlich dem
patriotischen Stolze seines Lampeduser Begleiters zu-
schrieb. Adolar, der das Regierungskorps ernst und
wiirdevoll gegriifit, sah nach der Uhr und meinte,
man miisse sich allsogleich zum Diner begeben, wollte
man nicht die Forellen verpassen, die, wie Adolar durch
eine Indiskretion des Maitre d’'Hotel erfahren hatte, den
ersten Gang des Menus bildeten.

Die Herren traten denn auch sofort den Heimweg
an, den der Titularbischof von Astis-Pumante (i. p.i.)
seinen Begleitern dadurch merklich kiirzte, daB er
ihnen unterwegs einige culinarische Winke iiber die
Zubereitung der Forellen gab.

Exemplare bis zu dreihundert Gramm seien ent-
schieden nur als Fritiire vorzusetzen, in Butter gebacken
und mit etwas Petersilie gewiirzt, GroBere Fische koche
man in Wein und tische sie mit frischer, aufgeldster
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Butter vor, wozu man WeiBwein trinke, selbstverstindlich
nur von der Untermosel oder von der Saar.

Der Mensch diirfe sich nicht gegen sich selbst ver-
siindigen und miisse geniefen, was der liebe Gott ihm
als dem Herrn der Schopfung biete.

Es sei eine Beleidigung gegen den Schopfer aller
Dinge, wollte man seine Wohltaten verschmihen oder
aus denselben einen minderwertigen Nutzen ziehen,
Dann fiigte Adolar der Theorie die Praxis an.

Nach beendigter Mahlzeit begab sich Pucki in sein
Zimmer und schrieb folgendes Telegramm an seinen
Vater:

»Lucifer, Kénig, Hades. — Gliicklich in Lampeduse
(GroBherzogtum Lampeduse) gelandet. Schicke Geld!

»Dein dankbarer Sohn.
” pUCki. “

Dann beschwor er einen der Geister fiinfzehnter
Ordnung, die in der Holle speziell mit dem Post- und
Telegraphendienst beauftragt sind, um die Depesche an
ihre Adresse zu befordern, sah jedoch plétzlich ein,
daB deren Wortlaut zwecklos sei, solange er mit dem
Ring des weisen Konigs Salomo sich behelfen kénne,
zerriB das Telegramm und schrieb in einem Anfluge
kindlicher Pietit folgenden Brief:



34 FLOREAL

»Lampeduse, 2. Floréal 1007.
»Lieber Vater!

»Ich bin nach einer herrlichen Fahrt gliicklich in
Lampeduse (GroBherzogtum Lampeduse) angekommen.

»Wie danke ich dir, daB du die Giite hattest, mich
auf Erden zu senden, denn es ist gut sein in Lampe-
duse; ich werde wahrscheinlich einige Zeit hier ver-
weilen, da ich in Lampeduse eine Rolle zu spielen
gedenke. Im Anfang frostelte mir zwar ein wenig, denn
es ist hier kilter als bei uns zu Hause und die Menschen
tragen Kleider, teils um sich vor der Kilte zu schiitzen,
teils weil sie sich immer noch des ersten Siindenfalles
schimen. Die Zeiten haben seit Adam tiberhaupt nur
wenig geindert. Man ifit wie damals ziemlich hiufig
von der verbotenen Frucht; die Weiber sind unsere
besten Agenten geblieben.

»Ich habe bereits ein neues Marterinstrument entdeckt :
»Das Lampeduser Glockenspiel.# Est ist dies ein Meister-
werk im Hervorbringen falscher Téne und ich freue
mich im voraus, wenn ich daran denke, wie unser
Chopin sich geberden wird, wenn ich dasselbe vor
seinen entsetzten Ohren zum Bimmeln bringen werde.
Ich konnte Chopin niemals leiden; der Mensch sieht
aus, als habe er zu Lebzeiten lauter Totenmirsche
komponiert. Grii3e meinerseits deinen neuen Kostginger
Chlodwig Hugo! Er wird zu dir unterwegs sein, denn
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er war ein Sozialist und daneben ein groBer Verbrechers
er schrieb Verse.

»Qehab’ dich wohl. Ich werde dich iiber meine
Erlebnisse auf dem Laufenden halten. Kiisse mir die
GroBmutter und meine sonstigen weitergesippten
Agnaten und Cognaten bis in den zwéliten Grad!

»Dein dich liebender dankbarer Sohn,
»Pucki.

»P.S. Kannst du mir sagen was ,Ebenbiirtig« heifit?«

(Fortsetzung folgt.)
Eveine Forman,
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UN MEURTRE.?)

En tournée de perception, le commis des services
civils (deuxiéme classe, quatre mille avec les indemnités),
suit au pas de son poney la piste des buffles a travers
la plaine ardente. Voild cing jours qu'il a quitté le poste
improvisé au ceceur de cette province toute neuve, dont
les bureaux de Hanoi ne savent méme pas le nom; il
a traversé deux villages, encaissé vingt-trois piastres
dans 'un et dix-sept dans l'autre; demain, si le guide
a dit vrai, il recensera un gros bourg, tapi dans la
forét, qui doit au moins soixante-dix francs a la Répu-
blique. D'abord il faut sortir du désert hostile o, depuis.
le lever du jour, on marche sans arrét possible. Mai
s'avance; la saison de feu a torréfié le pays laotien.
Dés huit heures le soleil embrase 'espace; comme une
céramique oubliée au four, la glaise craque et s'écaille;
aux mains les rénes laissent une morsure, le liege-lingé

1) Comme nous Y'avions, dés l'introduction, communiqué & nos
lecteurs, Floréal a sollicité — et obtenu - le concours de littéra-
teurs étrangers en relations suivies avec le Luxembourg. C'est ainsi
que cette fois notre ami Maurice Gandolphe, de la Liberté, qui
compte ici des amitiés nombreuses, a écrit pour notre revue un
Conte des Tropiques, ol s’affirment toutes les qualités qui font de
ce chroniqueur de talent un évocateur parfait des contrées loin-
taines qu'il a parcourues et un véritable Rudyard Kipling francais.
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du casque semble prét A flamber. Le commis, les yeux
douloureux, fixe désespérément la ligne sombre qui, &
I'horizon, ferme la fournaise. D’abord imprécise et chimé-
rique, la forét s'affirme maintenant, la bonne forét ot
la vie va renaitre sous I'humide splendeur des palmes
et des lianes. Les six coulis d’escorte prennent le trot,
leurs bambous allégés par I'espoir de la halte. Epuisé,
souffrant de sa pensée qui s’évapore, le commis s'obstine
2 une rageuse protestation... Pourquoi l'a-t-on envoyé
au Laos? Ce n'est pas son métier, cette course au
désert incendié; il est parti pour les bureaux, & cause
de sa belle écriture et de sa comptabilité... c’est bon
pour ceux qui rengagent aux marsouins..., rond de cuir,
voild ce qu'il est, rond de... Une fraicheur subite calme
sa fievre. On est enfin sur la lisiere de la forét: sur le
sol calciné, un gigantesque banian épanouit son ombre
circulaire et noire. Sans attendre I'ordre, les coulis ont
jeté les charges, s'acroupissent entre les racines, mani-
pulent leurs chiques. On cherchera l'eau plus tard;
I'évasion du soleil est un salut déja. Le commis débride
en hate son poney, fouette 'herbe de sa cadouille i
cause des serpents et s'allonge, somnolent, la téte sur
sa selle. Dans une demi-heure précise, on ponssera
jusqu'a Parroyo, une courte demi-heure de repos, d’oubli...
Le commis dort, béatement.

Son réve est heureux. Finis les vagabondages dans la
forét des fievres, les mornes semaines en pirogue, le
lourd ennui du commissariat perdu. Hanoi, les camarades,
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le cercle, les musiques, la brasserie oit on coupe de la
glace, beaucoup de glace... Puis le cabinet du secré-
taire général: comme il est aimable! Il agite ses mains
en moulinets furieux, et comme ¢a, nomme le commis
administrateur de cinquie¢me... — Mais M. le secrétaire
général, je suis de deuxiéme, je n’ai pas l'ancienneté...
— Pas d'importance, vous avez eu si chaud, avec votre-
belle écriture... Reprenez donc de la glace....

Soudain, le commis sent un poids écraser son front,
s'alourdir, broyer son cerveau; une pénétrante briilure
étreint les tempes, cercle le crine. Les yeux clos, il
s'agite, essaye des gestes de défense, cherche mala-
droitement son revolver, veut écarter de sa téte moite
un contact imaginaire. Mais, trop aigué, l'atroce douleur
s'engourdit d’elle-méme; une torpeur le fixe au sol;
il dort.

Quand, avec peine, il ouvre les yeux, son premier
regard apercoit son casque, roulé sur I'herbe, a2 deux
metres. Un effroi le traverse. Mais 'ombre du banian.
était si lourde, et puis le soleil, trés oblique maintenant,
doit froler la cime des arbres. Comme il a dormi... It
faut marcher, vite. Le commis veut se dresser; deux
fois il retombe dans un vertige affreux. Enfin, il est
debout, secoué d'une fiévre battante, les nerfs tordus
par une angoisse, conscient de quelque effroyable attentat.
Car il sent monter en lui un mal indicible, une folie
de tout son étre tenaillé par des morsures ardentes. It
veut se souvenir, comprendre; il cherche, le regard
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éperdu. Les coulis, peut-étre, des Khas 4 peine soumis....
Mais non, ils auraient fui; ils sont laccroupis 13, dans
Pexacte posture de tout a I'heure, crachant sereinement
leur bétel. Alors, quoi? Une piqfire de serpent, un
cent-pieds? Nulle trace sur ses mains: c'est i la téte,
ce feu qui ronge... Ah! le soleil, le soleill.. Avec une
horreur de savoir, certain déja, le commis léve les yeux,
et il pousse un hurlement de détresse qui fait bondir
les Khas, méfiants.

Droit au-dessus de la selle, un triangle d'air et de
lumiére troue la cime touffue du banian, partout ailleurs
épaisse de dix meétres. La foudre, sans doute, ouvrit
cette fenétre au soleil, qui, nécessairement, tous les jours,
doit couler par 13, jusqu'd terre. Maintenant, 'ombre
est parfaite. Mais avant, il y a deux heures, le feu
jaillissait de cette cheminée verte, tuait.. Avec un
déchirement de sa nuque, demi-paralysée, le commis
baisse la téte, constate autour de la selle, nettement
dessiné, un triangle d’herbe séche. Combien de temps
s'est-il ainsi suicidé, offrant sa téte nue au meurtrier?
Dix minutes, un quart d’heure, peut-étre.... C'est l'insola-
tion, l'insolation dont on meurt toujours, tout de suite.
Une folle révolte l'insurge. A vingt-cinq ans, fort comme
il est, — jamais de dysenterie, ainsi! — mourir pour
¢a, parce que sa jugulaire a cédé, allons donc!... D'abord,
il va le remettre, son casque... Chancelant, il le ramasse,
I'enfonce sur sa pauvre téte... LA! Que le soleil vienne,
a présent!.... Peut-étre, aprés tout, n’était-ce pas si long?
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Oui, il sait bien l'histoire classique du surveillant des
télégraphes, grimpé i son poteau quant le vent arracha
son casque; le surveillant descend vite, il arrive en bas
de I'échelle, mort... Mort! Mais il devait &tre alcoolique....
Et puis il était en service actif, il n’était pas dans les

bureaux, rond de... Et ces misérables Khas, ces brutes

Le commis veut crier. La voix est morte déji, mais
le geste si terrible que, d'une souple plongée, les six
coulis sautent au fourré, disparaissent dans la jungle...
Clest bon: on n'a pas besoin d’eux. Ah! le commis se
souvient, il sait.... & Saigon, ce douanier qu'on a ramassé
sous le soleil... & 'hopital il lui ont fait une injection
de quinine, au flanc, du chlohydrate, oui, c'est cela, et
ils Font sauvé.... sauvé. Voila ce qu'il faut, vite... Monter
a cheval, rallier le poste.. Hélas! hélas! cinq jours,
cing jours tout seul, par la plaine en feu. Et puis au
commissariat ils n'ont rien, personne ne peut le soigner
bien. 11 faut descendre i lambulance, dix jours en
pirogue... Cinq et dix, cinq et dix, c'est trop, il a trop
mal, il ne pourra jamais....

Pourtant, rester 13, seul, avec son assassin, avec le
soleil, sans rien essayer... S'il pouvait se défendre, se
venger. Pourquoi pas? Il peut bien se battre, lui aussi,
quoique, les bureaux, vous savez, I'écriture.. Mais
puisqu'on l'attaque. Ah! ah! vite, pendant qu'il a ses
forces et sa raison claire. Car il pourrait bien devenir
fou, c'est arrivé. Mais avant il va tuer le soleil qui le
regarde tout fier, tout rouge...
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Trébuchant, tout fe corps secoué d'un frisson d’agonie,
le commis arrache son revolver: de ses deux mains
glacdées il le souléve, vise lentement, comme sur la
cible de la milice. Car il sent que son salut est la: il
faut qu'il tue, ou bien... Un supréme effort, il tire... Il
n'entend rien. Mais ses yeux troubles voient une petite
fumée, qui tache 4 peine le soleil triomphant Manqué....
Man... qué. D'un bloc, il tombe, rilant.

Treés discrets, sans un cri, sans un battement d'ailes,
trois charognards perchent sur une branche; ils ne
regardent pas, assurés que l'attente sera courte. Une
colonne de fourmis rouges processionne, en cercles
toujours plus étroits, autour de la chose blanche écrasée
sur la glaise. 1l fait grand silence. Alors, slir de son
coup, aprés un dernier éclaboussement de lueurs san-
glantes, le meurtrier s'abat dans la forét complice.

Mavrice GANDOLPHE.
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DER WAHN DES MEISTERS

EINE NOVELLE,
1.

In einer groBen Stadt war Mittag unter einer heiflen,
verdorrenden Sonne. Der Staub lag auf den StraBen
und Promenaden und wurde durch das Wasser, das
aus den michtigen Sprengfuhrwerken rann, nur leicht
besiegt. Das Griin der schmalen Baumkronen war in
vergeblichein Kampf mit der brennenden Luft und der
blendenden Helle, die der Sonnenball ausflutete.

Auf dem weiten Platze, inmitten der groBen Stadt,
hob sich der michtige Bau der Kunsthalle. Breit und
wuchtig stieg aus dem weiBen Kies und dem kurz-
geschorenen Rasen der Wunderbau der Freitreppe,
flankiert von zwei steinernen Lowen, die aus ihrem
Rachen Wasser in die von abertausend Staubkdrnchen
durchflimmerte Luft gossen. Uber dem Asphalt sauste
die StraBenbahn, unbehindert und laut; nur wenige
Fuhrwerke und wenige Menschen trotteten und schlen-
derten in der versengenden Glut.

Da stieg ein Mann zur Kunsthalle hinauf, durchschritt
das Portal und stand eine Weile unter der Kuppel
still. Vom Glasdach gebrochen zitterten auf den briun-
lichen Fliesen die Strahlen der Sonne. Vor dem breiten
Wasserbecken im gedeckten Hofe stand ein Kind an
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der Hand der Mutter; es warf spielend die zartroten
Blitter einer Rose in die zitternde Flut, spielte mit dem
Wasser, das an die weiflen Marmorwinde wundersame
Kringeln warf.

Der Mann stand still und nahm den breiten Hut
von der feuchten Stirn. Er war noch jung, stark und
ungebeugt. Aus der Tasche seines hellen Sommer-.
anzuges nahm er ein weiles Tuch und trocknete sich
den Schweifs. Er muBte schnell gegangen sein, denn er
setzte sich an den Rand der Fontine und ruhte. Das
bartlose Kinn stiitzte er in die rechte Hand — eine
weiBe, schopferische Kiinstlerhand mit langen, schaufel-
formigen, glinzenden Nigeln und kriftigen schlanken
Fingern. Mit der beringten Linken strich er das wellige,
blonde Haar zuriick, das ihm {iber die Ohrmuscheln
rollte. Sein Gesicht war mattbraun und scharf geschnitten;
iiber den schmalen Lippen stand kein Bart, und aus
den sinnenden Augen sprach Jugendkraft und der milde
Trotz eines hoffnungsfrohen, schaffenden Menschen.

Nur eine Weile sal er dort und schaute dem Kinde
zu, das ihn verwundert anstaunte, sah die junge Mutter
an mit dem liebenden Blicke des Schénheitssuchers,
— dann sprang er auf und sprach einige Worte mit
dem Aufseher, der sich ungezwungen verbeugte und
den Maler Hans Hinrichs iiber die weiBen Stufen
hinauf zu den oberen Gemichern geleitete.

Die weiten Sile waren leer, und das Licht, das durch
die Kuppeln und die flachen Dicher hereindrang, warf
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keinen Schatten, liel die Gemailde an den hohen Winden
in ihrer ganzen Schéne erglinzen. Aus einem groBen
Saal trat er in einen kleineren Raum, dankte dem
Aufseher und verabschiedete ihn.

An einer Seitenwand hing ein Gemdlde, allein, einsam;
.es muBte schon ob seiner GroBe die Aufmerksamkeit
-der Hereintretenden fesseln. Zu dem wollte der Kiinstler,
zum jiingsten Bilde seines Meisters; schwer lieB er
sich auf einen Stuhl nieder, zog das rechte Knie hoch,
hielt es in den verschrinkten Hinden und lieB seine
Augen iiber die Leinwand gleiten. Fine einzige Dame
weilte noch im Saale; doch die lieB bald die Lorgnette
an der goldenen Kette herunter fallen und rauschte
in kleinen Schritten, wiegenden Ganges von dannen.
Fin verirrtes Miickchen summte an den Bildern vorbei
und erhéhte die Stimmung beklemmender Mittagsruhe. —

Auf einmal schnellte der junge Mensch von seinem
‘Stuhle auf; er betrachtete das Gemilde von allen Seiten,
und ein leises Schiittern ging von Zeit zu Zeit durch
seine schlanke, ebenmiBige Gestalt. Also das war das
Meisterwerk, dessen Lob durch alle Blitter ging, aus
den Federn aller Kunstkritiker floB, das Staunen der
Welt und den Neid der Maler weckte; das also war
das kiinstlerische Ereignis des Jahres, der letzte groBe
Erfolg des heiBgeliebten Meisters, der den besten seiner
jiingeren Kunstgenossen, und ihm vor allem, ein noch
groBerer Lehrer gewesen, der in zwei Gebieten der
bildenden Kiinste ein Finder neuer Wege und ein
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Schopfer von gréBtem MaB geworden. Konnte das sein?

Hans Hinrichs sah wieder auf das Werk. «Die
Jungfrauen vom Felsen » von Fritz von Thurn stand
in QGoldschrift auf dem schwarzen Ebenholzramen.
Keine Kraft ging aus von diesem Bilde; nicht die
geringste eigene Vision war darin zu sehen; der es
geschaffen, war kein Maler. Und seit drei Jahren hatte
dieser Mann, der Schopfer des » Marsyas«, eines Wunder-
werkes, der Schopfer der seltsamsten Radierungen der
Zeit, weder MeiBel noch Pinsel gehandhabt. Alles
jauchzte ihm zu, er sei der groBte der Maler, das sei
die wahre Tat seines Genies, was er mit Pinsel und
Farbe geschaffen.

Allein Hans Hinrichs, er allein, der Lieblingsschiiler
des GroBen, er, der seinen Meister verehrte, wie er es
mit Griechenland und den schonsten Zeiten Italiens
tat, fluchte dieser seiner Kunst, fluchte seinem Malen,
wurde in seiner Seele krank, wenn er vor den Bildern
des Meisters stand. So war es auch hier. Hans Hinrichs
weinte wie ein Kind und eilte hinaus in die groBe
Stadt. In seinem Herzen keimte es auf. — Er wollte das
Bild seines Meisters zerstéren. Alle sollten erfahren,
daB es einen Wissenden gebe. Klar stand die Tat vor
seinem Auge.

Das, was das Andenken seines Meisters schinden
mufite, wozu er selbst die Hand reichte, sollte nicht
auf die Nachwelt kommen, sollte als groBer verderb-
licher Irrtum gezeichnet werden. Den geliebten Lehrer
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wollte er aufriitteln, und er sollte nach dem Schlafe
einen siegreichen Morgen feiern.

Klar stand die Tat vor seinen Sinnen. Vor der
bewundernden Menge sollte es geschehen, Und er
ging froh und zufrieden durch die groBe Stadt.

2.

In derselben Stadt war wieder einmal Mittag. Der
Tag war ein Festtag, und zur Kunsthalle stromte das
Volk. Die zum feierlichen, gemichlichen Schreiten
einladenden hohen Stufen der Freitreppe waren von
einer eiligen Menge iiberflutet. Uber die weiBen Panama-
hiite der Herren, die hellen Blousen der Damen
flimmerten die heiBen Sonnenstrahlen. Von Zeit zu
Zeit fuhr eine Droschke, dann wieder eine Equipage
vor und jeder entstiegen Menschen, die hinauf zum
weit gedffneten Portale wallten. Das Rieseln der Fontine
wurde {ibertént von den leichten Tritten der Besucher,
dem Rauschen der sommerlichen Toiletten und dem
Gewisper vieler Stimmen. In den Silen spazierten
langsam, ruhig und aufmerksam die Besucher einher
und labten ihr Auge an den Schitzen der Kunst, die
von den hellgrauen Wianden griiBten.

Da betrat Hans Hinrichs, der Maler, den gedeckten
Hof. Er ist in tadellosem Gesellschaftsanzug, die magere,
kraftvolle Gestalt mit den sanft abfallenden Schultern
steckt in mattglinzendem Schwarz. Es ist, als kime der
Kiinstler zu einem Feste.
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Gleich betritt er den ersten Saal; Herren und Damen
griiBen ihn, und hier und dort ruft man ihm neugierig
und Freude heuchelnd zu: ,Wie gehts, lieber Meister?
Wie angenehm von Ihnen!« Er nickt kalt und vornehm
lichelnd, als gibe es fiir ihn keine Menschen, als seien
die Bilder in den breiten schwarzen und vergoldeten
Rahmen allein in den weiten hellen Riumen.

Finen Saal durchschreitet er nach dem andern, bis
er endlich in das kleine Zimmer tritt, wo das Bild des
Meisters hingt. Schwirmerische Frauenhinde haben
den Rahmen mit Lorbeer umkleidet, und aus den zihen,
schwarzgriinen Bliftern leuchten rote Granatbliiten
hervor, die in der Sonne stehen wie Flammenbiischel.
Viele Menschen sind vor dem Gemilde versammelt
und staunen und bewundern, und tauschen in leicht-
sinnigen leeren Worten ijhre Bewunderung aus. FEine
unheimliche Ruhe lagert {iber den erhitzten Kopfen.
Langsam und finster, mit einigen Schweistropfen auf
der blassen Stirn, dringt sich Hans Hinrichs in die
erste Reihe. Seine nervos zitternde Hand wiihit in der
rechten Gehrocktasche nach dem scharfgeschliffenen
Dolchmesser. Es blizt in der Luft von Stahl, und ehe
die erschrockene Menge sich zur Tat entschlossen, hat
der Maler die Leinwand viermal kreuzweise durch-
schnitten. Die Zuschauer kreischen auf, das Messer
fallt ihm aus den Hinden, viele geballte Fiuste halten
ihn, viele andere hingen trotzig und drohend dber
seinem Haupte, der Schutzmann greift ihn, wihrend
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3
ein Freund ihm verwundert streng in die Ohren raunt:
»Aber, lieber Hans, bist du von Sinnen ?«

3.

Dort, wo in einem Seitentale die letzten grauen
und feuchten Hiuser der Unterstidte ihre mit schwarz-
brauner Patina iiberzogenen Ziegeldicher in die Hohe
recken, steht ein groBes vergittertes Haus. Nach zwei
Seiten umgrenzt es der FluB, der zwischen Felsen
hindurch aufblickt zu den protzenden Bauten der Stadt
und die wie steinerne Riesenschlangen sich iibers Tal
legenden Briicken weil in seinen graublauen Wassern
spiegelt. Er rinnt trige dahin in seinem schmalen
Bett, das Wiesen umkrinzen, die im roten Sonnenglanze
eines feurigen Sommerabends stehen; er bespiilt die
kornigen Mauern des Gefingnisses, dessen mit Eisen
versperrte Fenster wie viele vom Weinen gerstete
Augen in die im Qlast der untergehenden Scheibe
sich allmihlich verdunkelnde Landschaft starren.

Hart am Rande des Flusses sitzt in einer weiten,
gerdumigen Zelle ein junger, magerer Mensch in Unter-
suchungshaft. Er hat eben das Buch bei Seite gelegt,
in dem er gelesen, und seine Blicke suchen durch das
Fenster die letzten Roten und Farben des Abendhimmels:
sein Auge leuchtet, und mit verschrinkten Armen und
halbgeoffnetem Munde denkt er und denkt. ...

Es war so schnell getan worden, so schnell wie er
es nicht zu glauben gewagt. Und jezt saB er schon
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drei volle Tage in der vergitterten Zelle. Jede Minute
konnte er freigelassen werden, denn jede Minute konnte
die Kaution eintreffen, die fiir seine Person dem rachenden
Staate Biirgschaft verlieh. Er erwartete die nach kurzer
Haft angenehm scheinende Freiheit nicht nur ohne
Sehnsucht; er war in seinem Innern darob so unruhig,
daB es ihm diinkte, als habe er die Zelle lieber, als
sei er vor sich selber im Gefingnisse besser geborgen.
Er fiirchtete sich vor der Sonne, den griinen Biumen
und den weiBlgelben sommerlichen Spaziergingen; er
wuBlte, daB er gleich nach der Freilassung sich in sein
Atelier einsperren wiirde. Keinen Freund, keine Geliebte
wollte er sehen, gerade wie er es in der Zeit seiner
kurzen Haft getan. Er war sogar gesonnen, ruhig und
lautlos zu sein, wenn iiber kurz, im halben Vormittag,
das zehnjahrige Tochterlein seiner Wirtin nach Herrn
Hinrichs klopfte und rief.

Franz CLEMENT.
(Schluss folgt.)
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DRAMES IGNORES.

(Suite et fin),

Trois semaines plus tard, I'avant-veille du vernissage,
Jean s'acheminaif, nerveux, par les sentiers désolés ol
s'amoncelaient les feuilles mortes. L'organisation des
salles complétement terminée, jugeant de I'effet de son
ceuvre, il la constata amoindrie par l'encadrement dé-
favorable que lui constituaient certains tableaux de ses
collégues, débauches de couleurs dont la brutalité ef-
fagait & I'exces les tonalités discrétes, les teintes exqui-
sement passantes, ce flou, qu'il excellait & produire, Il
envisageait maintenant les conséquences d'un échec:
l'impossibilité de secourir sa sceur, qui usait sa vue 2
confectionner des broderies pour une maison de blanc;
puis, surtout ceclle d'épouser Miette; et il lui vint a
lesprit que depuis quelque temps cette derniére se
montrait moins affectueuse et qu'elle le fixait d'une
facon singuliére, avec mépris presque, lorsqu'il expri-
mait une inquiétude. Cherchant un réconfort, il se ren-
dit chez elle. Et de sonner en vain i la porte de I'ap-
partement qu'elle habitait avec son pere, I'étreignit d’'une
inexplicable anxiété.

Trop agité pour épier, a l'exemple d'autres expo-
sants, l'impression des visiteurs, Jean vécut dans une
incertitude absolue d'intolérables journées: Saunier,
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qui avait proposé de le renseigner éventuellement,
s'absenta le lendemain de l'ouverture, chargé d'une
entreprise de décoration. Jusqu'a la cléture, aucun ache-
teur ne se présenta, de sorte que sa collection lui re-
vint au grand complet. Cela ne lui causa dailleurs
qu'une déception relative, la plupart des amateurs ne
décidant une acquisition qu'aprés la publication du
-compte-rendu officiel.

Tous ceux qui, dans la fievre de V'attente, maudissant
les heures impassibles, tour & tour passerent par les
affres du doute et fixérent le mirage des espoirs, com-
prendront I'état d'dme du peintre, lorsque, d’'une main
tremblante, il feuilletait la brochure quelconque ou il
lirait son arrét... Chaumont: Technique défectueuse —
Choses anémiées, pitoyables, d’autant plus que la note
dominante du Salon semble une exubérance de vita-
lité — Sentimentalité archaique dont s'amuse le siecle
de l'automobile — On ne saurait, du reste, compter
parmi les professionnels ce jeune homme qui, nous le
tenons de source certaine, ne fréquenta pas d’académie.—
Sans cesse Jean reprenait la lecture de ces lignes. Au
fur et & mesure que, d'une voix blanche, il répétait
les phrases, leur sens lui échappait: il n’en percevait
plus que la somnolente cadence. La page refermée, il
reconnut vaguement les objets de son entourage comme
entrevus dans une existence antérieure dont il ne con-
servait que des notions confuses. Le portrait de Miette,
brusquement, lui donna lintelligence de sa disgrice.
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Il lui écrivit cette critique malveillante, la suppliant de
Iui pardonner une telle désillusion, de croire en lui
malgré tout, lui disant, pour hiter sa venue, que si
elle ne paraissait pas avant le soir, il verrait 1a 'inten-
tion formelle d'une rupture. Et jusqu'a la nuit tombante
il I'appela de tous les veeux de son ime éperdue. —
Alors, un vertige s'empara de lui; il se rua et, des
pieds et des mains, & coups furieux, anéantit son réve
tangible. Sa sceur, au retour d'une course, le trouva
étendu sans connaissance au milieu des débris lamen-
tables. Revenu a lui, il délirait. Le médecin, mandé en
toute hite, constata !es symptomes d'une méningite, et,
dans sa perspicacité, reconnaissant la situation, ordonna,
avec une autorité qui n'admettait aucune réplique, le
transfert 3 'hopital civil.

. Quand, épuisé a la suite d'une de ces crises violentes,
ot le tourmentait surtout l'obsession d'une maison
rouge, le malade, avec une imploration, murmurait un
nom doux comme une caresse, Sceur Christiane, trés
femme, n'omettait pas de répondre: ,Oui, me voici¥,
en posant une main fraiche sur son front qui briilait.
Ce pur visage penché sur lui dans I'encadrement d'un
voile blanc l'apaisait, et aussi la blancheur totale des
murs, du lit et d'une statue de la Madone. Le médecin
de I'hospice soignait avec un dévouement tout particu-
lier ce patient qui, le moment critique passé, refusait
pourtant de guérir, et dont la constitution, affaiblie par
les privations et le surmenage, faisait redouter une
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complication. Au courant, peu a peu, de ses infortunes
il congut pour lui une sympathie trés vive, continua
ses visites journaliéres, apres que, sur l'instante priére
de sa sceur, et quoique loin du rétablissement, il et
£té ramené chez lui, et dés lors seconda la veuve avec
autant de discrétion que de générosité. Un prétre.
quautrefois Jean rencontrait dans la famille de Saunier,
apprenant sa maladie, participa largement a cette ceuvre
de charité fraternelle. Mais une {uberculose ne tarda
pas a se déclarer. Malgré les efforts que tentérent ses
nouveaux amis pour enrayer les progrés du mal, Jean
visiblement se consumait. Lui-méme, souriant, recon-
naissant et navré de ces tardives sollicitudes, se sentait
‘mourir.

C'était, en ce dimanche de PentecOte, une ivresse
générale des étres et des choses. Les buées opalines
de la premitre heure, dissipées et condensées en de
fines goutelettes, 2 présent diamantaient les feuillées.
Le matin bleuissait, trés clair, et si molle flottait cette
bleue limpidité de l'atmosphére, que I'on croyait y voir
onduler en larges vibrations 'appel émouvant des cloches.
Le long du boulevard, les acacias qui le bordaient,
embaumaient de toute la magnifique profusion de leurs
grappes légérement rosées; des milliers de pétales
détachés tapissaient le sol, et lorsque des pas foulaient
cette jonchée, une volupté presque douloureuse montait
de tant de fleurs mourantes. Dans les jardins, les
branches d’aubépine ployaient sous un fardeau prodi-
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gieux de touffes purpurines; au moindre soutffle tour-
billonnait des fréles cytises un vol de papillons d'or,
et, tels des encensoirs d'ou s’échapperait une vapeur
d’'aromates, se balangaient aux brises tiddes les lilas.
blancs et mauves. Avec d'étranges senteurs, les magnolias
versaient comme une morbide nostalgie des climats
ou plus opulentes s'épanouissent leurs corolles, et
jusqu'aux vulgaires pivoines rouges exhalaient une
odeur suave, sournoisement empruntée 3 quelque rose
avoisinante. Autour de ces innombrables calices, des
scintillements d'ailes: ailes palpitantes et splendidement
diaprées des papillons fous; ailes bourdonnantes et
diaphanes des fines abeilles; ailes frémissantes et
froleuses, & nervures gemmeées, d'une libellule, égra-
fignant la blancheur d’'un grand lys noblement dressé.
On dirait, dans l'air qui tremble, une éclosion fan-
tastique de fleurs vagabondes. Dans le bruissement des
rameaux, tous les oiseaux chantent, et quand, par
intervalles, et pour la reprendre ensuite avec un redou-
blement de trilles allégres, ils suspendent leur mélopée,
un grillon, de sa minuscule mais stridente crécelle,
jette sa note unique, d’'une si intense mélancolie qu’elle
suffit 4 tempérer le trop joyeux concert.

Pendant qu'au dehors festoyait cette merveille de
parfums, de sonorités et de couleurs, Jean Chaumont
agonisait. Par une délicatesse bien féminine, sa sceur,
aussitdt aprés la catastrophe, écartant soigneusement
tout ce qui pouvait rappeler son état de peintre, I'avait
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entouré d'objets dont la vue suscitait la calmante
monotonie de I'existence familiale d'autrefois. Dans ce
cadre, et en présence de la vaste étendue des champs,
il passa sept mois dans un état voisin de l'inconscience,
voyant s'éteindre les derni¢res lueurs de novembre,
I'hiver épandre le deuil de ses neiges, le renouveau
fleurir d’'un charme attendrissant. Une seule fois, saisi,
a I'époque des seéves bouillonnantes, d'une fureur de
vivre, il retrouva, touchant au passé, le nom de Miette.
Hésitante et troublée, la veuve, d'abord, évada ses
questions, mais dut finalement lui apprendre le mariage
de sa fiancée avec un homme trés riche séduit par sa
beauté rare. Alors, longuement, avec un son navrant
de cloche félée, la voix de son pauvre amour trahi
sanglota au fond de son cceur. — Et maintenant il
attendait, les poings crispés dans l'ultime révolte, dans
son regard toute la désolation du déboire supréme, et
sur son visage ol s'allumaient comme deux taches de
fard, le fier mépris de ceux qui dédaignérent l'or de
ses visions, — l'amante redoutable dont létreinte I'ar-
racherait A cette existence difforme, vile et nue. — Ce
fut, aprés un dernier ruissellement de vivantes lumiéres
dont s'abreuverent son dme et ses yeux assoiffés
I'ineffable tristesse de I'heure oit 'ombre descendante
fait des arbres épars dans la campagne des fantémes,
'heure sainte out tout incline vers son réve. Rassénéré
par la clémente beauté des choses, éprouvant la sensation
neuve et puissante d’une infinie liberté, il sabima dans
le sombre Inconnu.
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Jignore ¢'il faut exalter ou maudire les implacables
penseurs qui nous meénent vers le gouffre des vierges
horizons, et soulévent dans leur superbe la pourpre
funéraire ol gisent les dieux abolis. Mais il faut bénir,
et d'une piété profonde, ces rédempteurs parfois trés
humbles, qui sément d’exquises floraisons notre voie
trop aride, et offrent 4 nos regards blessés par des
laideurs multiples le prisme éclatant de leur réve, tous
ceux qui nous font oublier, ne serait-ce que pour une
heure, et ne serait-ce que par un conte puéril, ou un
chant berceur, ou quelque beau mensonge, - - la menace
formidable du Néant. Et il faut aussi, songeant qu'ils
perdent terre pour toucher du front des nuées nocturnes
ou rayonnantes, les empécher de mourir de misére.

Jan Duren.



57

DER GLUHSTRUMPF.

Der Glihstrumpf steht hoch in dem Glaskifig der
StraBenlaterne {iber dem QGartengitter.

Er hat eine kleine, blaue Seele von Feuer. Solange
die Sonne scheint, sieht niemand seine Seele.

Die Magnolienkelche prunken in mattweiBer Seide,
wie Crefelder Ehrenjungfrauen, wenn der Kaiser kommt
und ihnen Tanzhusaren verspricht. Sie lachen {iber den
Glihstrumpf und sagen: Er will eine Blume sein und
kann nicht blithen. Er ist ein emporgekommener
Blumerich, mit dem man sich nicht abgibt. Die weiBlen
Fliederdolden beklagen sich bei der Sonne, weil der
Glithstrumpf sich zwischen sie hineindringt und weil
sie fiirchten, durch seine Schuld bei den Menschen in
einen iibelen Geruch zu kommen. Die Schwertlilien
halten es mit dem Flieder und ihre jungen Dolche
zielen spitz, wie griine Stichflammen, aus der braunen
Frithlingserde nach dem QGlithstrumpf.

Aber wenn die Sonne hinter den Waldern sich
verblutet hat, dann wird die Seele des Gliihstrumpfes
lebendig.

Er sagt: Jetzt bin ich eure Sonne.

Die hoffirtigen Magnolien tun zimperlich, aber die
Fliederdolden dringen sich zutunlich um den Proletarier-
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sohn mit der weilgliihenden Seele, und er erzihlt
ihnen leidenschaftlich die Geschichte seiner Herkunft.
Sie stoBen sich an und sagen: Wie interessant! Er ist
gar nicht so iibel.

Wenn der Morgen kommt, so sehen sie iibernichtig
aus, wie die arme Yaya Wadington, wenn ihr Ernesto
von ihr ging.

Dann 1aBt der Glithstrumpf seine weiBglithende Seele
wieder zuriickkriechen in ein blaues Flimmchen, das
niemand sieht, so lange die Sonne scheint.

Denn seine Seele ist aus dem schwirzesten SchooB
der Erde geboren, und sie haBt die Sonne.

Barry WEBER,



59

LA VIERGE AUX JOYAUX.

Si j'étais un grand peintre, 6 vierge hiératique
pour qui le dieu trés pur éveilla son désir,
oubliant vos yeux bleus, votre blondeur mystique,
au risque de passer pour fol ou hérétique,

ainsi je vous peindrais — n’en ayez déplaisir

0 madame la Vierge a la robe embaumée —
avec des cheveux noirs aux reflets d’amadou,

et des yeux pers de juive, un profil de camée,
des langueurs d’odalisque et des grices d'almée,
des gemmes, des joyaux, comme un rajah indou.

Madame du Ciel-Bleu, vous seriez a l'image

des Salomé de meurtre et des Judith de sang,

Et coruscant d’émaux, tel un autre roi mage

4 vos pieds souverains déposerais 1'hommage

trés fervent et trés pur, P'or, la myrrhe et I'encens.

Ou bien j'évoquerais, &6 mére de navrance,
vos beaux yeux révulsés en face des affronts,
quand Jésus, fatigué de sa terrestre errance
et clouant au gibet sa mortelle souffrance,
rendit son Ame pure entre les deux larrons,

PauL Pargew.
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DEUTSCHE LITTERATUR.

MONATSRUNDSCHAU.

Etwas verspitet geht mir von dem Verlage Egon Fleischel der
neue Roman von Clara Viebig ,Absolvo te® zu. Man kommt bei
seiner Lektiire zur Ansicht: Besseres und Schlechteres wird die
Viebig nicht mehr schreiben; sie ist auf der ihr méglichen Héhe.
Ihre Schwichen und ihre Stirken sind endgiltig ausgebildet und
nur in derem gegenseitigem Verhiltnis ist noch Spielraum fiir die
kiinftige Entwicklung dieser Frau. Sie ist die ausgeprigteste Zola-
Schiilerin in Deutschland. Mehr Temperament als rein kiinstlerische
Begabung ; Kraft in der Leidenschafts- und Instinktschilderung,
aber eine brutale, riicksichtslose und vor keinem Effekt zurtick-
bebende Kraft. Wenn das zu gestaltende Erleben iber die Reflex-
handlung hinausgeht, versagt Clara Viebig in den meisten Fillen
— und darnach fingt meist erst das interessante Leben an. Das
Wesen ihres Talents ist grossziigiger und grobkdrniger Epismus,
d. h, die Gabe, in starken Linien und grossen Wiirfen, gleichsam
al fresco zu beleben und zu symbolisieren und bei aller Fiille im
Detail vor allem das Interesse auf die Haupthandlung zu konzen-
trieren. Die grosste Klippe ist die Manier: die letzten Biicher der
Viebig erscheinen sehr gemacht, sind es aber nicht mehr als die
ersten ; wir sind ihrer eben libermiide geworden.

»Absolvo tes ist die Gesehichte etner ungliicklich verheirateten
Frau, die zu der Vergiftung ihres Mannes nicht Talent genug
‘hat, ihn aber in den Siuferwahnsinn hineinzutreiben versteht.
Thre .feinen« d. h. durch rohe Kiinste nicht zu befriedigenden
Sinne rufen zuerst nach einem unbedeutenden Lehrer, und dann
nach der blonden Germanenkraft eines jungen Bauern. Sie besinnt
sich ziemlich plétzlich auf ihre Gemeinheit und weiht in Ober-
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spannter Frommigkeit ihr hysterisches Tochterlein dem Dienste des
Herrn. So wird ihr ein spites, abet nicht recht begreifliches
»Absolvo te a peccatis tuis#, Ich habe nicht nétig, fiir diesen
Roman meine oben gegebene Gesamtcharakteristik zu spezialisieren,.

Von den bei uns eingelaufenen Zeitschriften enthilt die »,Gegen-
warte in ihrer Nummer 26 eine schone Skizze von Adolf Heilborn,
in ihrer Nr. 27 zwei anschauliche nachgelassene Gedichte von
Wolfgang Kirchbach. Der ,Koketten und Kokotten® betitelte
Pariser Bericht von Arthur Neisser zeugt nicht gerade von viel
Verstindnis.

Langens ,Mirz+ ist reichhaltiger und rein litterarisch interessanter
geworden als in den ersten Nummern. Heft 10 enthdlt eine
stilistisch hochwertige kulturhistorische Novelle von Rudolf Hans.
Bartsch. Derselbe junge Dichter fingt in Heft 12 einen Roman
an: ,Zwolf aus der Steiermark«, der in der Exposition einige neue
technische Werte aufweist. Lesenswert ist fernerhin ein etwas zu
sehr verkleinernder Aufsatz von Fritz Wolff Ober die Berliner
Sezession in Heft 10, und eine Dbitterbise Studie von Oktave
Mirbeau iiber ,Die offizielle Kunst in Frankreich« in Heft 11.

Das ,Magazin fiir Litteratur des In- und Auslandes+ enthilt in
seiner Mai-Nummer eine lesenswerte Studie von Th. Ebner iiber
den Dramatiker Lilienfein, in seiner Juni-Nummer ein Referat
Max Kirschsteins Uber die Gesamtausgaben von Dehmel und.

Hauptmann,
Franz CLEMENT.
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BIBLIOGRAPHIE.

Henri Strentz. — Le Regard d’Ambre, poémes, — Paris, Sansot
et Cie, 1 vol. fr. 3.50.

M. Strentz est un podte réaliste d'un incontestable mérite,
Jestime grandement 'auteur et j'aime infiniment ses vers.

Henri Strentz a passé son enfance i réver, i fliner dans les
profondes foréts, les grasses prairies, sur les bords des ruisseaux
.de son pays natal, faisant des orgies de soleil flamboyant et de
ciel bley, inclinant un regard curieux et attendri sur les bétes. Il
aime comme un frére le chien qui lui léche les mains en fermant
les paupiéres. . contemple les bceufs blancs, dont la grosse
-encolure aux plis lourds bat la dure usure des genoux, s'arréte,
fasciné, devant le regard jaune de la chévre, devant le pouvoir
insidieux de cette barre sombre en le blond de ses yeux: L'Ame
de Strentz s’apparente 2 celle du Frangois Fabié de la Poésie des
Bétes. )

Il a rendu admirablement le pittoresque de sa terre natale, dont
il a retenu le sens des couleurs, des parfums, I’harmonie voluptueuse.
Le poéte a le souvenir nostalgique du jardin de sa prime enfance.
Ce qu'il chante le mieux, c'est Ia Forét. Il en a la hantise. Les
meilleures poésies de la premiére et de la quatriéme partie, d'un
réalisme si délicat, sont consacrés aux enchantements des profan-
deurs vertes. Sur les hauteurs de Montmartre il invoque la Forét
profonde :

-..L4, loin de l'infini de ton souffle chanteur,

Une destinée 4cre, en des troupeaux de prudes,

M’a donné le conseil des 1aches servitudes

Ot 'on baisse le front, ot 'on hait, ot I'on meurt!

Mais je n'ai rien perdu de ma ferveur nature:

Forét, mon cceur bondit d'un fol espoir, hanté!

Car l'ardeur m'est restée aussi pnre, aussi vive,
Qu’aux premiers jours du monde ou ta joie a chanté!
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Je te retrouverai demain, mére profonde,

— Ta foi seule a brillé sur ma longue torpeur, —
Demain je reviendrai plein du feu qui m'inonde,
Me jeter sur ton sein pour rire de bonheur!

C'est une poésie naturelle et simple, sans effets de mots, d'un
accent de vérité et de sincérité émouvante, une poésie rustique
comme celle de Francis Jammes, mais sans la naiveté quelque
fois factice de l'auteur de Jean de Noarrieu. Tout cela fleurant la
bonne odeur de lait qu'apporte mollement I'haleine des étables et
les fraiches senteurs de la mousse qui s'écrase sous les pas du
réveur solitaire.. ... .

Que M. Strentz se garde de vouloir trop raffiner ses émotions,
car 4 c6té de la poésie savante et artificielle de beaucoup de con-
temporains, son livre vaut surtout par la fraicheur des sentiments
et par ce qu'il nous révéle de son ame. Nicoras NICKELS.

Gaston-Denys Périer: Proses & Gilles Luijck. — L'Edition artis-
tique, Paris et Verviers. — 1 vol, fr. 2,

Je suppose que »Proses 4 Gilles Luijck# c’est du flamand pour
dire: ,Proses a moi-méme,” Cela répondrait au texte, mais toute
autre signification pourrait ne pas étre invraisemblable; quoi qu'il
en soit, rien n'est moins euphonique, 4 certaines oreilles, que ces
noms chers 3 M. Coremans, dont tant d’auteurs belges d’expression
franqaise persistent & baptiser, inutilement, leurs héros; en renongant
a le prononcer, je renonce a l'écrire,

Titre A part, 'ouvrage plait: de la saveur de l'esprit, des nota-
tions subtiles. L'auteur du ,Gilles# en question n'a pas renoncé a
'écriture symboliste, déja désuete, mais si apte & projeter par le
prisme des mots nos sensibilitts modernes. M. Gaston-Denys
Périer dit finement des choses fines. J'ai toujours hautement prisé
l'ironie profonde du style symboliste: c'est la fagon la plus déli-
cieuse qui soit d'exaspérer, hautainement, ses lecteurs.

J'aime beaucoup .L'Excellence de ma dévotion aux seize ans
de Jinny+ et 1a réponse mémorable de cette jeune personne, quand
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Gilles lui demande si elle aime la peinture: ,les portraits des

actrices et des princesses autant que des miroirs«, fait-elle, — Cela

est palpitant de promesses. Si Jinny épouse Gilles, elle le trompera

avec sérénité. Et ce sera sa revanche de devoir s’appeler Madame

Luijck! M. N.
LES REVUES. '

Le Mercure de France continue 2 &tre la plus intéressante des
revues, L'enquéte internationmale sur la question religieuse s'y
poursuit, avec, entre autres, (15 juin) les réponses del’abbé Lemire,
de l'abbé Wetterlé et de M. Georges Brandés. — Un rappel
ému de ce délicieux Pierre de Querlon par Jacques des Gachons.
— Une nouvelle de Rachilde: Le cheval qui réve, ou éclatent
tout le talent, toute l'originalité de ceffe écrivain extraordinaire. —
Citons de Remy de Gourmont : Lettres d’un Satyre; 1a Critique des
poémes par Piene Quillard, les romanrs par Rachilde. Henri
Mazel, Charles Henry-Hirsch etc. tous seraient 3 nommer.. . Mais
relevons spécialement les choses flatteuses que Henri Albert veut
bien dire de Floréal. Etre cité dans le Mercure de France cest
une consécration. — Lire dans le Mercure du ler juillet un Albert
Mockel précieux et ce que Edmond Pilon dit de Francis Jammes.

Dans la Belgique artistique et littéraire les podmes de Fernand
Séverin et la Chronique des Livres signée Paul André, A, Daxhelet,
Sander Pierron, Georges Marlow, E. Ned, Grégoire Le Roy.

Nous venons de recevoir deux revues provinciales: Le Beffroi,
de Roubaix, que dirige excellemment le poéte Léon Bocquet (lire
les vers inédits d’Edouard Dubus) et le Pays Lorrain de Nancy
(directeur M. Charles Sadoul) qui parle de Pintéressant ouvrage de
M. Alfred Lefort: Histoire du Département des Foréls. Nous
veparlerons de ces revues.

La Revue Luxembourgeoise (p. f.) publie une étude de M. Alfred
Lefort sur Godefroid Kurth.

De Lidge nous parvient le premier numéro d'une revue mensuelle
nouvellement créée: Vers 'Horizon. Nous y trouvons MM. Albert
Mockel, Isi Collin et d’autres. Nous envoyons tous nos vo:ux 2 ce
confrére, de si peu notre cadet. M. N.
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