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EMILE VERHAEREN.Y

Quand Emile Verhaeren publia son premier recueil
de vers: Les Flamandes, les partisans 'de la théorie
du milieu et de la race durent s'applaudir de ren-
contrer une aussi éclatante confirmation de la loi générale
qui régit, selon Taine, la production de l'ceuvre d’art.
Vraiment, le poéte leur avait donné trop beau jeu.
Jamais concordance plus exacte n'avait 1ié une ceuvre
4 son milieu; jamais poete n'avait été plus compléte-
ment U'expression de sa race. La voild bien, I'dme de
la grasse Flandre, I'antique nourrice de la vie corporelle!
C'est merveille de la voir revivre dans les couleurs
opulentes avec lesquelles Verhaeren nous évoque la
verte immensité des plaines et des plaines, l'intermi-
nable ondulement des labours, le damier émeraudé

1) Qeuvres lyriques d'Emile Verhaeren : Les Flamandes(1883), Les
Moines (1856), Les Soirs(1887), Les Débdcles (1888), Les Flambeaux
noirs (1890), Au Bord de la Route (1891), Les Apparus dans mes
chemins (1891), Les Campagnes hallucinées (1893), Les Villages illu-
soires (1895), Les Villes tentaculaires (1895)iLes Heures Claires (1896),
Les Visages de la Vie (1899), Petites Légendes (1900), Les Forces
tumultueuses (1902), Les Heures d’aprés-midi (1005), La Multiple
Splendeur (1906). Toute la Flandre est en cours de publication;
deux tomes ont paru: Les Tendresses premidres (1904) et La
Guirlande des Dunes (1907).
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des cultures toutes regorgeantes d'une abondance
grossiere et vautrées en leur molle paresse sous la
lourde touffeur d'un ciel bas et brumeux. Ne se
déploie-t-elle pas, 'dme des Flandres, dans les touches
fortes et fraiches, a la Téniers, que trouve le poéte,
lorsqu’il peint les fermes aux pignons coiffés de tuiles
et flanqués de meules en dome ainsi que de donjons,
les granges et les greniers ot dorment les récoltes dans
un silence profond et lourd, les étables ou les beeufs
dressent le roc de leurs croupes altiéres; les vergers
ot pommes et poires allument leur chair, pareilles 2
des seins pourprés et miirs; les basses-cours o1 s'ébattent
les porcs roses et frais dans le ballottement laiteux
de leurs mamelles; les cuisines reluisantes ol le lait,
crémant dans des jarres de grés, garde sa blancheur
froide et vierge au milieu des jambons suant leurs
graisses et leurs sangs, et des boudins crevant leur
peau? Et ces pittoresques intérieurs de cabarets oit de
plantureuses commeéres versent, a longs jets, de superbes
vins clairs aux grands buveurs attablés en cercle,
menton gluant, gilet ouvert,
De rires plein la bouche et de lard plein le ventre !

Elle flambe, 'dme du terroir flamand, dans la joyeuse
ivresse qui transporte le poete a la pensée des sofileries
et des ripailles dont P'Acre relent emplit Yair les soirs
de kermesses, ou encore des combats chair A chair de
gouge avec son mile, des emmélements farouches, des
ruades de débauche dont les spasmes rilants montent
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du creux des fossés les lendemains d'orgies. N'est-ce
pas la méme fidvre de franche sensualité qui briilait la
main de Rubens quand, pour créer ses Madeleines et
ses Madones aux nudités toutes paiennes, ses reines
et ses déesses somptueuses, dont les poitrines s'épa-
nouissaient sur la toile comme de gros bouquets de
chair, ses nymphes aux croupes épaisses out cascadaient
des cheveux d'or, il faisait rougeoyer sous leur peau
un feu de couleurs inconnues? Taine avait exprimé
un jour le veeu de voir surgir un poéte d'une verdeur
assez yrabelaisienne« pour exprimer en paroles lidée
que crient tout haut ces Suzannes, ces Madeleines, ces
Grices, ces Sirenes, toutes ces kermesses divines ou
humaines, idéales ou réelles, chrétiennes ou paiennes.
Cette transposition poétique de Rubens, Verhaeren I'a
fournie dans sa premiere ceuvre.

Dans les Flamandes Verhaeren avait magnifié I'idéal
charnel de la race. Mais la Flandre n’est pas qu'un
pays de lourde fécondité, de copieuses bacchanales et
de godailles d'amour. Le pays des Rubens et des
Jordaens est en méme temps celui des van Eyck et
des Memling. C'est la terre religieuse ou une foi sécu-
laire a fait éclore toute une floraison de cloitres et de
béguinages, asiles \des dévotions mystiques et de la
pureté immaculée, tout un rempart de cathédrales, de
cryptes et de basiliques qui paraissent surgir, au fond
des soirs comme ,des chisses énormes ou dort le
moyen-ige«. Eh bien, aprés avoir entonné 'hymne de
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la chair, Verhaeren prend un bain d'innocence et com-
pose les Moines. Nous l'y voyons se joindre pieusement
au pensif et mélancolique cortége des cruciféres et des
pénitents qui montent, sur des routes ascétiques, vers
le soleil des ostensoirs et jettent vers le Christ tout le
sang de leur cceur. Le grand critique d'art, Eugéne
Fromentin, essaie, dans ses Maifres d’autrefois, de
donner une idée du miracle qu'avait opéré Memling
dans son « Mariage de Sainte Catherine» a Bruges.
I se récuse en déclarant que, pour évoquer le monde
intime ol s'est enfermé le maiire flamand, cette sorte
de retraite angélique idéalement silencieuse et fermée
ol les passions se taisent, olt les troubles cessent, ol
Yon prie, ou l'on adore, oit tout se transfigure, laideurs
physiques, laideurs morales, ot poussent comme des
lis des ingénuités, des douceurs surnaturelles, il faudrait
se servir de termes particuliers et refaire & notre lan-
gage une sorte de virginité de circonstance. Cette fois-ci
encore Verhaeren a gagné la gageure. Tel de ses
« Soirs religieux », en sa sérénité idyllique et sa suave
fluidité, n'a d'égal dans la littérature que I'admirable
tableau de la nuit ,nuptiale, auguste et solennelle«
qui clot Booz endormi. Tout comme dans le chef-d’'ceuvre
de Victor Hugo, Verhaeren a réussi a peindre la nature
dans un de ces moments divins ol l'extase des étres
purs et le ravissement de la terre et du ciel concourent
A hausser la créature jusqu'a Dieu.

*
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Y

Verhaeren était appelé 4 une trop ‘haute} destinée
poétique, pour que son génie restit confiné dans sa
province flamande. Comment son ceuvre a-t-elle pu
atteindre cette ubiquité idéale qui fait d’elle aujourd’hui
I'expression de la conscience européenne? Comment
a-t-il pu reculer I'horizon de sa petite patrie jusqu'a
faire rayonner son génie par deld les mers, jusqu'a
éveiller des échos dans toutes les couches sociales,
jusqu'a recueillir, en gerbes géantes, toutes les moissons
humaines du passé et de l'avenir? Une aussi verti-
gineuse évolution ne se fait pas sans de cruels déchire-
ments, sans des crises aigués. Les souffrances physiques
et morales, les détresses et les épouvantes auxquelles
il fut en proie entre 1887 et 1891, et sous le coup des-
quelles il écrivit la poignante tétralogie: Les Soirs,
les Deébicles, les Flambeaux Noirs, les Apparus dans
mes chemins, nous font songer aux tressauts et aux
convulsions des métaux dans le creuset, aux bouillonne-
ments des vendanges pressurées dans la cuve. Il fallait
ce douloureux bouleversement de tout l'étre pour régé-
nérer le poéte, pour le libérer des épaisses et lourdes
hérédités dont le coup de sang lui battait aux tempes.

Oh, les aigreurs, les écceurements et les nausées du
malade ,blafard et seuls, michant sa vie et ses jours
identiques, s'épuisant 4 cracher le sable amer qu'il se
sent entre les dents, attentif &4 épier le mal et fixant la
mort avec la morne stupeur du vieux loup aux abois!
Oh, les lancinements d'une douleur sournoise qui dure
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et qui dure, qui vous vrille le front et vous tord les
muscles, qui vous étend, loque meurtrie et lamentable,
sur les chevalets de la torture, pendant qu'au-dehors

Des bouches d'argent et des regards de pierre
Taisent immensément le glacial mystére
De ce minuit dallé d’ennui!

Et les vertiges de la raison chancelante, effrayée de
I'exaspération croissante de lidée fixe, hantée par de
lugubres hallucinations et redoutant, i tout instant, de
s'engloutir dans les abimes de la démence! Que vaut
auprés des cris d'angoisse des Débdcles et des Flam-
beaux Noirs le supplice que chantent en sanglots
mélodieux les poétes romantiques? Ceux-ci se faisaient
de leurs maux une aristocratie de souffrance, ils se
drapaient dans leur malheur et se campaient en statues
du désespoir. N'auraient-ils pas volontiers concédé aux
autres toute la somme des félicités terrestres, afin que
leur propre infortune parit comme une exception
agréable A leur orgueil, comme un privilege flatteur?
Sans doute, Verhaeren voudrait, lui aussi, tailler en
drapeau d'orgueil I'étoffe de sa vie. Mais il n'a pas
eu, au cours de ses souffrances monotones, un seul
moment illustre ou grandement désastreux.

Se replier toujours sur soi-méme, si morne!
Comme un drap lourd, qu’aucun dessin de fleur n'adorne.

Oh! le paquet qu'on pousse ou qu’on jette & 1'écart,
Si morne et lourd, sur un rayon, dans un bazar.
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Comme son frére ainé Vigny, qui s'en voudrait de
se dissiper d’'une noble douleur et qui s'enferre coura-
geusement dans 'épée, Verhaeren désire ceindre sa téte
de la couronne glorieuse qu'il se fait avec les épines
meurtriéres de la vie, se cravacher le sang, afin que
son mal cinglé se cabre en son orgueil. Mais, hélas!
c'est en vain que, dans les longues insomnies ou il se
penche sur le désert de son cceur morne et transi, de
son ,ceeur de gangréne et de fiel, il appelle une torture,
une torture qui exaspére sa carcasse exsangue :

Une torture en moi qui frappe et me lacére?
Une torture a pleins éclairs, comme des faulx
Et des sabres, par a travers de ma misére;

Une torture, 3 coups de clous et de marteaux?

Cette lutte héroique, olt son moi trouverait 2 s’exalter,
lui est refusée. I en arrive, dans son exaspération, i se
lancer dans des imaginations fantasques, 2 inventer, pour
renouveler son étre, des remedes insensés. Pourquoi
n'accueillerait-il pas avec confiance son bon ange gardien
qui le «rhabillerait de son enfance », qui le raménerait
aux niaiseries d'autrefois: petites croix, petits agneaux,
petits Jésus? Pourquoi ne pas s'user comme les vieilles
dévotes en des marmonnements ou aller mener dans
un cloitre de fer une existence ,briilée au jefine, et
séche et ripée aux cilices?« Ou bien se charger la
conscience d'un crime abominable, assassiner, afin de
déguster 'angoisse des nuits hantées de remords et de
fantdmes! Et le beau réve encore d’étre, sous le por-
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tique escarbouclé d'un temple, une idole i Bénares,
une idole menteuse et impuissante, let de s'imposer a
la crédulité des foules affamées d’espoir et d'illusion:

Et les hair et regretter son [impuissance
Non pour les secourir, mais pour rageusement
Les affoler et se prouver sa malfaisance!

L'apaisement vient enfin dans les Apparus de mes
chemins. Une derniere fois les spectres qui l'avaient
torturé nuit et jour, passent a travers ses réves, dans
une lueur d'éclair. Mais la netteté méme avec laquelle
le poéte en détaille les fantastiques contours et en
analyse l'effroi, nous prouvent qu'ils se dissiperont
bientdt dans le lointain et que leur menace n'est plus
que la vaine fulguration aprés l'orage. Les voici qui
défilent : »celui de I'horizons, le supplicié du désir des
ailleurs, toujours en quéte de nouveaux spectacles
d’épouvante ; n,celui de la fatigue,« drapé dans les loques
des siecles morts, nouvelle incarnation du juif errant
qui ne peut vivre et ne peut mourir et dont l'ardeur
s'est cassée sur l'escalier tournant de l'infini; »celui du
savoir ¢, dont lesprit s'est égaré dans linextricable
hallier des lois et des systtmes; ,celui du rien“, qui
s'avance fouetté des souffles fétides de la pourriture
universelle. Comme il apparait bien maintenant que les
»plombs de maladie® que P'auteur des Soirs avait sentis
dans ses membres, n'étaient autre chose que le poison
quintessencié de tous les malaises, de toutes les hypo-
condries, de toutes les désespérances dont avaient
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souffert les générationssuccessives de tout le dix-neuviéme
siecle et dont l'acuité était allée grandissant avec les
raffinements d'une éducation tout intellectuelle. La
victoire que remporta Verhaeren sur les puissances
malfaisantes qui avaient défloré le monde A ses yeux,
victoire qu'il céleébre dans I'nymne symbolique adressé
a Saint Georges, le glorieux pourfendeur de monstres,
prend ainsi une portée inattendue. Ce n'est pas seule-
ment son mal 4 lui qu'il a vaincu, c’est le mal de tout
un siecle.

Oui, Verhaeren qui disait tantdt en un vers poignant:
Je suis I'immensément perdu,

reconnait A présent, avec I'émerveillement du conva-
lescent, qu'il est 4 sa place dans l'univers, que ce qui
lui semblait le renversement d'une loi n'est que I'accom-
plissement d'une loi, et il se fait une joie de la subir.
L'univers, il est vrai, que son ceil embrasse maintenant
avec une sorte d'ébriété sacrée et qu'il chantera dans
ses nouveaux poemes, n'a plus rien de commun avec
le monde expiré, dans lequel, au matin de sa vie, il
avait révé de s'enfermer comme ,en un tragique
tombeau«: il s'est renouvelé des assises au faite.

Que t'importent et les vieilles sagesses

Et les soleils couchants des dogmes dans la mer ;
Voici I'heure qui bout de sang et de jeunesse,
Voici la formidable et merveilleuse ivresse

D'un vin si fou que rien n'y semble amer.

Un vaste espoir, venu de l'inconnu, déplace
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L'équilibre ancien dont les Ames sont lasses,

La nature parait sculpter

Un visage nouveau a son éternité;

Tout bouge — et I'on dirait les horizons en marche.

Aussi nous persuaderons-nous bient6t, en poursuivant

la carriere du nouveau Verhaeren, libéré non seulement
de ses attaches ataviques et nationales, mais encore de
I'emprise tyrannique de tout un siecle, que, de tous
les poetes du monde, il est le premier qui ait accusé
en son ceuvre la splendide métamorphose de la conscience
humaine et réalisé la conception moderne de I'univers.

La premiére rumeur qui frappa l'oreille du poéte,
lorsqu'il quitta la tour d'ivoire de son isolement con-
templatif — elle était devenue pour lui une véritable
chambre de tortures — ce fut le bruissement confus
de la grande marée populaire qu'il voyait avancer
d’'une lente, mais irrésistible poussée. Pour la premiere
fois le potte semble s'apercevoir que I'humanité est
en proie au renouveau.

O race humaine aux astres d’or nouée,
As-tu senti de quel travail formidable et battant

Soudainement, depuis cent ans,
Ta force immense est secouée?

Il s'était effrayé naguere, dans les Flambeaux Noirs,
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de 'immobilité des lois qui régissent 1a société humaine,
du rectiligne effroi de ces rigides architectures qui
»découpent et captivent I'éternité en leurs paralleles et
fatales structures«:

Indestructible et clair, perpétuel et froid,

Plus haut que tout sommet arquant sa vastitude,

Le dome immensément léve la certitude

Sur des piliers géants et forts, comme le droit.

Voild qu'ils chancellent, ces beffrois du dogmatisme.
Un tressaillement d'espérance fait exulter son Aame.
Le siecle athée et noir, qu'il accusait d’avoir ravagé la
terre par la lépre de ses industries et la nudité de ses
géométries, se revét soudain d'un rayonnement d'apo-
théose. Clest dans les fresques symboliques de la vaste
trilogie: Les Campagnes hallucinées, les Villages illu-
soires, les Villes ftentaculaires, qu'il essaie de nous
suggérer le sens nouveau de 'humaine destinée et de
nous dévoiler, parmi tant de lueurs contraires,

- L'astre nouveau que chaque ére nouvelle
Choisit pour aimanter la vie universelle.

Arriére maintenant, les rois et les paladins des tradi-
tionnelles épopées! ,Vos mains? du fer; vos cceurs?
du bronze et de la nuit!« Place aux humbles, aux
travailleurs, aux héros de l'avenir! Voyez passer, dans
les Villages illusoires, agrandis, immensifiés jusqu'au
symbole, au milieu de je ne sais quels buissons de
feux qui en illimitent les gestes, les forgits des petits
métiers, qui se tuent i la besogne tout en continuant
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de croire yau travail simple et méritoires: le Passeur
d’eau, planté comme quelqu’un d'airain dans la tempéte
bléme, s’acharnant vainement 4 pousser sa barque vers
les loins illuminés d’oti lui viennent les voix lamen-
tables qui le helent; les Pé&cheurs de la riviére, qui,
pendant les nuits brumeuses, descendent leur filet dans
I'eau sinistre et taciturne, sans se douter que les mau-
vais sorts les guettent au fond de la vase et qu'ils ne
recueillent en leurs mailles que le fretin de leur misére
et les épaves de leurs remords; le vieux Meunier, qui,
dans la solitude de son moulin noir avait longuement
écouté ce que les bouches d'ombre et d'or du firma-
ment dévoilent aux attentifs d’éternité, et que tout le
village fuyait comme un sorcier et un maudit; le Son-
neur, qui, pris de folie le jour out la foudre incendia
son clocher, sonna si furieusement le tocsin qu'il en
oublia les flammes qui tournoyaient sous le voussoir,
et que la cloche, 'entrainant dans sa chute, ,fut son
cercueil et fit son trou«; le Forgeron géant, qui s'en-
téte, au milieu des agités et des fiévreux, et sans que
jamais ses dents machent des cris mauvais, 3 marteler,
A grands coups pleins, les ,lames immenses de la
patience et du silence«. Mais la figure la plus chargée
de symbole est celle du Cordier, du bléme cordier
visionnaire, qui, sur des rateaux jalonnant parallélement
les bords de la route, tend ses cordes de chanvre en
combinant, a reculons, le jeu tournant des fils qui
viennent vers lui de l'infini; en allongeant la corde, il
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croit attirer A lui les horizons, les horizons des autre-
fois pleins de fureurset de sanglots, les horizons des
temps présents ployés sous les cent ans dont ils sou-
tiennent le poids, les horizons de Yavenir qui se dessinent
le soir, dans les nuages

La-haut — parmi les loins sereins et harmoniques,

Un double escalier d’or suspend ses degrés bleus,

Le réve et le savoir le gravissent tous deux,
Séparément partis vers un palier unique.

Ces mornes et paisibles travailleurs ne sont plus,
hélas! dans les villages devenus ,illusoires* que de
sublimes attardés, que la marée montante va bientdt
engloutir. Ce sont les derniers fantdémes qui errent a
travers les campagnes dépeuplées, et leur tragique
grandeur a arraché au poéte un supréme cri d'admiration.
lls n'arréteront pas l'exode effarant des Campagnes
hallucinées vers les Villes Tentaculaires. On s'est souvent
mépris sur l'idée directrice de ces deux ceuvres qui font
pendant 'une i l'autre. Sans doute, c’est dans la désertion
des campagnes, happées et vidées par les lugubres
tentacules de la ville, qu'il faut voir la cause de l'in-
quiétude universelle de notre ige contemporain. Mais
Verhaeren a fait autre chose que reprendre un theme
dont Virgile déja avait esquissé le développement. Loin
de se répandre en vaines lamentations sur cette lente
absorption par les villes voraces, l'auteur des Campagnes
hallucinées y voit la condition indispensable de I'éman-
cipation de I'humanité.
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L'esprit des campagnes était l'esprit de Dieu;
Il eut la peur de la recherche et des révoltes,
Il chut; et le voici qui meurt, sous les essieux
Et sous les chars en feu des nouvelles récoltes.

La ruine et la décrépitude sont venues s'installer dans
les plaines désertes que sillonnent des vols immenses
d'oiseaux criant la mort, et ot lugubrement s'étirent les
grands bras des Christs funébres. Les marais putrides
brassent la fievre dans leurs remous et envoient leurs
miasmes A l'assaut des chaumines branlantes. Les
rdonneurs de mauvais conseils¢ rédent de ferme en
ferme et empoisonnent fes Ames ouvertes a toutes les
superstitions. La folie — sur dix-huit piéces qui com-
posent le recueil, il y en a sept intitulées »Chanson de
four — souffle aux quatre coins de I'horizon, emportant
ce que les damnés de la terre ont pu conserver de
saine raison dans la stupeur de I'agonie. Il ne reste plus
que la Mort qui s'abreuve de sang au jcabaret des
trois cercueils«.

Hélas! la plaine, hélas! elle est finie!
Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus,

La plaine, hélas! elle a toussé son agonie
Dans les derniers hoquets d'un angelus.

Clest de la ville que [devra venir le salut; clest elle
qui devra ,exorciser¢ les champs de leurs erreurs, de
leurs affres, de leur folie. Etrange paradoxe! dira-t-on.
N'est-ce pas 4 la ville qu'aboutissent tous les égouts du
vice et du crime? La ville n'est-elle pas l'aréne four-
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millante olt se déchainent tous les ruts en liesse, toutes
les meutes de la luxure, olt s'entremordent les pires
appétits, ot se bousculent des rivalités et des rapacités
meurtriéres, ou se détraquent les cerveaux dans la quéte
haletante des jouissances, dans le coup de vent de
la spéculation a outrance? L'industrie moderne n'y
offusque-t-elle pas le ciel de ses batisses monstrueuses,
de la ,noire immensité des usines rectangulaires«? Ne
remplit-elle pas I'atmosphére de ses vapeurs fuligineuses
qui font que la lumiére

Trouble et rouge, comme un haillon qui brile,

De réverbére en réverbere se recule?

Ne couvre-t-elle pas du ronflement de ses chaudiéres
et du fracas de ses quais la palpitation subtile de 'Ame
des choses? Verhaeren n'ignorait point le vieux théme
cent fois rebattu par les poétes, selon lequel 'humanité,
pareille au géant Antée, perd sa fraiche vigueur et sa
force vitale dés que le contact avec la terre nourriciére
vient a cesser. Mais 12 précisément réside I'éclalante
originalité de l'auteur des Villes Tentaculaires. C'est le
premier poete qui ait été frappé du grand déplacement
de vitalité générale qui s'accomplit dans la civilisation
contemporaine; c'est le premier surtout qui ait eu lin-
tuition de la miraculeuse beauté dont s’empreint notre
ere industrielle et démocratique. ,Honnie soit la mé-
moire de Newton, disait le poéte anglais Keats, parce
qu'il a détruit 1a poésie de l'arc-en-ciel en le réduisant
a un prisme!«, Verharen prend précisément le contre-
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pied de cette conceplion: Pour lui, la podsie ne s'en
est pas allée avec ce voile multicolore et léger qui
flottait entre ciel et terre. Et en quoi donc les indus-
tries créées par la science ont-elles diminué la part de
mystére dont la poésie a besoin pour vivre? Si la science
commence par I'étonnement, elle finit aussi par I'étonne-
ment. Et les grandioses espérances qui surgissent en
bouquets de pourpre des fumantes usines, et qui
s’ébauchent dans le han rythmique des grands marteaux
broyant des blocs d’'or sur les enclumes! Et les géné-
reux €lans qui entrainent vers de sanglantes hécatombes
les foules en révolte! Et les triomphantes certitudes qui
jaillissent des laboratoires oi1 les cerveaux tendus vers
linconnu font crier l'airain des portes du mystére et
sauter les verrous des bagnes de la croyance! Et qui
ne voit rayonner par-dessus tout, par-dessus la houle
de cette vie enfiévrée les ,Idées¢* immuables en leur
immatérielle splendeur!

Et qu'importent les maux et les heures démentes,

Et les cuves de vice ol la cité fermente,

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles,
Surgit un nouveau Christ, en lumiére sculpté,

Qui souléve vers lui 'humanité

Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.

Ces idées, évidemment ne se trouvent point exprimées
-dans les Villes tentaculaires avec la précision que je
leur ai donnée et qu'elles prennent, en effet, dans
I'admirable piéce qui termine la ftrilogie: »Vers le
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futurs, La poésie de Verhzren vaut plus par ce qu'elle
suggeére que par ce qu ‘etle exprime. Jamais podte, pas
méme Victor Hugo, & qui on a coutume de le com-
parer, n'a eu un pareil don d'évocation. Quel tableau
plus mystérieusement suggestif et plus étrangement
troublant que celui de la »Cathédrale«, on les pauvres
gens des blafardes ruelles, les travailleurs cassés de
peine, les grands bourgeois »de droit divin“, viennent
se réunir, aux appels du bourdon, autour des osten-
soires en flamme et dont les nefs s'assombrissent, aprés
Poffice, d'un deuil d’encens évaporé:

Et les vitraux, grands de siécles agenouillés

Devant le Christ, avec leurs papes immobiles

Et leurs martyrs et leurs héros, semblent trembler

Au bruit d’'un train lointain qui roule sur-la ville.

Camille Lemonnier disait des petites gens aux gestes
minutieux et sournois dont la silhouette se profile dans
les Villages illusoires, qu'ils sont »I'ombre de quelquun
qu'on ne voit pas et qui est devant eux.“ La remarque
pourrait s'appliquer aux choses aussi bien gqu'aux
hommes. La notation des moindres sensations s'enveloppe
d'une brume réveuse, -d'une sphéve d'émotion qui la
grandit 3 linfini.

L'idée directrice -ne s'exprimerait-elle d'ailleurs nulle
part avec -une manifeste évidence, le souffle saccadé et
le .galop frénétique du -style, les discordances et les
heurts voulus du rythmme suffiraient 3 nous +évéler
I'état -d'ame -du poete en face de la rougeoyante vision

J
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de la ville moderne. Le halétement inégal du vers
libre, que Verhzren a adopté depuis les Flambeaux
noirs, donne bien la sensation de l'ahan intermittent
d’'une machine qui s'ébranle, d'un train qui prend son
élan; et la vibrante sonorité des rimes, rebelles 4 toutes
les regles, évoque les gongs de beffroi ameutant les
foules. Dans Pattente du miracle dont il prévoit l'ac-
complissement, toute la fougue de son tempérament
naturellement porté 4 la pléthore et 4 l'outrance s'exas-
pere. Des images furibondes bondissent dans son esprit.
Son style se crispe en contorsions forcenées. C'est bien
le paroxysme — pour reprendre un mot qui a été tant
de fois appliqué A linspiration de Verhzren -- qui est
la forme accoutumée de son imagination. Qu'importent
alors les bavures, les taches et les déchets! Qu'importent
les néologismes barbares dont se hérisse sa langue
abrupte et rocailleuse, les incohérences et les obscurités
dont elle s'enchevétre! Une certaine confusion convient
d'ailleurs 4 la description de ce monde grouillant et
chaotique, oi1 les semailles de I'avenir poudroient parmi
les platras du passé.

C'est ainsi que le poéte, que nous nous représentions,.
A 'époque des Soirs, penché en une attitude romantique
vers les crépuscules sanglants d'un monde qui s'évanouit,
se détache i présent, ombre géante, sur les clartés
rouges qui s'allument a I'horizon de la Cité du travail.
Il est au pied d'une de ces gigantesques fournaises oit
les métaux se tordent avec les mugissements d'un



EMILE VERHAEREN 147

titanesque sabbat. Le hardi fondeur est 13, les manches
retroussées, la poitrine & l'air, attendant le moment de
la coulée, le moment ol le métal, dont les champions
de la justice sociale se forgeront des armes, va jaillir
avec un fracas de tonnerre des flancs de la cuve mon-
strueuse et l'auréoler d'une éclaboussure d’étoiles.

*
* *

Les transports qu'éprouva Verhzren i s'exalter au
milieu des ruts et des rages fécondes des villes ter-
rifiées de révolte sanglante, & sentir palpiter son étre a
I'unisson du ,cceur myriadaire et rouge de la fouley,
ne sont rien auprés de livresse ol le jettent les pro-
digieuses symphonies de l'univers physique. Si I'élan
lyrique de la grande trilogie que nous venons d’ana-
lyser, semble se régler sur les pas sonores des peuples
en marche vers l'avenir, les ceuvres qui marquent la
nouvelle étape dans P'évolution du poete: les Visages
de la Vie, les Forces tumultueuses et la Multiple Splen-
deur, communiquent vraiment la sensation du rythme
haletant

Qui fait volter et fermenter le sang
Par A travers I'éternité de la nature.

Quel afflux d’émotions nouvelles! Jusqu'd ce jour
vraiment, il n'a vécu que pour mourir et non pour
vivre:
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Dites, est-l viai qu'hibr fI existdt des choses,
Et que des yeuk quotidiens
Aient regardé, avant les miens,

Se pavoiser les fruits et s'exalter les roses ?

£t de voild parcourant, en wre -couwrse emivrante, les

membres nus, le torse ait claire, te ‘vaste inonde, ‘qui
lui semble un tissu de routes tramé de vent et de
lumiére. Son 4me est en 4éte. L'ardeur de l'univers
le péneétre et le rajeunit. Que lui importe d’avoir souf-
fert, d’'avoir .raclé son caeur avec la chaine — qui va
et vient — de la douleur humaine«! !l sent son corps
renouvelé vibrer de joie entitre

‘Drétre trempé vivant et “sain

Pans ce -brassin

De formidable et sauvage matiere.

{ia 'mer wirtout le fageime; efle est partout, dans les
trois recusils, battwit de ses flots Pimagimgtion etifiévrée,
prolongennt dans le caitr, comme dans ‘@h des -coquil-
Iages bruissamts de la 'grbve, 1a tunreur de ses vapies.
Sl 'me sk Tasse de célébrer en &lle la source de tout
vie 8t 'de toute harmonie, c'est qu'il sent obscurément
que ce sont ses souffles vivifiants qui l'ont guér de
son mal, que c'est elle qui, en lui communiquant le
vertige des perspectives sans cesse fuyantes et en fouet-
tant en lui I'Acre désir des terres étrangéres et des loin-
tatts inexplorés, l'a Hssufetti su oheme de Runivers,
ol 1es ‘thosts, désidémunt, tiennesit Plus e 'plate gue
'homme.
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Une idée unique se dégage lumineusement de ces
nouveaux poemes, celle d'une communion panthéiste
avec I'dme du monde. A vrai dire, la conception
moniste de l'univers était déja impliquée dans la défi-
nition méme de la poésie symboliste. La poésie, selan
la jeune école, consiste essentiellement A noter les cor-
respondances secietes entre Yime et le monde extérieut,
a faire disparaitre — de peur de verser dans ]allegone
— toute distinction entre les apparences matérielles et
leur signification idéale, & exprimer simultanément I'ime
et les choses. Qu'est-ce 3 dire — & moins qwon ne
se paie de mots — sinon que les choses sont autant
d’émotions en puissance, que notre vision des choses est
la vie méme de notre esprit, qu'elles sont en nous,
qu'elles sont nous? Mais cette pénétration de 'dAme et
des objets environnants est purement sentimentale chez
la plupart des symbolistes. La nature dans laquelle ils
révent de se fondre et de se résoudre, n'est pas la
nature vivante et réelle, éclairée par la franche et saine
lumitre du plein jour: ce n'est autre chose que le
déroulement des images vaporeuses et fantasques qui
s'estompent dans les brumes de leur Ame. Le soleil les
géne et les effarouche; ils lui préférent la pénombre
crépusculaire des bois et I'éclat amorti de la lune qui
jette sur tous les objets des lueurs fantastiques. C'était
la disposition d’dme de Verhzren i I'"époque ou il
composait les Soirs, et ici le titre méme est significatif.
Les tableaux nocturnes se prétent mieux aux métamor-
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phoses que les symbolistes leur font subir; les contours
se dérobent aux yeux; la réalité et le réve 'se con-
fondent et s'achévent I'un l'autre. Si bien que tous ces
pottes ne se laissent absorber et asservir en réalité que
par les fictions ensorcelantes de leur propre imagina-
tion. Mais ils n’ont jamais senti, comme le Verharen
des Visages de la vie et de la Multiple Splendeur, leur
étre fragile et borné entrer et se perdre, en un exta-
tique vertige, dans l'universelle vie qui remplit I'im-
mensité. Ils n'ont jamais senti leur personne muer, leur
sang glisser en imitant la séve, leur poitrine respirer 3
la facon des bois. Ce ravissement du panthéiste, Ver-
haren l'éprouve dans toute sa force d’'exaltation.
Tantdt, aux heures du »Repos«, de la saine et vail-

lante fatigue, quand de lentes mains de silence et de
paix délient les nceuds de ses pensées et que son étre
se plonge comme en un lac de plénitude, il éprouve
d'ineffables délices a s'abimer dans 'ombre envahissante
des choses:

Quelque chose s'affaisse et se déplie en moi,

Se méle 4 I'ombre d’or suspendue aux collines,

A la fraicheur des blancs brouillards de mousseline

Qui recouvrent le fond moussu des vallons froids;

Tout m'est doux et profond en ma mort éphémére

Et mon détachement temporaire du temps,

Ot les choses unanimes me reconquiérent
Et me fondent, en un sommeil intermittent.

Tantdt, au contraire — et c'est son état habituel —
la conscience de cette intime union et la vision des
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choses qui roulent dans son dme, 'exaltent a tel point

qu'il se sent affranchi de toutes les bornes et multiplié

3 linfini. Dans la »Foréts aux troncs ramus d'audace,

son ime frémissante sent passer en elle la méme force

primordiale qui déploie les arbres en frondaisons géantes:
Méle aux séves innombrables dont les foréts,

Infiniment, sont traversées,
Le sang méme de tes pensées!

Souvent il s'est introduit, par la pensée, dans le
»Mont«, ol s'élabore la vie énorme et minuscule des
atomes et des poussiéres; il était le carrefour ol tout
se rencontrait; le sol, le roc, le feu, la nuit et la forét
semblaient les substances méme de sa pensée;

et je me transformais

Moi-méme et je me confondais, avec un étre immense
Qui ne voit plus quand tout finit, quand tout commence.

Ce n'est pas qu'il lui faille des spectacles imposants
pour faire balbutier son extase. Les caresses du ,Vent«
qui rapporte de ses voyages on ne sait quoi de sain,
de clair et de fervent; les prés de son village, oil les
insectes, les fleurs et les rameaux tressent ,leur vie

enveloppante et minuscule#, suffisent i gonfler son
cceur d'une délirante sensation cosmique:

Je ne distingue plus le monde de moi-méme,
Je suis I'ample feuillage et les rameaux flottants,
Je suis le sol dont je foule les cailloux piles
Et 'herbe des fossés oit soudain je m’affale .
Ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant.
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L'heure bénie entre toutes, 'neure ol nous sentons
»chanter en nous toutes les lois du monde«, cest
I'heure de l'extase amoureuse. Voyez ce que devient
Pétreinte de deux étres, fragments magnifiques du monde,
qui sentent affluer en eux la séve puissante des choses:

Nous dresserons nos eorps ardents et enlacés
Comme un thyrse de chair, au clair des étendues,
Les caresses, les ors, les rages éperdues

Des vents et des soleils les mordront tour a tour;
Nous serons un désir inassouvi d’'amour
D'accord avec le ceeur imassouvi du monde

Ft réglant notre fiévre aux battements du sien.

Nous ne chercherons évidemment pas dans Verharen
un systtme de philosophie ordonnée. On ne demande
pas a un poéte comment il explique l'univers, mais
comment il le sent. Son panthéisme cependant, on le
voit, est conscient et réfléchi. Dans une récente enquéte
sur les tendances de la poésie actuelle, l'auteur des
Forces timulfueuses déclara d'ailleurs otivertement guie:
fa poésie lut semblait devoir aboutir prochainement i
un frés clair panthéisme: »De plus en plus les espftits
droits et sains admettent Yunité du monde. Les anciennes
divisions entre 'ime et le corps, entre Dieu et 'Univers,
s'effacent. 'homme est un fragment de I'architecture
mondiale... 1l se sent enveloppé et dominé, et en méme
temps il enveloppe et il domine.. Il devient en quelque
sorte, a force de prodiges, ce Dieu pefsormel auquel
ses ancétres croyaient..”
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La nouveauté de cette poésie consiste moins cepen-
dant dans la vision panthéiste qu'elle nous donne du
cosmos, que dans la ferveur optimiste dont elle est
imprégnée, dans les transports de la joie de vivre dont
elle déborde. ,Dites, se plonger 2 s'y perdre, dans la
vie contradictoire — mais enivrante!s telle est I'épi-
graphe des Forces tumultueuses.

Nous apportons, ivres du monde et de nous-mémes,
Des cceurs d’hommes nouveaux, dans le vieil univers!

Voila celle de la Multiple Splendeur. Tout son étre
bondit vers la joie et, ne pouvant contenir sa ferveur
intérieure, se délivre en cris. Tout lui est caresse, beauté,
frisson, folie. Dans une effusion de gratitude émue,
il remercie ses yeux d'étre restés si clairs, sous son
front déja vieux; ses mains de tressaillir dans le soleil;
son torse droit et ses larges poumons

De respirer, au long des mers ou sur les monts,
L'air radieux et vif qui baigne et mord les mondes.

D'autres poétes avaient été aussi résolument panthéistes
gue Verhzren; mais leur poésie respirait un incurable
pessimisme. La hautaine satisfaction de se sentir »un
amas subtil de matiére qui pense, un moment soudain
de conscience, une flamme de clarté dans les yeux
d'or de l'immobile éternité«, comme il dit dans les
Visages de la vie, suffit-elle donc i faire jaillir dans
I'ame du poéte ces torrents de joie? Et l'existence de
la douleur? Et I'épouvante de la mort? Et notre ignorance
de la loi de l'univers? Verhzren a réponse i tout.
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Notre orgueil n’est-il pas 12 qui domine notre ime et
en défend le seuil contre la plainte ameére?

Et quimporte souffrir, si c’est pour s'exalter,
Jusque dans la douleur la crainte et le martyre,
Et savoir seul, combien on s'aime et l'on s'admire.

La Mort! Existe-t-elle pour celui qui vit en dehors
du temps? Une angoisse plus profonde, c'est celle ol
nous jette l'attente désespérée du ntranquille rebelle«
qui, 2 coups d'audace et de génie, découvrira le mot
de l'universelle énigme, qui emprisonnera ['éternité
»dans le gel blanc d'une immobile vérité«. Voila des
milliers d'années que »les arbres d'or de la fatalité
tendent leurs fruits vers notre étude et nos chiméres#
et qu'on construit de titanesques échafaudages pour les
atteindre. Mais ce n'est partout, au long des siécles,
que l'dpre cimetidre épars de I'humaine pensée,

La montante Babel écroulée en tombeaux.

Clest la plus intense des obsessions du poéte. Mais
sa confiance est inébranlable. Déja l'infini, grice aux
contrdles siirs de la science, se peuple d’hypothéses
logiques; les vieux textes croulent sous des arguments
clairs; le mystére du monde n'est plus funébre; les
dieux sont loin et leur louange et leur blasphéme, et
nous ne poussons plus le cri de Faust. Ah, sans doute,
T'allégresse du poete n'est pas la pile et frivole joie
que promettent les bateleurs devant leurs ,baraques
ostentatoires« en criant: »Regarde, nous soulevons,



EMILE VERHAEREN 155

bras tendus, la joie!« Qu'il est banal, le facile et vain
enivrement dont se contente le commun des hommes,
aupreés de la cuissante volupté qu'éprouve l'auteur des
Forces i se méler A linfini du monde, & son mystere,
a ses conflits, 3 se griser la téte de la rouge et tonique
liqueur que distille I'dpre réalité, a s'enivrer si fort de
I'humaine bataille

Qu'on vit en tout ce qui agit, lutte ou tressaille

Et qu'on accepte avidement, le cceur ouvert,

L'dpre et terrible loi qui régit 'univers.

A voir s'évoquer, devant nos yeux, en des torsions
éperdues, en un embroussaillement forcené, en des
explosions volcaniques, les forces tumultueuses et for-
midables des cieux et de la terre: séves jaillissantes
des chénes aux tétes de gorgones, vie énorme des mon-
tagnes, germination sourde des plaines, houles sinistres
de V'océan, démences sanglantes des foules, fulgurations
prophétiques des villes, soudaines illuminations des
penseurs, spasmes des ivresses amoureuses, réves de
conquétes A travers l'histoire, et cela tant6t avec 'am-
pleur majestueuse des classiques alexandrins lancés
blocs contre blocs, tantdt avec I'échevélement désor-
donné du vers libre, on se demande si c'est encore
une voix humaine qui clame cette sauvage épopée, ou
si ce n'est pas la nature elle-m&me qui se sert du
poete comme d'un instrument docile pour continuer,
dans des régions idéales et i 'aide d’'une matiére moins
réfractaire que celle des objets naturels, son ceuvre
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organisatrice. C'est vraiment tout un monde que nous
sentons passer et fermenter en mous, en lisant les der-
nieres. eeuvres de Verharenm. Et c'est pourquoi nows
éprouvons, pour fixer son génie en une formule défi-
nitive, le méme embarras ou il se trouvait lui-méme
quand il cherchait 2 découvrir l'unité de la vie & tra-
vers yla forét myriadaire et rouge« dont s'enchevétrent
les débordements fous de la féconde matiére. Mais l'art
de Verhzren ne tiendra jamais dans une formule; son
génie échappera toujours A toutes les mesures qu'on
voudra lui appliquer. C'est lui-méme qui en donne la
raison dans un récent article de la Société Nouvelle.
Il y prend & partie la beauté sobre et rectiligne de
Florence, qu'il venait de visiter, et le gofit compassé
de ses maitres. pJamais tu n'as senti battre en toi le
rythme haletant de la vie. L'art se forge en des bra-
siers indomptés et tous les vents de la terre en attisent
la flamme.. Si I'univers pensait comme I'homme, c’est
lui, avec toutes ses forces captées en un élan, qui con-
struirait le plus beau des poémes. La grandeur se
mesure a la part de monde qu'un poéte porte en soi.”

Josera Hansex
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BRUNNENVERGIFTUNG.

Es handelt sich um einen Roman, ‘der-in Luxemburg
sehr viele und sehr zufrietene, von Anerkennumng {iber-
flteBende Leser gefunden hat. ‘Er heiBt ,G6tz Krafft, die
Greschicltte eitrer Jugend« und hat'zum ,Dichters eirren
Frerm Edward ‘Stilgébauer; ‘der Auter brauchte vier
Blinide, viel Raum, wie ‘es vielfach bei Leuten geht, dre
nictts zu sagen haben. 'Indem ich mrich miit dem ‘be-
tréffenden ‘Romman ‘beschiftige, versiindige ich ‘mich
gegen Hie Gepflogenheiten €mer gesuntfen und beson-
nerten Krittk. Von -direkt ‘Schtechtem soll man gar
nicht reden; die Produzenten selcher Auchliteratur
spekufieren auf den gerechten Zorn der Kritiker; miit
wissendem Licheln reden sie fiir sich: ,Verreisset mich
mur, ‘meine Heében Kolegen, dber sprecht von 'niir.«
So wird die Ehvlichieft ‘bestraft, tmd 30 ‘erbricht sich
die Tugend, indem sich Has FLaster an ‘Hen mit Floneo-
raren ‘und ‘Awuflegezaliten reiéh beélatiemen Tisch setzt.
Der spezielle Charakter dieser Zeitschrift — sie -will
auf ein kleines :Liand geschmackbifdend wirken — :zer-
streut :die obigen Bedenken. Bis hiehin ‘haben wir :nur
empfohlen, wir sind so frei, auch einmal zu ‘warnen.
In ‘Dewtschland shat man -dies (Qdtz rafit - gegeniiber
mieht imehr ‘nétig; *in Luemburg muB ‘man es tun.
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Gotz Krafft ist nach einem wirksamen, viel erprobten
Rezept gearbeitet. Der ,Dichter« macht sich, ehe er
seinen ,Roman« anfingt, eine {ibersichtliche Tabelle
von Allem, was den Mob interessieren muB}; er ersieht
das am besten aus den Zeitungen. Da ist die Prosti-
tution und Vivisektion, dies Duell und die akademische
Lehrfreiheit, die Homosexualitit und die kirchlichen
Reformbewegungen, der Antisemitismus und die Frauen-
emanzipation, u. s. w, u. s. w. Es bleibt ihm jetzt
nichts mehr {ibrig, als einen ,tiichtigen, edlen, guten
deutschen Jiingling# durch all diese interessanten
Sachen durchzufithren, ihn ,triumphieren« zu lassen,
ihm eine ,gute, brave, edle, nicht zu schone, aber
intelligente# Frau zu suchen. Und das ganze schlieBt
wiirdig, in trinenerzeugender Sentimentalitit mit dem
Ehe- und Menschengliick des auBerordentlichen Pro-
fessors QGotz Krafft. (Krafft mit zwei ff, geistreicher
Symbolismus.)

Es ist drollig, da man sich die Leute am sichersten
kauft, wenn man ihre Trianendriisen reizt. Drollig, aber
begreiflich, denn nur wenige Menschen sind hart genug,
um die Tragikomddie des Lebens verstehend zu ge-
nieBen.

Am sichersten kann man in zweiter Linie als Er-
zihler auf Erfolg rechnen, wenn man so schlecht und
farblos wie mdglich schreibt. Ein guter Stil ist der
Ausdruck einer kraftigen Personlichkeit, und eine Per-
sonlichkeit ist den Durchschnittsmenschen fast immer



BRUNNENVERGIFTUNG 159

unangenehm. Also neben dem Interessanten und Ak-
tuellen, neben der Sentimentalitit hatte der ,Dichter«
des Gotz Krafft einen schlechten Stil ndtig. Er brauchte
sich dazu nicht die geringste Miithe zu geben, denn
es ist in seinem Buche nicht eine Zeile, die beweist,
daB er gut schreiben konnte, wenn er gut schreiben
wollte. Das Clisché feiert hier seine héchsten Triumphe
und vor dem Clisché schweigen alle Bedenken des.
lesenden Publikums. Wie gut der Mann schreibt! welch
ein schoner Stil! Wer hidtte das noch nicht gehort?

Es lebe der Edelmut und es lebe die schone Welt,
der strafende Gott und der Sieg der Tugend? GewiB,
die Kunst ist mehr als HiBlichkeitsdarstellung; ich
kann mir sehr gut auch eine leichtere Kunst denken,
die sich um Lebensschmerz und Probleme nicht schert,
ohne dabei direkt heiter zu sein. Aber eine solche
Serie von Verlogenheiten, wie Gotz Krafft sie bildet,
reizt zum Erbrechen. Wir sind mit diesem Buche so-
weit gelangt, wie nur moglich: zum literarischen Kine-
matographen. Um seine ganze Licherlichkeit und Schid-
lichkeit zu offenbaren, miifite es von ihm eine gute
Parodie geben. Aber die Schriftsteller, die eine solche
machen konnten, vergeuden nicht gerne leichtfertig
ihr Gehirnschmalz. Die Kritik hat ein Recht, ein unbe-
streitbares Recht auf HaB. Wie sollte man nicht Biicher
hassen, die in einem Jahre einen schoénen Teil von
dem verpfuschen, was ehrliche Dichter aufgerichtet..
Verpfuschen, denn vernichten kdénnen sie’s nicht. Und
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so gibt auch der Gétz Krafft einen starken Trost. Wie
viele gibt es in Deutschiland, die hungrig und durstig
sind, und die solche Biicher machen kGnmten, die es
aber nicht tun, -weil sie sich vor dich selbst nicht
séhimen méchten. Es ist nicht wahr, daB unsre Lite-
ratur verrottet ist, -denn wo man {tber die Nichtigkeit
eines Machwerkes in den beteiligten Kreisen so einig
ist -wie 'hier, ist mehr als Keim, ist schon Bliite.

Franz CLEMENT,



LE SORBIER.

Au va-et-vient du vent qu’il féte et qu'il accueille,
Avec ses bras d'écorce, avec ses mains de feuilles,
Avec ses fruits nombreux et leurs grappes de sang,
Le vieux sorbier, toujours solide et florissant,
Comme un festin dardé, s'érige au bord des routes.

A T'heure ofi les mousses de bronze et d'or veloutent
Les troncs parcheminés du tremble et du bouleau,
Quand la colchique en fleur se mire en un coin d'eau,
Grives, merles, piverts, bouvreuils, étourneaux, geais
Mettent, terriblement, au pillage ses baies.

Si bien que le feuillage entier, de haut en bas
Tremble et bruit du tumulte de leurs combats

Et qu'on croit voir tomber de la vofite qui bouge
Sur le sol morne et noir, des lambeaux de cceurs rouges,
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CES FLEURS.....

Ces fleurs, ofi le soleil semble enfermer ses yeux

Si rouge en est la flamme au fond de leurs pétales,
Approche-les de tes lévres sentimentales

Et baise-les, longtemps, pour nous en aimer mieux.

Je les cueillis, 1i-bas, aux jardins orgueilleux,

Ot se pament dans Yor les pourpres digitales;
Laisse agir sur tes sens leurs puissances mentales
Et, comme une victoire, accueille en toi, leurs feux.

L’'amour n’est rien, s'il n'est la violence en féte
Du corps entier foulant le cceur, battant la téte
Et s'exaltant méme au repos, comme ces fleurs

Droites encor aprés avoir été coupées
Et qui tiennent leur joie et leur douleur groupées
Pour défier le soir et ses ombres en pleurs

EmILE VERHAEREN,



KONIG LANDSTREICHER

Sie protzen und sie jagen

Mit Aut und Pferd und Wagen
Und diinken Wunder sich :

Ich 1aB die braunen Zehen
Keck durch die Stiefel sehen
Und fiih} als Konig mich.

In, meinen Lumpen trage

Ich all der Sommertage
Glutengewaltgen Glanz

Und durch mein Kraushaar_flechte
Ich all der Sommernichte
Duftwunder mir zum Kranz.

Hoch von den Bergeswarten
Die goldnen Lichtstandarten
BegriiBen meinen Schritt
Und jubelt meine Kehle,

So jauchzt der Wilder Seele
In griiner Runde mit.

Und spiel'ich hinter Hecken
Wohl mit dem Tag Verstecken
Und strecke mich zur Rast,
So hilt der Mittag stille

Und Schmetterling und Grille
Bestaunen froh den Gast.
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Bin Fiirst von eignen Gnaden,
Setzt Schranken meinen Pfaden
Der Spiesser Machtgebot :

Auch zwischen Kerkermauern
Spiir' ich des Freiwinds Schauern
Und atme Morgenrot.

Und hinterm Eisengitter

Ahn' ich die roten Schnitter
Zum Fest der Ernte nahn.
Goldgarben mihn dann andre:
Ich greif zum Stab und wandre
Die staub’ge Konigsbahn.

Nix. WELTER.
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BEI OFFNEM FENSTER.

Sie schlafen. Durch den schwarzen Garten schreitet
Die Sommernacht, verschleiert. Sachte gleitet

Ihr FuB, umrieselt vom zertretnen Tau.

Sie schwebt empor. Sie lehnt sich stumm und grau

Ans Fenster, atmend : Kithlung haucht zum Bette.
Sie hebt den FuB, schwingt sich vom Fensterbrette,
Ihr Schleier flattert. Duft erfiillt den Raum.

Die Schlifer suchen lichelnd sich im Traum.

Nix. WELTER.
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EX-LIBRIS.

In Felix Hollénders <Weg des Thomas Truchks.

Wir fragen uns zu oft: Was suchen wir? Was sollen wir
erstreben ? Es wire unendlich besser, wir fragten uns: Was verlangt
deine Vergangenheit von dir? Siihne oder Fortschritt, Beharren
oder stirkere Bewegung? — Wenn der Sturm seine trunkenen
Oden heult und um die Stimme der Baume wirbt, widerstehen
nur die, welche fest in der Erde wurzeln, nicht die, weiche die
Wolken durchboren wollen.

In Charlotte Knoeckels «Schwester Gertrud».

Nach einer neuen Moral zu leben, nach einer Moral, die von
Fall zu Fall urteilt, was getan werden muB, um einem oder vielen
Menschen zu helfen, ist so schwer, weil unser kiinstlich anerzogenes
Gewissen hernach nicht darnach frigt, ob wir das Getane tun oder
lassen mufiten, sondern darnach, ob nicht am Ende die Praxis
nach der alten Moral besser gewesen wire.

Franz CLEMEN™.
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MARI PULSA

IMPRESSIONS DE HOLLANDE

Dispensatrice de sommeils qui épuisent, de réves
énervés, la premiére aube, en son pile rayonnement
plus angoissante que Y'obscurité totale.

Les choses d’alentour harmonisent en une symphonie
subtile et triste: Une peur des distances sans fin se
dégage de la plaine allongée dans les brumes, et en sa
morne langueur 'océan médite une trahison, et le ciel
terne semble un immense couvercle de plomb prét i
s'abattre sur les mondes.

Pourquoi railler le chevalier Don Quichotte, com-
batteur de moulins 4 vent? Les ailes tournantes ne
seraient-elles pas des bras agités en un geste formi-
dable ?.. Ce fut d'ailleurs un preux: le péril fictif
exige bien la méme vaillance. L'enfant qui se penche
au-dessus de la margelle du puits, qui, pour cueillir
une fleur surplombe l'abime, ou qui, égaré dans les
bois, tend vers le loup comme vers un bon chien sa
caresse exquisement gauche, n'est pas courageux. Tout
dépend de la conception du danger imaginaire ou
réel, peu importe.. Et il faudrait de 'héroisme presque
pour marcher sur ces géants qui se dressent.
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Des saules décharnés grimacent le long des canaux.
L3, ce bruissement ténu et complexe des roseaux, ot
'on percoit le heurt, par un doigt de fée, d’'un cristal
trés fin, et le frou-frou d'une soie idéale, et un léger
sanglot d'elfe.

Au milieu de tout cela, comme dans l'inexiricable
et multiple enroulement d'un voile gris, I'ime étoudfe,
se débat et vainement se tord en des contractions
spasmodiques.

Un beuglement de détresse. Proches de nous plus
que nous ne voulons en convenir, les bétes ruminantes
pesamment effondrées, sous leurs fronts obtus sans
doute saisissent-elles aussi, Faccablante menace de ces
aspects-1a. \

Cependant grandit une clarté hberatrlce

Que I'homme primitif efit raison de déifier le soleil,
victorieux de l'excédant mystére! Et qu'elle est bien
divine, cette lumiére sans cesse renouvelée, qui, en une
seule et méme minute surgit en masse rutilante, se
développe en trainées de pourpre se voile de transpa-
rences nacrées, inquiéte, glauque, flamboyante excite,
repose discréte et tidéde, et parait sur ce pays si pauvre
de formes, telle sur un visage quelconque, l'insaisissable
reflet d’'une belle 4me vibrante.

Roses a travers le lierre envahissant les ruines du
chiteau d’Egmont se parent d'une gaité. Plus loin
s'alignent, toutes jaunes ou rouges, les maisons basses
du village dont en ce moment les fenétres brillent
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comme des miroirs en or. Seul badigeonné, juché sur
un tertre, le temple plastronne en sa luxueuse blancheur.

Les portes largement ouvertes aux fraicheurs du
matin, un coup d'ceeil jeté chaque fois saisit le méme
cadre: Une chambre spacieuse, le carrelage sablé, les
murs vétus d'une toile d'emballage clouée en haut et
en bas, et que gonfle une brise s'insinuant par les
interstices des briques, (dans I'ombre, par une rafale,
ces parois qui »vont« se rejoindre, effrayent beaucoup
I'étranger novice,) des meubles trop reluisants, sur une
table peinte le samovar et le service & thé en porce-
laine qu'on trouve dans la plus humble demeure;
pendus a une espéce de chevalet, le casque en métal
précieux des jours de féte, et la coiffe brodée, souvent
ornée de boucles de cheveux noirs.

Parfaitement, elles trichent, les Hollandaises; Mécon-
tentes de leurs chevelures blondes, elles les dérobent,
et, par ces bouclettes postiches, suggérent les sombres.
bandeaux tant enviés, démentis d'ailleurs par I'éclat
du teint et le bleu clair des yeux. La mode en serait
due & un capitaine au long cours, qui, pris aux cbtés
de son épouse, Frisonne ou Drenthoise, de la nos-
talgie de certaine Javanaise, l'obligea d'évoquer, grice
a2 une perruque et i 'emploi des fards, son exotique
maitresse! Les trés coquettes arborent des bouclettes
rousses. Mais tout comme chez nous elles s'attirent
par-12 une malveillance générale : on les soupgonne de
tromper leur mari et d'autres délits encore. Et au
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préche, le pasteur, fréquemment, se réclamant de Saint
Paul, fulmine contre «ces cheveux ol se refletent
les flammes de l'enfer.»

Cette horreur des nuances chéres au Titien ne se
borne d'ailleurs pas aux toisons féminines: le veau
assez guignard pour s'amener en vénitien ou en acajou
est presque fatalement destiné 4 la boucherie; car il
porte malheur, et le fermier assez sceptique pour
Vadmettre dans le troupeau peut s'attendre i toutes les
catastrophes imaginables.

Peu i peu, cette superstition disparaitra: Déplorables
manifestations d’'une culture plus moderne, un lunch-
room dernier cri, et l'inévitable bazar;sur la route chemine
le classique trio d'Anglaises taillées en lame de cou-
teau; une Egmontaise authentique, sur le point de
monter sur sa carriole, se pavane dans une robe a la
mode des villes, et balance, au-dessus du bonnet local
si seyant un horrible chapeau. (On pense, par analogie,
3 quelque superbe exemplaire de Congolais coiffé d'un
haut de forme et drapé d'un de ces indéfinissables véte-
ments, qu'avec des médailles pieuses, des colliers de
verroterie, des casseroles, des chapelets, des banniéres
et d'autres objets hétéroclites les dames bien pensantes
expédient aux colonies.) Tout cela jette une note dis-
cordante et fait prévoir I'époque oii, dépouillé de son
cachet trés ,personnel* Egmont grossira le nombre
des plages banales.

CA grouille de mioches. Drole de marmaille qui ne
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crie, ni ne joue, ni ne se bat, ni ne se roule par terre!
On dirait de mignonnes caricatures ou plutdét de scru-
puleuses réductions des parents. Des bonshommes pas
plus hauts qu'une botte se courbent sous le poids de
leurs trois ou quatre printemps, et marchent comme
s'ils se sentaient dans les jambes au moins un quart
de siécle de roulis. C'est d'un comique irrésistible.
Quoique amusantes aussi avec leur triple jupe froncée
et le fichu serré sur la poitrine et noué derriere les
épaules (une mode calviniste, celle-1a: l'austére réfor-
mateur prohibant ,les corsages rembourrés sur le devant,«
on exagere la portée de cette prescription en effagant
le buste d'une fagon violente) les fillettes, elles, excitent
une pitié, a cause de leur regard vague et anxieux par
une habitude d'interroger I'horizon, ce regard qu'elles
tiennent de leurs meéres.

Malgré novembre, le sable trés velouté, et I'air qu'a-
lourdissent & peine d'impalpables brouillards mauves,
tiédissent délicieusement. Des plantes inconnues étalent
un feuillage d'argent mat, et s'ornent de baies roses,
blanches et grises, si jolies qu'on croirait du corail, des
perles, de I'ambre laissés 1d par la mer. Une voix mur-
murante et berceuse, venue on ne sait d'oll, cette voix
douce et pailie, presque spiritualisée que prendrait,
s'animant, quelque portrait d’aieule, Et de cela on recoit
une impression comme de prime été en une contrée
chimérique, trés respectueuse de nos sensibilités mor-
bides qu'exaspérent les clartés trop vives, les couleurs
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contrastantes, les trop puissantes sonorités. Dans un
anéantissement voluptueux de tout I'étre se perdent les
notions de temps, d'espace, de vie. Rien ne demeure
que le ressouvenir d'un réve.. ébauché quand ?

Pourquoi, en présence de la mer, dés la premiére
fois, cette intuition d'une chose déja vécue ? Pourquoi
longtemps avant de la connaitre, de si fortes visions.
évoquées par son simple nom? D’ou vient que tout
de suite elle s’empare de nous par des fibres profondes,
et que son souvenir nous poursuit, et que nous hante,
si douloureux, le désir de subir 4 jamais son étrange
fascination? Il y a 12 plus que I'harmonie de notre
ceeur angoissé avec sa plainte sauvage, plus que l'obscur
agissement de cet atavisme par lequel nous prétendons
expliquer tant d'Inexplicable! Peut-&tre un pressenti-
ment, ou un espoir seulement, de prolonger i son
rhythme incessant le rhythme de la vie dans nos
arteres, de trouver prés d'elle ou en elle, infinie ou
méme éternelle, un refuge contre le Néant?...

Non, elle est la Destructrice, 'ennemie des hommes
et des choses, et plus inéluctable que partout ailleurs.
en son gouffre guette linéluctable Mort! A présent
inoffensive et méme favorable, si calme qu'on n'entend
guere son souffle... sur les bords, un tournoiement de-
mouettes... la-bas, l'allégresse d’'une voile blanche... Mais.
plus tard; mais ce soir.. ou demain..

Dans les dunes, sur le sommet extréme de la chaine
bordiére, s'éléve, toute neuve, une villa dont la fagade
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présente cette inscription : Mari Pulsa, repoussée par la
mer. En voici I'histoire :

Il y a deux ans, un juge au tribunal d'Alkmaar fit
construire, juste au-dessus de la plage trés étroite une
charmante habitation qu’en T'honneur de sa fille il
dénomma Villa Tella. En dehors des vacances il s'y
installait avec sa famille du samedi au lundi. Le reste
du temps le logis demeurait sous la garde d'une vieille
ménagére.

Cette derniére, de qui je tiens ces détails, prise de
peur un soir qu'en novembre précisément, de mauvais
nuages blémes annoncaient la tempéte, alla passer la
veillée au village.

Une de ces nuits tragiques ot la femme du marin
écoute, frémissante, hurler le suroit, et n'ose,de crainte
de défier le destin, raccommoder des filets pour une
péche prochaine, ol tant6t, avec une résignation déja,
elle serre dans ses bras les enfants épeurés, et tantot,
pleine d'attente, fixe la porte par laquelle bientot
I'hnomme entrera, répandant une odeur Acre de saumure
riant trés fort, pour cacher I'émotion d'avoir une fois
de plus échappé au trépas. Ces nuits-13, on ne couche
que les tout petits; malgré la houle grondante qui
monte, monte, et pourrait les prendre dans leurs ber-
ceaux, ils s'endorment d'un sommeil adorable, et révent
au bateau que promit le frére ainé. Les autres, ceux
qui comprennent, veillent avec les adultes, et avec eux
appréhendent, espeérent, doutent, leur 4me trop grave
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tendue a la clameur furieuse. Parmi ceux-13, parfois,
un visage dur et fermé; des poings qui se crispent:
le marin de demain, celui dont on ne voulut pas en-
core, et qui rage de rester avec des femmes éplorées
au lieu d’aller au trouble des flots se faire flageller
par les embruns, au lieu de sans cesse reprendre, dans
une ipre lutte, la barque entrainée vers l'abime inson-
dable, au lieu de méler un grand cri au magnifique
de profundis dont la mer plaint ses victimes!

Cela dura jusqu’au matin. ,Jusqu'au matin#, me ra-
conta la vieille, »les meubles ont dansé le sabbat autour
de nous, et nous avons pensé que le toit finirait tout
de méme par s'envoler de dessus nos tétes, avec les
grosses pierres de cale. Puis du bley, rien que du bleu.
Alors, avec le chien Api, que j'avais emmené parce
qu'il aboyait d'une fagon lamentable, je m'en vais de
chez les voisins. Lui détale par le sentier. Tout & coup
il revient en sautant et en poussant des cris, mais des
cris! Je tremble quil n'y ait le feu et cours A la villa.
Ah oui! la villa! Je ne la trouve plus. Je me créve
les yeux i regarder de tous les c6tés. Plus rien!
D'abord, jai cru que c’était un cauchemar, ou que je
devenais folle 4 cause de cette nuit olt on avait eu si
peur. Je retourne chercher des gens, et enfin nous
comprenons que cest la mer ,qui a tout pris«.

Api, »comprenant#, lui aussi, trembla, affolé, sur ses
pattes admirablement torses de bassetderace, et jamais
ne se réconcilia avec la ,voleuse«. Quant au proprié-
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taire il s'empressa de faire reconstruire, juste au-dessus
de la plage devenue plus étroite, une villa toute pa-
reille, avec, sur sa fagade, cette inscription, visible de
trés loin: Mari Pulsa!

Mieux qu'Amsterdam, septentrionale et splendide
Venise, mieux que La Haye, cité auguste, olt maintes.
fois se décida le sort des nations, cette gentille maison
en briques précise la mentalité hollandaise. Paisible et
joyeusement rouge sur la dune, elle prend la valeur
d'un symbole affirmant la superbe de ce peuple qui
mit 4 'océan des barriéres. On marche alors avec respect
sur cette terre conquise sur les eaux, et défendue avec
quelle indomptable énergie! On admire ce phlegme
d'abord crispant, qui se révele héroique et silen-
cieux mépris d'un énorme et continuel danger.

Mari Pulsa! Il y a 12 aussi un présage. Tout prés
des bords, mais & une profondeur telle qu'aucun pré-
cipice ne saurait en donner une idée, s'étend une ville
jadis engloutie et dont les habitants poursuivront
rjusqu'au jugement derniert une existence sous-marine
presque semblable i celle qu'on méne ,en haut«. La
veille d'un naufrage, les cloches de cette ville, comme
celles d'Ys en Bretagne, se mettent en branle. Or, un
jour, elles sonneront i toute volée, et le lendemain la
petite maison aura été sapée avec la dune qui lui sert
d'assise. Peut-étre se relevera-t-elle, au-dessus de la
plage encore rétrécie, un nouveau défi inscrit sur le
fronton.
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Alors dans une fureur supréme, non contente de la
prendre, elle, la mer s'élancera, brisant ses chaines, par-
dessus les paturages oil paissent les génisses pensives, par-
dessus toutes les autres petites maisons que les femmes
rangent dans une si parfaite sécurité, avec un soin si
méticuleux, comme si elle ne pouvait les en chasser
d'une seconde a l'autre, par-dessus Alkmaar, »toute
mer+, dont le nom aussi la provoque.

Plus rien désormais ne l'arrétera. Ce sera sa victoire
définitive sur les continents. Apres la Hollande, d'autres
pays.

Et de ces innombrables choses qui frappent notre
esprit et nos sens, de toute I'ccuvre humaine, ceuvre
combien de fois millénaire, et de toute notre race, pen-
dant un moment, tourbillonnera le chaos. Puis, le ru-
gissement de l'universelle révolte. Puis le silence, les
ténébres primordiales, le Néant. Etre Dieu alors, et
immuable, se rire d'un monde qui sombre!

De 14 vient que parfois le plus cher livre lasse, et
que nous blesse le charme des fleurs éphéméres et que
nos yeux se ferment sur la beauté douloureuse. De 12
cette parole obsédante: »A quoi bon?«, qui paralyse
nos efforts, rend linertie désirable, et empéche de
gofliter au bonheur.

Comme elle appelle, dans I'ombre massive, cette voix
de la mer invisible!

Jax Duren.
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DER WAHN DES MEISTERS

EINE NOVELLE.,
(Schluf.)

Mit trockener Gebirde setzte der Justizrat ein. Mit
zunehmender Begeisterung wurde sein Wort warmer
und {iberzeugender. Er entwarf ein schattenreiches Bild
von den seelischen Qualen des Angeklagten, und es
gelang ihm, einwandsfrei zu beweisen, daB die Hand-
lung, fiir die Hans Heinrichs vor Gericht stand, nicht
verminderter Zurechnungsfihigkeit, sondern hd&chster
geistiger Besonnenheit und Uberlegung entsprang.
»Mein Klients, so schloB er, u,sieht den ganzen Wert
seiner Tat in Frage gestellt, wenn man gegen seinen
Willen und gegen den Tatbestand ihn fiir unzurech-
nungsfahig erkldrt. Ich protestiere mit ihm gegen dieses
zu einfache Verfahren und verlange eine genaue &rzt-
liche Untersuchung. Andererseits waren seine Beweg-
griinde so idealer Natur, daB die hdchsten mildernden
Umstande geltend gemacht werden miissen. Um zu
einer genauen juristischen Abschitzung der Schuld zu
gelangen, gibt es in meinen Augen nur ein Mittel, die
Angelegenheit zu vertagen und den Meistbeschidigten,
Herrn Professor Fritz von Thurn, als Zeugen zu laden.«

Der Gerichtshof war hiermit einverstanden und hob
die Sitzung auf. Die Menge verlieB unbefriedigt den

Saal.
L
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7.

Im Dezember kam der Winter. Hans Hinrichs ward
ruhiger, weil er mit seinem Schicksal allmihlich ver-
traut geworden war. Zu Anfang war er sich so leer,
so miide vorgekommen; die Umwilzung in seiner
Seele hatte alle Sonnigkeit und alles Streben in ihr
ausgeldscht. Jetzt war der neue Zustand untrennbar
mit seinem Leben verschmolzen und eine neue Mensch-
lichkeit erwuchs sicher und klar aus der alten.

Von Zeit zu Zeit empfing er den Besuch einer seiner
Freunde, mit denen er sich bereits {iber Kunstdinge
zu unterhalten begann. Bei dem letzten Besuche Justiz-
rat Bremers hatte dieser ihm versichert, daB Fritz von
Thurn als Zeuge fiir die Ende Dezember stattfindende
Versammlung geladen sei. Hans war dadurch ein wenig
aufgeregt worden. Aber er ergab sich bald. War denn
ein anderer Ausgang moglich?

An einem Schneetage saff Hans in seinem Arbeits-
zimmer, das von hartem Winterlicht {iberflossen war.
Er las in einem kunstgeschichtlichen Buche, war aber
nicht so stark interessiert, daB er nicht von Zeit zu
Zeit seine Lektiire unterbrochen hitte, um auf das
Surren des Feuers im groBlen griinen Kachelofen und
das einschlifernde Ticken der Wanduhr zu horchen.
Da klang die Glocke, schrill und grausam, wie wenn
sie Unheil verkiinden und ruhige Menschen auf-
schrecken wollte.
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Es kiopfte an der Tiire 'des kleinen Salons. Der
Maler stand eilig auf und nahm der Wirtsfrau eine
schmale lingliche Karte aus der Hand. Es flimmerte
ihm vor den Augen, als er den Namen las, der auf
der Karte stand; er spiirte, wie sein Herz so stark
schlug, dafl er es beinahe horte. Der Atem stockte ihm
in der Kehle. Die Karte trug den Namen: Professor
Fritz von Thurn.

Hans stiirzte wie wild ins Zimmer hinein, wo
der Professor sich in einem Sessel niedergelassen hatte
und ihm rasch entgegen kam. Er fing den Eiligen auf
und sprach ihm zu, wihrend Hans, der auf einmal
etwas wie SchuldbewuBtsein spiirte, als er in die ernsten
Ziige seines Meisters sah, bange fragte: ,Sie werden
mir doch verzeihen?«

»Es ist schon lingst geschehens, antwortete Fritz von
Thurn. Ich war kaum nach dieser schmerzlichen Uber-
raschung zur Besinnung gekommen, als ich mich
eifrigst nach den Motiven fragte, die hier ihr Tun
geleitet hatten. Ich war immer meines Ernstes bewuft
gewesen, aber angesichts [hres viel hdheren Ernstes
war es mir, als sei ich ein irrender Knabe.#

»Sagen Sie mir nur ‘ein Wort#, unterbrach ihn
Hans Hinrichs, ,nur ein einziges Wort: daB Sie ver-
stehen, was ich gewollt.«

»Ich verstehe Sie ganz und gar.«

Hans Heinrichs neigte sich und driickte die Hand
seines Meisters,
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Was war ihm nunmehr das dumme Gerede der
Menschen und was scherten ihn die Verdichtigungen
seiner Kollegen! Die Wintersonne war fiir ihn etwas
wie Friihlingsleuchten geworden. Es war spit, als die
beiden sich trennten. Zum erstenmal nach dem folgen-
schweren Tage schlief Hinrichs in der nachsten Nacht
einen gesunden Schlaf.

8.

Die Verhandlnng war auf einen der letzten De-
zembertage festgesetzt worden. Ein kalter durch-
dringender Winterregen hatte den Schnee in den
StraBen und auf den Dichern geldst und die Sonne
leuchtete in die tberall fallenden Tropfen hinein. In
den breiten Korridoren des alten Justizpalastes, der
von einer Anhohe herab die Stadt beherrschte, liefen
die Anwilte und Beamten emsig, in gebauschten Roben
umher und kreuzten sich mit einem Publikum, das
seltsam bunt und gemischt war, aber durchgingig der
besten Gesellschaft angehorte.

Da fuhr endlich der Wagen des Justizrats vor.
Man tuschelte sich allenthalben zu und fraB3 den alten
Herrn, der munter dreinschaute, férmlich mit den
Augen. Er driickte ein paar Kollegen, die ihn neu-
gierig befragten, die Hand und verschwand hinter
einer Tiire, deren braunes Polster matt in der Winter-
sonne glinzte, die durch die hohen Fenster schrig auf
die Ginge und in die Sile fiel.



DER WAHN DES MEISTERS 181

Mit jeder Minute, die bis zum Heranriicken der
festgesetzten Zeit schwand, wuchs die Neugier der
wartenden Menge. Auf einmal ging eine Bewegung
durch sie hindurch. Am Arme des Angeklagten Hans
Hinrichs schritt Professor Fritz von Thurn die breite
Treppe hinan, verlie mit einem Hindedruck seinen
Begleiter und trat ins Zeugenzimmer. Dieser wurde
von vielen begriiBt und begab sich nach einer Weile
in den Gerichtssaal, als er den Portier seinen Namen
rufen horte.

Der Zuschauerraum war kaum groB genug. Neben
den Menschen, die bei keiner Versammlung fehlen
und deren hauptsichlichste Sensation es ist, wenn sie
der Abschlachtung eines Mitmenschen beiwohnen
konnen, waren viele Leute zugegen, die dem Urteil
ein hoheres und edleres Interesse entgegenbrachten.

Der Vorsitzende verlas eintonig und schnell, in fast
unverstindlicher Weise das Protokoll. Dann schritt man
zum Verhor des einzigen geladenen, des einzig mog-
lichen Zeugen Fritz von Thurn, der mit festem Schritt
vor das Gericht hintrat.

»Was konnen Sie zur Belastung und Entlastung des
Angeklagten Hans Hinrichs, der ihr fritherer Schiiler
ist, aussagen?« fragte ihn der Vorsitzende.

»Nichts weniger und nichts mehr als das, daB ich
meinem lieben Schiiler aus ganzem Herzen fiir die
edlen Gesinnungen danke, aus denen heraus er ein
Werk zerstort, iiber dessen Wert er mich zwar keines
Besseren belehrt, aber das ich seiner Liebe gern opfere.«
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»Sie bestitigen also die Aussagen, die hier vor-
liegen?« Und der Richter verlas dieselben. »Ich habe
diesen Erklirungen nichts hinznzufiigen«, antwortete
Fritz von Thurn und trat, auf einen Wink des Vor-
sitzenden hin, vom Podium ab.

Justizrat Bremer faBte seine Verteidigung kurz genug.
Er wiederholte seine letzten Ausfiihrungen und bean-
tragte Freisprechung. Die Geschworenen zogen sich
zuriick. Das Urteil lautete auf frei.

Vor der Beifall klatschenden Menge kiite Fritz von
Thurn seinen weinenden Schiller auf beide Wangen.

Franz CLEMENT.

ENDE.
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APPREHENSION,

Quand la vague amoureuse a caressé vos pieds,
Qn'elle a mis son baiser & vos orteils fragiles,
Et que lente, enlacant vos membres juvéniles,
D'un seul et long élan les a pris tout entiers;

Qu’elle a joué de vous en vos formes graciles,
Fréle enfant frissonnant, de vous, qui ne saviez
La mer insidieuse et fausse, et qui riiez

De voir les flots cilins et les vagues dociles ;

J'ai songé que les jours viendraient, les jours d’ardeur,
O dans les flots félins et faux votre candeur
Divine sombrerait sans laisser de ses traces,

Que votre corps pimé des frissons de la chair
Connaitrait les espoirs dégus, les heures lasses.....

.J'aurais voulu te voir mourir devant la mer!

Trouville, aolt 1904.
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CEPENDANT QUE TU DORS....

Cependant que tu dors et souris en ton réve
Aux anges blonds, passants de tes yeux ingénus,
Je te revois courir vers la mer; tes pieds nus
Creusent le sable roux et mouillé de la gréve,

La vague molle, auprés, s'écroule et se souléve,
Et parait étre encor qu'elle n'est déja plus...
Tu vas en hésitant, & pas irrésolus,

Et de V'effroi, parfois, dans un rire s'achéve.

Sous la vague qui meurt et qui renait encor,
La trace que ton pas incruste au sable d'or
Dans un baiser subtil et délicat, s'efface.

Mais sur la gréve nue et pile de mon cceur
Ou tu posas, sans le savoir, ton pied vainqueur,
L'Océan passerait sans effacer la trace!

Le Tréport, aofit 1904.
MarceL NOPPENEY.
Extraits de ,De myrrhe, d’encens et d'or.«
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PUCKI'S ERDENFAHRT.

EIN SATIRISCHER ROMAN.

(Fortsetzung.)

8 +QUAEQUE IPSE MISERRIMA VIDI
* «ET QUORUM PARS FUILa

Das in unserm vorigen Kapitel geschilderte Erlebnis
hatte die Machtgeliiste Puckis, dessen Auffassungsgabe
trotz seiner Jugend in auBergewdhnlichem MaBe ent-
wickelt war, hinlinglich gestillt. Ehrgeizig, wie jeder
zwanzigjahrige Jiingling, nahm er sich vor, auf idealerem
Gebiete, in edlem geistigen Streben bei den Menschen
Ansehen und zugleich innere Befriedigung zu erlangen.

Sein taglicher Kontakt mit Adolar und Marc O'Parnell
hatte in ihm in kurzer Zeit die schonsten Talente ent-
wickelt. Von Adolar hatte er erlernt, wie man die
besseren Weine mit VollgenuB und nach Kennerart
trinkt, indem man zuerst sorgsam sein Glas gegen das
Licht erhebt, um die Farbe des Wachstums zu mustern
und dabei einige schneidige Worte murmelt, wie hoch-
farbig oder reif, das Glas sodann zur Nase fithrt und,
die Augen auf einen unbestimmten Punkt im Zimmer
gerichtet, daran andichtig riecht: hierauf darf eine
erste leichte Zungenprobe erfolgen, worauf ein zweiter
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tieferer Schluck es gestattet, den vollen Charakter des
Weines zu erfassen.

Pucki hatte es ferner dem Titularbischof von Astis
Pumante abgeguckt, wie man eine Hummermayonnaise
nach allen Regeln der Kunst bereitet, und wie man je
nach Gelegenheit und Stunde mit angeborener baurischer
Gutmiitigkeit grobschrotige Anekdoten vor einem meist
willigen Auditorium zum Besten giebt.

Auch von der Uberkultur Marc O'Parnells hatte
Pucki sich manches angewdhnt, namentlich dessen
hiibsche selekte Ausdrucksweise zur Bezeichnung jener
Dinge, fiir welche die gewdhnlichen Sterblichen
lacherlich-einfache und vulgire Namen haben. Seinen
Hotelier nannte Pucki Amphitryon, seinen Kutscher
Phebus oder Automedon; seinen Kellner hie3 er Boy
oder Sklaven, gewisse Weiber von der Species der
Nachtfalter Oaristis, Hetire oder Odaliske. Von Marc
O'Parnell hatte Pucki erlernt, wie der Pariser Boule-
vardier den Smoking trigt, und wie der Lord Dundal
den Spazierstock schwingt, wenn er im Hydepark zu
London spazieren geht.

Auch wie man einen Hexameter baue und ein Sonnett
poliere, hatte der »junge Fremde,« wie die Lampeduser
Pucki nannten, bald erfaBt. Es war denn auch fir die
literarischen Zirkel Lampedusens ein Ereignis, als in
der mit Recht so hochgeschitzten Zeitschrift »Floréal«
(Abonnementspreis: 8 Mark pro Jahr) folgendes wunder-
schone, franzosische Gedicht erschien:
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SONNET EGYPTIEN.

Le réve exaspéré se terminait dans l'ombre

Et mettait un reflet rougeoyant & nos ceeurs.
L'éphebe préludait 3 des rhythmes vainqueurs,

Et versait de I'absinthe au fond du caveau sombre.

De blancs rhinocéros se promenaient en cheeur

En chantant 'hymne fou des verbes et des nombres.
Au sommet de la tour verdoyaient les concombres
Comme un songe inoui, délicat et moqueur,

Cependant que paissaient au gré des heures folles
La fiente parfumée et les fréles paroles
Que dit le papegai du haut de son perchoir.

Un roi de songe errait parmi la forét vierge.
Et je vis I'obélisque érigé comme uu cierge
Qui piquait une téte au fond d’'un entonnoir,

Das Gedicht machte Furore.

Man stritt sich formlich um die Nummer des ,Floréal«,
denn es gehdrte damals in Lampeduse zum guten
Ton, ein Kenner und ein Bewunderer des modernen
franzosischen Symbolismus zu sein. Als man Herrn
Professor Quaring, dessen Worte in Lampeduse fast
allgemein als die Quintessenz der Kritik angesehen
wurden (wahrscheinlich weil der Vater des Herrn
Prof. Quaring eine der schdnsten Kartoffelziichtereien
des Landes besaB), im Caféhaus um seine Meinung
befragte, legte er mit einer ernsten, nachdenklichen
Geberde das Buch bei Seite, blies eine Wolke wei3-
blauen Cigarrendampfes in die Luft, und tat mit einer
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Miene, als wolle er ein Weltritsel 16sen, den gewichtigen
Ausspruch: ,Die Sache ist nicht schlecht.«

Die Damen waren entziickt und wenn in den Ball-
pausen eine die andere im Hinweis auf Puckis Lyrik
fragte: »Qu'en pensez-vous madame? N'est-ce pas que
c'est exquis?* — so antwortete die Gefragte regel-
mifig: ,Clest tout-a-fait charmant.s

Die Begeisterung der Lampeduser erreichte ihren
Hohenpunkt, als in der darauffolgenden Nummer des
»Floréal unter dem Titel ,Sonnet Wagnérien« folgende
zweite Kunstprobe von Puckis poetischem Koénnen
erschien :

SONNET WAGNERIEN.

Vers 'opalescent nard des navrances tabides
Sourit le séraphin aux pensifs escargots;
Un air de Lohengrin au cheeur des haricots
Ondule longuement ses arpéges languides.

Le fréle hippopotame amasseur de mégots,
Poursuit au sein des eaux des délices morbides
Pale un corbeau roucoule en octaves acides
Le chant désespéré mais grave des magots:

»Vomis comme un repas et tes chants et tes rites
»Hais les reflets ardents des caméléons piles,
+Emplis tes yeux cernés de tes spasmes d'effroi:

«Et la dague 4 la main grandi de ton courage,
«Mets, relevant ton col aux souffles de 'orage,
»Une chaude pelisse afin de n'avoir froid.
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Sogar die Provinz huldigte dem jungen Dichter. In
Daskirchen setzte man seine Verse in Musik, worauf
sie der gefeierte Heldentenor Henrik Nathanowitsch
zwischen der Arie: ,Vous &tes si jolie,s und Paul
Delmets ,Ftoile d'amours, unter brausendem Beifall
vortrug. Mascagni, der mit Nathanowitsch in Buenos-
Ayres zusammengetroffen war, und zufillig in Daskirchen
in der Sommerfrische weilte, trat an den Singer heran
und driickte ihm vor aller Augen schweigend die
Hand. — Einige Damen weinten vor Rithrung. Wie
ein strahlender Stern war Pucki am literarischen
Horizonte Lampedusens aufgegangen: wie ein Stern
sollte er fallen. Gleich den Heroen des grofen Athen,
sollte anch er dem Wankelmute seiner Bewunderer
zum Opfer fallen und die Unbestindigkeit der Lampe-
duser Volksgunst erfahren.

Auf Anraten Marc O'Parnells veroffentlichte Pucki
unter dem Titel: ,Les tétes blondes,« ein Gedicht, das
mit den Versen anfing:

»Lorsque I'enfant parait, le cercle de famille
Applaudit & grands cris: son doux regard qui brille, —

Die Enttiuschung war ziemlich allgemein. Herr
Prof. Quaring hatte als jegliche Kritik ein mitleidiges
Achselzucken fiir die ,grébliche Verirrung« des jungen
Mannes. Die Freunde Puckis verlieBen ihn zwar nicht,
denn er war reich und dabei sehr freigebig. Sie iiber-
hiuften ihn auch in Zukunft mit ihren Schmeicheleien
und sprachen in Puckis Gegenwart von seinem Genie,
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aber einer von ihnen, der es gut mit dem jungen
Autor zu meinen glaubte, nahm den Schopfer des
»Sonnet Wagnérien« bei Seite und hielt ihm eine
lingere, unzweideutige Rede fiber die »Liige der Kunst.«
Dann riet der Freund ihm zu einem praktischeren
Studium und empfahl ihm die juristische Carriére.

Als Herr Osimondias Cigrang, der wirklich kiinst-
lerisches Fiithlen und literarisches Verstindnis besaB
(wahrscheinlich aus dem Grunde, weil seine Mutter in
einer Anstalt fiir Epileptiker verschieden war), sich
erkithnte zu behaupten, das Gedicht: ,Les tétes blondes«
stamme von Victor Hugo, belohnte ein lautes Gejohle
den vermeintlichen Witz

Marc O'Parnell aber trank sein Glas Scotsch Ale
aus und lichelte dabei wie ein Haruspex des Numa
Pompilius.

0. PUCKIS WEITERER LEBENSWANDEL.

Um eine Erfahrung reicher stellte Pucki, der darauf
verzichtete, vermittelst seiner Geldmittel zu glinzen und
der Welt eigenmichtig sein Schrifstellergenie zu ver-
kiinden, seine literarische Titigkeit gdnzlich ein. Es
war die hochste Zeit, denn bereits zeigten sich bei
ihm jene Symptome von Magenerweiterung und starker
Nervenstérungen, die gewohnlich bei jungen Autoren
auftreten, sobald diese ihrem Gehirne Gewalt antun,
und, in ihrem Kiinstlerwahn befangen, in sich gekehrt
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einhergehen, die AuBenwelt verkennen und allen
Prinzipien der Hygiene spotten.

Auch Pucki befiel der Spleen. Bdse Zungen behaupten
sogar, er hitte sich aus Langeweile dem Trunk ergeben,
und man hitte ihn in den WeinverlieBen des Kasino
beobachtet, wie er in Gesellschaft gottvergessner Zecher
das Lied von den ,Drei Grafen« gesungen:

»Und willst du in ein Kloster gehen,
Willst werden du eine Nonn,

So will ich die Welt durchreisen,
Bis daf} ich zu dir komm.«

Wie dem auch gewesen sein mag, so war Pucki
dennoch, gottlob! ein viel zu lustiges Teufelchen, als
daB ihn seine Schwermut ins Kloster getrieben hitte.
Festgesinnt, alle irdischen Geniisse {iber sich ergehen
zu lassen, warf er sich blind in den Taumel der Freuden.
Er fand dabei keine dauernde Befriedigung. In seiner
Eigenschaft als Teufel widerstrebte es ihm, gleich dem
braven philantropischen Faust, sein Gliick in dem
Gliicke seiner Mitmenschen zu suchen, Kolonien zu
griinden und sich in sozialer Hinsicht segenspendend
zu betitigen,

Selbst seine erotischen Experimente waren dem
schénen Pucki miBlungen. Dreimal hatte ihn die Liebe
erfafit.

Seine erste Flamme hieB Rosa. Rosa ist Latein, (o
Wunder!) und heiit auf deutsch: Rose. Wie eine Rose
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-war sie blithend-jung, mit einem Gesichtchen von
Milch und Blut und mit Auglein, die dreinschauten, als
sei ihre Besitzerin erst gestern auf die Welt gekommen.
Sie war hiibsch, und Pucki liebte sie in ihrer Kindlich-
keit mit der Inbrunst seiner ersten Liebe. Rosa war
gut, denn ihr Herz war weich wie Wachs. Sie konnte
kein Tierchen leiden sehen, ohne zu weinen, geschweige
denn einen feschen jungen Mann, wenn er schon tat
und dabei sogar seufzte. So kam es denn, daB das
Herz Jungroschens, als Pucki einst auf drei Tage
verreist war, in glithender Liebe zu einem Primaner
schwoll, der ihr nach Werthers Formel geschworen, er
kdonne ohne sie nicht leben. Da wandte sich Pucki ab
und ging zu Elvire.

Elvire war bleich, hatte groBe, triumerische, matt-
schimmernde Augen und schritt einher wie eine Blume
der Nacht. Thr Lieblingsparfum war Heliotrop, ihre
Lektiire Lenau und Maupassant. Sie hatte literarische
Anspriiche, litt zeitweise an Hallucinationen und wihnte
sich die Chrysis von Pierre Louys. Pucki liebte sie als
Gegengift gegen Rosa: sie war fiir ihn eine narkotische
Arznei, und als er sich an ihrer Mondscheinerotik
sattgetrunken und sich von Rosa geheilt, ging er zu
Julietta.

Julietta war Schauspielerin. Sie gehorte demnach
nicht mehr zu den ,anstindigen Damen~ wie Rosa
und Elvire, aber sie war besser als diese. Ihr Herz
hatte geblutet als sie, jung und unerfahren, sich an
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den Dornen verletzt, die auf dem Pfad des Lebens
mit ihren Stacheln nach den jungen Menschenherzen
zielen. Sie war sanit und klug. Und weil sie stets sanft
und klug und nimmer launig war, fand Pucki auf
einmal ihre Liebe eint6nig und banal: sie sei nicht
Weib genug, er liebe noch immer die kleine Rosa.
Rosa aber hatte unterdessen geheiratet und hatte bereits
zwei Kinder, einen Rangen, der hieB Fritz, und ein
Tochterlein, das hie Roschen. Sie hatten wie ihre
Mutter so klare Auglein und wie ihre Mutter so ein
liebes Kinderherzchen.

Unterdessen waren drei Jahre vergangen, seit Pucki
auf Erden gelandet war.

Der viterlichen Weisungen eingedenk, hatte er das
Menschenherz studiert und unsigliches Elend darin
erkannt. Dem Beispiele der Menschen folgend, hatte
er die raffiniertesten Martern ersonnen, um nach seiner
Rickfahrt in die Holle Remedur zu schaffen in den
alten viterlichen Marterkasten. Pucki hatte an den
Fakiren erlernt, es seien nicht die leiblichen Qualen,
deren es ferner zum Peinigen der Menschen bediirfe.
DaB letztere den Teufeln in der Marterkunst weit voraus
seien, hatte er nicht ohne Neid erkannt.

Er hatte es mit zugesehen, wie die Menschen unter
dem Vorwand der Selbsterhaltung ihre Mittiere, die
Frosche, lebend geschunden und die Krebse in siedendem
Wasser kochten, um sie sodann unter Zungenschnalzen
als Delikatesse zu verspeisen.
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Er hatte es erlebt, wie die Menschen sich zu ganzen
Armeen zusammentaten und ihr eigenes Geschlecht
vertilgten, wie sie unter dem Deckmantel der Wissen-
schaft an lebendigem Leibe unschuldige Tierchen
operierten, Schmetterlingen und anderen Insekten ihr
ephemeres Dasein nicht génnten und sie zu Myriaden
toteten, weil diese ihrem Daseinszweck und ihrer
Beschaffenheit gemiB am UberfluB der Menschen nagten..

Dabei behauptete das entartete zweibeinige Raubtier
Mensch, es sei pder Konig der Schépfung#, die anderen
Tiere 'seien zu seinem Dienste erschaffen, sie hitten
keine Seele, ihr Fiihlen sei beschrinkt oder bestehe
iberhaupt nicht. Als ob je ein Mensch in der Seele
eines Tieres gefiihlt hatte?

Dabei hatte es Pucki mitzugehért, wie schibige
Gelehrte von der Weltordnung sprachen mit einer Sicher-
heit und Ruhe, als verzehrten sie ein Apfelmus; wie
»der Konig der Schdopfung# sich manchmal {iber seine
Mitmenschen erhob, weil er ein bunteres Kleid auf
seinem nackten Leibe trug, und wie andere Exemplare
wie auf Stelzen durchs Leben gingen, weil ihr Schwieger-
vater den Staatsorden trug, oder sie sich selbst Doktor
nannten und eine schone Orthographie schrieben.

Dies alles hatte Pucki mitangesehen. Da reifte in
ihm {ber Nacht ein teuflischer EntschluB. Im Besitze
seines wundertitigen Ringes, nahm er sich vor, sich
die Menschen bereits auf Erden tributpflichtig zu machen,
um deren feile Seelen spater desto sicherer in Empfang
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zu nehmen. Wie ihm dies gelang, und wie er den
»KOnig der Schopfung« als Versuchsobjekt seiner
physiologischen Studien und zugleich als Zeitvertreib
benutzte, werden wir in unserer Geschichte vom ,Igel«,
oder yder Mann mit den zehn Milliarden«, ausfiihrlich
berichten.

(Fortsetzung folgt.) EveENe ForMan.
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HAINE.

FLOREAL

A. MarcErL NorpPENEY,

L’orgueil, par une nuit de suicide, m'a dit:

»Hais! La haine et l'orgueil sont les vertus des forts.

Leurs palais sombres sont d'inexpugnables forts
par deld les éclairs, sur un sommet maudit.

Hais, chevalier d’orgueil! Car l'amour est stérile
qui fait se consumer en plaintes les Tristans.
Mais celle qui jadis a lancé les Titans

contre les dieux, la haine, est féconde et virile.

Les guirlandes d'amour sont des chaines de fer.
La haine est liberté, sans liens ni murailles.
Amour: le pélican, déchirant ses entrailles,
Haine: immortel phénix surgi du feu d’enfer.«

Lors, vétant mon ardeur d'une fauve cuirasse
et casquant mon orgueil d'impérial mépris,
avec le bouclier du fier dédain, jai pris

le glaive du courroux qui transperce et terrasse.

Et ma haine a tué le minotaure amour,

au labyrinthe fou des tristesses charnelles ;
et clamant leurs chansons résurrectionnelles,
mes réves délivrés ont revu l'or du jour.
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Jai sacré ton autel au temple de mon 4me,

et dans les encensoirs balancés A ton front,

mes coléres, mes deuils, mes rancceurs briileront
comme encens d’amertume, & haine, Notre-Dame!

JAl BAISE SUR LES YEUX.....

Jai baisé sur les yeux de douces jeunes filles....
Comme dans les chansons, les ddmes des charmilles
faisaient 3 nos aveux un asile fleuri,

Dans nos imes, I'amour chantait sa mélodie

suave et pure, infiniment. Lors, j'ai souri

du sourire de ceux que 'amour incendie!

Jai donné mon espoir, ma joie et ma tristesse,

mes réves et ma vie 2 l'implacable hautesse

d'Une que j'adorai, belle comme une houri.

Dans nos 4mes, I'amour chantait un chant d’automne
triste comme un sanglot et doux. Lors, j'ai souri

du sourire de ceux que l'amour empoisonne!

Depuis les frais baisers des amours ingénues,
depuis les lys défunts, des heures sont venues

de vices et d'ardeurs, qui font les cceurs meurtris.
Les hymnes se sont tus enmi mon ame grise

et vers les 1éves fous et roses, je souris,

du sourire navré de celui qui méprise.

PauL PaiGen.
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MEERESKLAGE.

Das Meer quillt auf und ab und braust und schiumt,
und in dem Sand verklinget seine Klage,

daB es mit Trotz sich gen die Erde biumt,

und in jedweder Nacht, an jedem Tage,

ohn UnterlaB und ohne sichre Beute

Das Land beschenkt und nicht berauben kann.

Wie ein zermartert Herz, in dem das Blut

hart und empért, und immer lauter schiigt,

und das in heilgem tollen Ubermut

die Welt umfassen will, die still es trigt.

So kreischt das Meer, und iiber die weiBen Diinen
Blinkt Sonne, die’s mit Silber reich verbrimt,

Knocke, August 1907.
Franz CLEMENT.
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MEERESSONNE.

Es ging durch die Liifte wie Fligelschlag,
<das Meer zerbarst an dem Strande.

Und wo iiberm Wasser der Himmel lag
standen die Wolken in glithrotem Brande.

Wie ein Briutigam, der ins Brautbett wallt,
war die Sonne ins Wasser gestiegen.

Und ein kupferner Streifen zur Hohe flammt,
wihrend die Wellen im Golde liegen,

Fern vor den Inseln erschauert das Meer

in silbernen Wogenkimmen.

Im verwunschenen Schiff zieht die Nacht einher,
und die Wasserberge brennen,

Knocke, August 1907.

Franz CLEMEMT.
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SULLY PRUDHOMME

Un poéte vient de s’éteindre qui, comblé d'ans, d’honneurs et
d'argent, connut pourtant des désenchantements amers et de
cruelles déceptions. D'avoir, au début de sa carriére, rencontré le
mensonge des choses, influenga sa vie, sinon ses ouvrages, et 1'on
assista 3 ce spectacle pathétique d’un timide, presque d'un misan-
thrope créant 'ceuvre lyrique la plus saine, la plus haute et la plus
noble de tous les poetes de sa génération.

De ceux-la il fut, sans conteste, le plus grand : moins populaire
peut-étre, moins fété que tel ou tel autre, mais connu tout autant,
et aimé profondément il gofita en outre la gloire universelle:
quoique dfi aux influences scandinaves de son ami Gaston Piris,
le prix Nobel récompensa — vingt ans aprés son élection a 'Aca-
démie — le poéte jidéalistex de Bonheur et de Justice. Mais dans
le ceur des adolescents pensifs qui le lisent vers la vingtiéme
année, l'auteur des Sfances et Poémes, des Epreuves, des Solitudes
et des Vaines Tendresses, trouva une plus magnifique reconnais-
sance qu'en 'or du savant septentrional, et c'est a cette intuition
trés exacte de lui-méme, de son ceuvre et de sa valeur, que nous
devons la fondation du prix Sully Prudhomme.

Hélas! dés la premiére attribution les plus chéres théories du
poéte furent attaquées de front. Adversaire déclaré des principes
libérateurs de la poétique moderne, Sully Prudhomme vit son prix
annuel récompenser un ennemi de la césure réglementaire et des
rimes alternatives !.... Depuis le vers libre triompha A plusieurs.
reprises et le poéte connut I'amertume singuliére d’aider — noble-
ment — de son argent 4 la diffusion des préceptes qu'il combattait
avec sa plume,

Elégiaque et philosophe dés ses premiéres ceuvres, Sully Prudhomme
accentua cette derniére expression & mesure que l'dge lui faisait
délaisser la note plus essentiellement sentimentale. Mais celle-ci, il
ne I'abandonna jamais enti¢rement, non plus que ne fut jamais
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exempte de pénétrante et lucide psychologie sa mélancolie initiale.
Qu'on se garde toutefois de méconnaitre les tendances et les
qualités de son esprit; a juger chrétien ou simplement religieux
Sully Prudhomme, on se tromperait étrangement: selon le mot
d’Anatole France, il fut un ,pieux athéistes et son désespoir est
vertueux a l'égal de l'espérance. C'était un confesseur, mais un
confesseur laique, et son scepticisme était serein comme la foi
aveugle des ames simples.

Sully Prudhomme était un doux et un modeste. Il mourut dans
une gloire limpide et calme. Il aima la solitude, le silence et lin-
timité et jusqu'en ses obséques s'affirma cette dilection.

Et c'est ainsi que se réalisa le vceu du poéte:

s»Vous qui m'aiderez dans mon agonie
Ne me dites rien;

Faites que j'entende un peu d’harmonie
Et je mourrai bien,

La musique enchante, apaise et délie
Des choses d'en bas;

Bercez ma douleur, je vous en supplie
Ne lui parlez pas.«

MaRCEL NOPPENEY.

BIBIOGRAPHIE.

LES REVUES

Mercure de France, 16 aoiit et ler et 16 septembre:

Pierre Lasserre rappelle le souvenir d’Edmond Biré, ce ,destruc-
teur de légendes~ si ignoré du public, si estimé des lettrés, tous,
peu ou prou, ses »débiteurs«. Pierre Lasserre prouve que le reproche
d’injustice adressé a Biré a4 l'égard de Victor Hugo n’est point
fondé, et estime légitime I'enquéte intime de cet hugophile qui
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n'était pas hugolitre! — Le conte critique de Remy de Gourmont,
M. Lecarnus d@ Lourdes fait, comme la Vierge de J.-K. Huysmans,
»d'une pierre deux coups¢. L'iionie de Remy de Gourmont est
redoutable: ,M. Lecamus était un homme d’'une piété éclairée... Un
jour, il dit & un libre penseur qui le pressait: ,Vous avez Marcel
Prévost et Lucien Descaves, soit; nous avons J.-K. Huysmans et
René Bazin. ,L’autre ne trouva rien i répondre. , - En effet! —
MM. Henri Potez et Edouard Maynial parlent des aventures amou-
reuses de Denys Lambin et de Casanova. — La nouvelle de Max
Anély: Dans un monde sonore, pourrait étre signée Ed. Ducoté. —
Jules Troubat, 'ancien secrétaire de Sainte-Beuve, évoque Un coin
de littérature sous le second Empire, en publiantdes lettres inédites
de Champfleury. — L'opposition ide l'esthétigne gcethéenne et de
l'esthétique hugolienne par F. Baldensperger est intéressante et
nécessaire. - Maurice Dumoulin étudie les relations de I'Arf avec
DEtat au XVIIe sibcle. Un rappel ému du poéte Calemard de
da Fayelte, mort prématurément, signé Lucien Bauhin. - La Revue
de la quinzaine du Mercure de France est 'indispensable instru-
ment de toute culture littéraire contemporaine. Henry Albert y suit
d'un ceil attentif et bienveillant les efforts de Floréal. — La nou-
velle de R. Kipling Dray mouvn you dee, quoique excellemment
traduite par MM, Fabulet et Austin Jackson, n'est pas propre a
<onner Ja mesure de ce grand écrivain. — Dans le numéro du
16 septembre jules Sageret parle du Paradis laique de Zola.

Dans la Revue (15 aofit) M. Henri d'Almeras explique pourquoi
la vente des livres frangais diminue. La faute, dit-il, en est aux
£diteurs. Ceux d’Angleterre et d’Allemagne savent leur métier, pour
Tavoir appris pratiquement. Ceux de France sont des »incapablese,

M. d’Almeras est cruel, mais il a raison. La situation du Luxem-
bourg nous convie & une comparaison facile, Or, & opposer l'em-
pressement des libraires allemands 4 lincurie des libraires franqais,
le géuie de réclame des uns A la routine mesquine des autres,
nous pouvons prétendre que M. d’Almeras reste encore en deca
de la vérité! — Dans la Revue du 15 sept. des vers (?!) de
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Mme Jehanne d’Orliac! Il convient de savourer celui-ci entre tous:
»Quotidiennement!,.... Quel dpre corps-a-corps !«

Madame Jehanne est indiscréte !

La Belgique artistique et littéraire est i la Belgique ce que le
Mercure pour une part, est 4 la France: La revue nationale du
mouvement intellectuel. M. Paul André (N° de septembre) y fait
sortir de 'ombre le peintre anversois Willem Linnig, junior, (né
a Anvers en 1842), de qui seule la communauté d’origine avec les
Rubens, les Teniers, les Van Dyck lempécha, jusqu'a présent, la
pleine consécration. — D’'Emile Sigogne des Propos de Philo-
.sophie d'allure nietzschéenne, — Un conte lunaire de Sylvain
Bonmariage, -- Suite et fin de La Mal Vengée de Louis Delattre,
tirée du roman de Diderot: Jacques le Fataliste. — Des vers de
Pierre Nothomb. — La suite de Ferveur, roman de Prosper Roidot.
— Critiques de Georges Marlow, Sander Pierron.

Vers et Prose vient de publier son dixieme fascicule. Jean Moréas
y donne de subtiles et évocatrices notes de voyage, Henri de
Régnier des vers libres: Le Départ, Laurent Tailhade:Le Blason
.de Flore; Van Lerberghe y réédite un de ses premiers contes: La
Grdce du Sommeil, et Albert Mockel y publie trois contes nou-
veaux. Maurice Barrés y préfacie les Letfres d I'Elue de Tancréde
de Visan; Saint-Pol-Roux, Louis Le Cardonnel, André Fontainas y
signent des vers, et le conte d’André Thévenin pourrait étre attribué
4 André Gide. Le Voyage de Jason de Paul Fort, autre réédition,
-est extrait des [fdylles antiques de ce beau poéte. — Ces nomsne
sont-ils pas la preuve irréfutable et magnifique du symbolisme
toujours vivant, toujours triomphant?

Le Beffroi (juillet-aofit) alterne des vers et de la prose d'égal
intérét. Au sommaire : Louis Dumont, Léon Deubel, Jules Mouquet
-¢. a. De René Martineau d'originales Nofes sur Huysmans ; de Louis
Lormel une nouvelle cruelle et triste; de Léon Bocquet lacritique
-des Poémes, pages remarquables, d'une perception aigiie.-

Notre jeune confrére liégeois: Vers I'Horizon publie des vers
«d’Edmond Picard: La Béguine; Retour, page d'une belle simpli-
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cité émue d’Albert Lecocq; la Couronne des Aubes de J.-J. Van
Dooren. — Vers VHorizon dit encore quelques mots de la Féte
des arbres, 3 Esneux (Liége) le 18 aoiit. Nous y apprenons qu'on
y lut des poémes de Retté et de Hardy. A Luxembourg — ou
était-ce A Mondorf — alors qu'on voulut quelque jour magnifier
en vers, 'arbre — ou était-ce un arbuste — ame du paysage, on
ne trouva qu'un poéme de Normand - ou était-ce de Rameau!
La Revue Funambulesque publie un beau et noble poéme de
René Schmickrath : Les Désespérés, et de beaux vers de Robert
Decerf et de Maurice Gauchez. Marcer NoPPENEY.

*
» E

Nous informons nos abonnés et lecteurs que pour des raisons
d’opportunité, Floréal paraitra dorénavant le ler de chaque mois.

— Dans le prochain fascicule (N° 7) paraitront des vers inédits
de Paul Fort, que le poete des Ballades Frangaises a bien voulu
réserver a4 Floréal. Dans la suite, pages et vers inédits des plus
grands écrivains et poétes contemporains de France, de Belgique
et d’'Allemagne.

— Au prochain Floréal la table des matiéres du tome II (fasc.
4,5 et 6)



205

DEUTSCHE LITTERATUR
(MONATSRUNDSCHAU)

Es sind immer zwiespiltige Empfindungen, die von Heinrich
Manns Romanen und Novellen ausgelost werden. Nicht als ob
sich etwa moralische Priokkupationen mit dieser Wertung des Ta-
fentes kreuzten, oder als ob zwischen Menschlichkeit und Kunst
in diesen Werken eine Liicke oder gar ein Gegensalz klaffte; die
Zwiespiltigkeit geht aus andern Ursachen hervor. Heinrich Mann
siindigt durch das Ubertriebene seiner Qualititen. Er hat eine
starke Begabung fiir die Gestaltung groBer Leidenschaften und er
wird dabei selbst so warm, daB er im wirren Taumel kaum das
Gleichgewicht behilt und daB der Leser es leicht auch verliert.
Oder vielleicht bleibt er bei seinem Feuerwerk eisig kalt? Es ist
immerhin denkbar, und dann gebiihrt ihm der Name eines sehr
groBen Virtuosen.

Bis dahin gab Heinrich Mann ein Werk, bei dem die Auslosung
zwiespiltiger Empfindungen bis aufs iuBerste MindestmaB be-
schrinkt war. Dieses Werk ist seine Trilogie von den Gottinnen,
die drei Romane der Herzogin von Assy. Es war aus einem GuB:
der begeisterte Sang eines iiber alle Stringe schlagenden Lyrikers
von dem verzweifelten Suchen der Sinne und dem Bankrott aller
GenuBsucht. Manns lateinischer Leidens- und Gesinnungsgenosse
ist auch nicht d’Annunzio, ist Sar Peladan. In den beiden steckt
viel mehr rasseechtes Heidentum als in d'Annunazio.

Heinrich Manns neuester Roman ,Zwischen den Rassens ist
nicht halb so wertvoll wie die Gottinnen-Trilogie und auch nicht
aus der bohrenden Psychologie der ,Stiirmischen Morgen« ge-
boren. Aber er taugt als Ganzes viel mehr als ,Die Jagd nach
Liebe# und »Im Schlaraffenland«. In einer verwirrenden Buntheit
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und mit einer erstaunlichen Kunst ist neben den wertlosesten und
geschmacklosesten Karrikaturen so viel Leben in das Buch hinein
gebracht, daBl es bei einer zweiten Lektiire den Anspruchsvollsten
entschidigen kann, wenn er Geduld zeigt. Es sind Visionen darin,
die mit solch suggestiver Kraft wiedergegeben sind, daB man sie

lange nicht los wird.

*
* ]

Ein Bescheidener, Tiichtiger und Sicherer ist wieder von uns
gegangen : Wilhelm Holzamer. Er war kaum Ende dreiBig und
hatte eben das Instrument rein gestimmt, auf dem er vor circa
10 Jahren verheiBungsvoll zu spielen begonnen. Fr hinterlifit
vor allem drei Romane, zu deren Empfehlung sein Tod mir
traurige Veranlassung bietet: ,Inge, ein Frauenleben«, treu und
lyrisch erzihlt, die reizende Geschichte vom Schneider Peter
Nockler und den mit Klugheit gesittigten Priesterroman ,Der
heiliger Sebastian#. Holzamer war daneben ein kluger Kritiker. Paris,
wo er einige Jahre gelebt hatte, war ihm lieb geworden, und er
war einer der wenigen geschmackvollen und kenntnisreichen Ver-
mittler franzésischer Kultur und Kunst. Nun er nicht mehr ists
vermit man ihn. Sein Wirken war ruhig, und er kannte die
groBe Trommel nicht, unter deren Klang so viele Unwiirdige
einziehen.

*
* »

Mit Johannes V. Jensen tritt ein neuer Dine ein, der wahr-
scheinlich mehr verspricht als er halten wird. Mathilde Mann hat
bei S. Fischer einen Roman von ihm ibertragen, der «Madame
d'Ora» heifit und die Aufmerksamkeit ohne Zweifel fesseln wird.
Die Heldin des Buches, eine verblithende Diva, die einen berithm-
ten Gelehrten liebt, ist von einer Phantasie erschaffen, fiir die die
Realititen im Leben einer solchen Frau nur Schmuck bedeuten.
Alle jhre AuBerungen sind einheitlich gestimmt ; schade mur, da8
ihr Leben so verlduft und schlieBt, wie nur ein ganz abnormes
Leben es kann. Dabei ist diese Frau so weiblich normal, fast
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iibernormal und leidet nicht mehr und nicht anders als ihre Schwestern
Ihr Leben wird zerstort durch den geistig kranken Gelehrten
Edmund Hall, der in irregeleiteter Geschlechtlichkeit und iiber-
scharfem Verstande Verbrecher wird. Voll von Tollheit und von
verriickten Geschehnissen ist dieser Roman mehr interessant als
kfinstlerisch wertvoll. Aber der Stil ist von einer neuartigen Kiihn-
heit, von einem Klingen und von einer kalten Sicherheit. ,Madame
d'Ora« ist das amerikanische Buch eines Nicht-Amerikaners. Die
Realititen sind so unglaublich auBerordentlich, daB8 sie ans Phantas-
tische streifen. Durch solche Biicher hindurch versteht man Edgar
Poe. Die Beschreibung der spiritistischen Sitzungen konnte von
ihm sein, wenn sie ein wenig konzentrierter ausgefiihrt wire.

*
* *

In den Bard-Marquardtschen Sammlungen erschienen kiirzlich
einige interessante Bindchen; darunter sind zwei Stidtebilder
vorzugsweise zu erwihnen. Minchen von E. W. Bredt ist eine
originelle, etwas zu sehr vom Lokalpatriotismus diktierte, aber in
allen Teilen geistvolle Finfithrung in Miinchens Kunst: und Bau-
schitze. Der Band ist reich und geschmackvoll mit Bildern
geschmiickt; besonders das Titelbild : eine Reproduction der
Georgischen ,Frauenkirche« ist fein. Dresden von dem vorteilhaft
bekannten Kunst- und Kulturhistoriker Cornelius Gurlitt, ist eine
historische Arbeit von groBem Werte, in dem man erst das volle
Verstindnis fiir Werden und Wesen dieser einzigartigen deutschen
Stadt schopfen kann.

*
* -

Von den Programmen der Luxemburger héheren Unterrichts-
anstalten ist einzig allein das Programm des Luxemburger Gymna-
siums fiir uns von Interesse. Es enthilt eine Arbeit von Professor
Jakob Meyers iiber ,die Aufgaben der Litteraturgeschichte, mit
besonderer Berficksichtigung der deutschen Literaturgeschichte an
unseren Oberkursen.« Ohne im geringsten zu schmeicheln: Die
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Programmarbeit von Prof. Meyers ist tiichtig und lebendig geschrie-
ben, aus der Liebe zur Sache geboren und fiir einen Geistlichen
iiberraschend frei und unparteiisch. Sie enthilt die Angabe erfreu-
licher neuer Moglichkeiten, und man spiirt an ihr das Wehen erns-
ten Strebens zur Besserung. Das ist wichtig: Die Reform des deut-
schen Unterrichtes an unseren Gymnasien ist eine Lebensfrage,
In den Meyersschen Gedankengingen sind aber einige Bedenken zu
kurz gekommen. Ist die Litteraturgeschichte wirklich so wichtig?
Und ist sie von so hohem erzieherischem Werte? Wenn sie nicht
einen auBerordentlich guten Vertreter hat, ist sie das sicherste
Erziehungsmittel zur Verstindnislosigkeit gegeniiber der dichte-
rischen Produktion. Auch der deutsche Sprachunterricht kann und
sollte induktiv betrieben werden. Kein Lesebuch, aber Anthologien,
dramatische und epische Klassenlektiire, im AnschluB an die Dich-
tung nur Biographie und einige Charakteristik. Sind so die Schii-
ler mit den Hauptvertretern alter und moderner Dichtung bekannt
gemacht worden, geniigt als Litteraturgeschichte eine kurze allge-
meinverstindliche Darstellung der litterarischen Strémungen.

Franz CLEMENT.

Unsere Leser hatten diesmal eine unangenehme Wartezeit zu
iiberwinden., Zuerst die Verlegung der Erscheinungszeit vom 21.
auf den folgenden ersten. Dann eine mehrtigige Verspitung, die
durch die plotzliche Erkrankung des fiir diese Nummer mit der
Leitung betrauten Redaktionsmitgliedes verursacht wurde. Wir
werden deshalb fiir die nichsten Nummern um so piinktlicher sein.
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