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Les Hotels recommandés.
LUXEMBOURG
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Restaurants recommandés.
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LUXEMBOURG
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Café Francais — Place d’Armes.
Café Jentgen — Place d’Armes.
Grand Café — Place d’Armes.
DIEKIRCH
Café de PEsplanade — Esplanade.
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COMMENT NAISSENT ET MEURENT
LES DIEUX.

Les dieux mémes meurent, et il ne serait
pas bon qu’ils fussent éternels.

E. Remax: Priére sur P Acropole.

L'enfant, en son 4me inviolée et candide, ne connait
pas le Doute, il affirme ou il nie, ce qui est encore une
maniére d’affirmer. Aussi agit-il sur la foi d’autrui, avec
timidité peut-€tre, mais sans défiance. Et l'on peut dire
hardiment qu'il éprouve un besoin naturel d’autorité,
Clest 13 ce charme irrésistible que répand, dans notre
vie de mensonge et de duplicité, cet étre de fran-
chiseet de candeur que chantent les poétes. L’homme
des temps primitifs n'agit pas autrement. Aussi loin
que nous remontons le courant des A4ges, i la
lueur tremblante des sciences historiques, nous le voyons
au milieu d'une nature exubérante dans sa jeune
fécondité: il s'en croitle roi incontesté et le but supréme.
I1 est évident pour lui que son pays est le centre de la
terre, laquelle & son tour est le centre du monde.
Rien ne trouble la sérénite de sa confiance dans 'ordre
régulier des choses, malgré les luttes farouches et les
dangers multiples qui ne sont, en somme, que des
accidents dans son existence. 1l sait, que le soleil se
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levera demain, comme il s'est levé hier, magnifique et
triomphant, pour dissiper les noirs fantdémesde la nuit, pour
couvrir de ses chauds baisers la terre émergeant du
sein des océans, et pour linonder A son réveil d'une
immense symphonie de couleurs, de parfums et d’har-
monies. Ft quand I'dme du monde respire et frissonne
dans les clartés de Vaurore, dans les échos de la mon-
tagne ou dans le bruissement mystérieux des vagues
et de la forét, 'hnomme, enses sens plus vierges, éprouve
l'infinie joie de vivre et son dme débordante chante un
hymne d’allégresse. Mais quand elle s'irrite ou menace
dans les éclats du tonnerre, dans les éclairs qui déchirent le
ciel, dans ce bruit formidable que font les chénes
déracinés et les fauves effrayés et la mer en furie,
’homme tremble et supplie, et sa plainte s’exhale en
un chant de deuil faiblement tempéré par quelque
lointain espoir. C'est que, vivant au sein de la Nature,
I'homme en ressent toutes les secousses, les pulsations
les plus secrétes; il n'a pas encore brisé les liens étroits
qui 'y tiennent attaché. Libéré des besoins immédiats
et impérieux, il se laisse volontiers impressionner par
le spectacle éternellement changeant des choses, pour
chanter, pour pleurer, pour prier.

En revanche il veut que la Nature s'associe i tout
ce qui l'agite, ses joies et ses douleurs. Flaubert peut
bien faire mourir son héroine par une radieuse journée,
quand le ciel bleu est tacheté des nuage roses, quand
les arbres se balancent dans la brise fraiche du matin,
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quand les seigles et les colzas verdoient le long de la
route, ot1 des gouttelettes de rosée tremblent sur les haies
d’épines et que toutes sortes de bruits joyeux emplissent
I'horizon! Mais lorsqu'au XXe chant de I'lliade, Achille se
dispose i rentrer dans la lutte, la nature entiére des
cimes de I'lda aux profondeurs des Enfers s'émeut et
participe a ses projets (Il. XIX 375). Et si la vie des
animaux, ou celle des plantes, ou simplement celle de
la nature que nous appelons inanimée, apparait sans
cesse dans les comparaisons homériques, ce n'est pas
pour y plaquer des effets et parce que »cela fait bien
dans le paysage«, comme le recommandaient nos vieux
manuels de rhétorique et comme l'ont cru nombre
d’imitateurs et faiseurs de pastiches. Mais la description
y est une partie organiqne de l'ensemble; le poéte
nappuie“ la vie des hommes sur la vie de 'univers;
celle-ci »sert & définir les mouvements éphéméres de
nos chagrins et de nos joies;# elle semble élargir nos
gestes jusqu'aux cieux!

»Qrice & ces comparaisons, (plus de 100 dans I'lliade,
»34 dans 1'Odyssée, (la Nature s'avance vers nous et nous
»enveloppe et nous fait sentir la ressemblance de nos agi-
»tations et de ses tressaillements- Le poete est inca-
»pable de séparer la tristesse de 'homme dela tristesse
ndes choses: C'est 1a une preuve de la spontanéité de la
»maniére homérique. Et comme Homeére appporte i ses
»contemporains la supréme vision d'un monde disparu,
»de méme, mais plus antiques, les Védas décrivent une
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»vie d’hommes fraternellement unis 4 la vie du soleil,
ndes arbres et des eaux.«?)

Clest sans doute cette sympathie universelle de la
vie humaine se rythmant sur la grande vie des choses,
que les pottes ont célébrée par la description magni-
fique de cet inoubliable 4ge d'or, dont le souvenir
hante la mémoire des générations les plus lointaines.
Voild sans doute cet harmonieux état de Nature dont
ont révé Rousseau et tant d’autres généreux réforma-
teurs. Voild sans doute aussi ce que d'autres ont appelé
la Révélation primitive oit 'homme tutoyait ses dieux
qui le tenaient par la main tout le long du chemin.
Et quel que soit le nom qu'on préfere, ils sont tous
exacts (car les textes du Rig-veda sont un document
historique), parce que I'équilibre n’était pas encore
rompu entre le réel et I'idéal, commme dans notre ige
moderne. Toute la vie éfait sur un méme plan.

Ce fut un temps ou les termes: Poésie, Science, Reli-
gion étaient synonymes. II suffirait de rappeler que le
mot »Veda« signifie .science« que, au fur et 4 mesure
que le séparation s'est accomplie entre les castes, le mot
brahmane a signifié successivement ,sage« puis ,pogétes,
plus tard ,prétre«. Mais toute [lhistoire de la civi-
lisation le prouve. Art, Science, Religion, toutenfin ceque
I'homme ajoute a la Nature, ce que nous appelons la

1) Dans les Vedas les Eaux sont des »Méres«. Les grands
arbres sont les Seigneurs de la forét. Tout I'hymne 97 est une
invocation aux plantes. (M. E. Zyromski: L'orgueil humain, passim.)
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civilisation, et ceque Zyromski, se souvenant de Rousseau,
appelle ,'Orgueil humain«, si ce fut d'un c6té un pro-
grés et le facteur d’'une vie plus intense, d'un autre coté,
ce fut aussi la source de bien des souffrances. Car le

progrés est & ce prix.
Ces manifestations si diverses dans la suite furent

toutes une tentative d’expliquer I'énigme du monde:
lascience patiemmentnoue d’objetd objetleliende causalité
pour envelopper dans les mailles lumineuses du raison-
nement toute la réalité. La religion, elle, relie le ciel
3 la terre au moyen de l'échelle d'or de I'imagination
sur laquelle montent les hommes et descendent les
dieux. Le poéte y ajoute seulement le charme de la
parole: il pense en images et s'exprime en rythmes;
il est, comme dit Platon, celui qui crée des symboles
(nvdomoiog), ou d'aprés Aristote, celui qui sait rendre la
nature vivante (thv évepyelav motet). Il le fait en chantant.

Cette harmonie primitive, simple et spontanée, ol se
fondaient toutes les aspirations, ne tarda pas a faire
place aux tendances divergeantes et souvent contraires
par lesquelles s'affirment les individualités. La loi de
I'évolution est la méme pour les peuples et les enfants:
en grandissant, ils s'affranchissent des tutelles premiéres.
A lige d'or succéda I'dge d'argent et le terrible age
de fer: semper in pejus ruere!

Depuis lors c'est surtout dans l'eeuvre des grands
pottes, ces sublimes visionnaires de I'humanité en
marche vers l'idéal, que »la grande chanson remonte du
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fond des cceurs aux lévres et s’échappe en cris passionnés
et hagards ou en plaintes mélancoliques. Que signifient
ces désirs nostalgiques de 'homme, que signifient ces
grands cris éplorés qui jaillissent des poémes d’Eschyle,
de Lucréce, de Byron, de Goethe? Eschyle a souvent la
majesté d'un aéde qui évoque les souvenirs des anciens
jours. Lucréce et Virgilerappellent la fraternité primitive
de l'arbre et de 'homme. Quand Victor Hugo, dansle
»Satyre«, chante 'unité de la vie, quand Lamartine, dans
rla Chute d'un Ange«, décrit I'éclosion des Choses
et Vallégresse des premiers matins, ils ont la simplicité
solennelle d'un adorateur d’Agni.« (E. Z.)

Chez eux nous allons surprendre le secret qui donna
le jour A toutes ces divinités qui peuplérent tour 2 tour
le ciel, et de 14 gouvernérent la terre a leur fantaisie
jusqu'au jour oli, vaincus, ils furent remplacés par des
dieux nouveaux!

Car s'il est vrai que Dieu a fait 'homme a sonimage,
il est peut-étre plus vrai de dire que, de tout temps, c'est
I'homme qui a fait les dieux & son image; les dieux,
par une inévitable réaction, modelant 'homme a la leur.

A la double énigme du monde: monde extérieur,
monde intérieur, correspond aussi, pour I'expliquer, une
double source de mythes. La premitre, le naturisme
est une application du principe de causalité sous sa
forme la plus humaine: partout ou il y ade lavie, du
mouvement, 'nomme conclut par analogie & I'existence
d'un étre vivifiant ou moteur et peuple ainsi la nature
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des enfants de son imagination. Telle est l'origine de
Fanthropomorphisme, cas le plus fréquent du zoomor-
phisme; appliqué i des brimborions, il s'appelle plus
particuliérement fétichisme (feitico-factitius-artificiel.) Ce
ne sont pas encore des esprits plus ou moins distincts
des corps, mais des intentions, des volontés inhérentes
aux objets mémes.

Instinctivement 'homme projette ses propres facultés
dans le monde ambiant, et dans ce proces d’extériori-
sation, il se représente, d’aprés M. Guyau »le fond des
choses extérieures sur le type intérieur fourni par la
conscience, et le rapport des choses sur le type des
relations de société.« Voild pourquoi ce philosophe
Iappelle aussi non sansraison: sociomorphisme. Qu'on
se rappelle seulement comment le plus grand fabuliste,
le plus naivement artiste, a créé une société animale
paralléle 4 la société humaine, et I'on comprendra faci-
lement comment ,le culte le plus primitif est la contre-
fagon d'un état social déja avancé, limitation dans le
commerce imaginaire avec les dieux, du commerce
d’hommes unis pas des liens déja trés complexes.«

Dés l'antiquité la plus haute, décrite dans les Védas,
le phénoméne de l'orage est un véritable drame. Indra
(Vair) garde les vaches lumineuses qui sortent chaque
jour lentement de I'étable nocturne et s’avancent i travers
les prairies célestes (G, en sanscrit signifie a la fois
vache et nuage). Quelquefois elles sont dérobées par
un monstre 2 trois tétes, 2 figure de serpent (Vritra)
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qui aftire a lui le troupeau et l'enferme dans des
cavernes sombres. Alors le dieu lance 2 leur recherche
la chienne Sarami (le vent qui hurle dans la tempéte),
force I'entrée en frappant 4 coups répétés de la foudre
et rameéne les vaches dont le lait tombe A flots sur la
terre. Lorsque Homeére racontel'aventure des compagnons
d'Ulysse qui sont retenus pour avoir volé les génisses
du dieu solaire, il répéte, sans plus comprendre, le sens
primitif de ce mythe. Ou lorsque Virgile raconte l'histoire
d’'Hercule et de Cacus avec une fidélité qui rappelie
les poetes védiques: il n'est pas jusqu'au grondement
des nuages qui ne soit rendu dans le vers: discessu
mugire boves; mais le sens intimelui échappeégalement.?)

L'humanité a passé son enfance parmi les solitudes
de I'Himalaya et sur les rives luxuriantes du Gange
mais c'est en Gréce qu'elle a vécu sa brillante jeunesse.
Toutes les forces de la nature y sont divinisées, en
prenant figure humaine, car au dire de Phidias, nous
n'en connaissons pas de plus belle.

Si larbre pousse, si la source murmure, si I'écho
répond, n'est-ce pas parce qu'une divinité y est cachée
qui frissonne dans le feuillage, qui babille dans la
source, ou qui pleure derritre le rocher? Et la grande
nappe bleue qui s'étend 3 perte de vue sous le beau
ciel transparent, qu’est-ce sinon 'humide séjourdu vieux
Poseidon, habitant avec ses filles les grottes profondes
«qui chantent mystérieusement; quelquefois la mer devient

"~ 1) D’aprés S. Reinach: Manuel de Ptilologie, p. 370.



COMMENT NAISSENT ET MEURENT LES DIEUX 11

houleuse, et c'est alors sur la plaine liquide, le galop
furieux et cadencé de chevaux quibondissent, couverts
d’écume, la criniére au vent, avec les hennissements
rauques. Le disque solaire parait A I'horizon : il devient
la roue en feu duchar d’Apolion entrant dans la carri¢re
et trainé, tel un triomphateur, par ses blancs coursiers;
ils plongent le soir dans l'océan pour se rafraichir et
reparaitre, plus brillants, le lendemain. Et quand dans
la solitude de la nuit, la face pile de la lune glisse
silencieuse et mélancolique 4 travers le ciel, clest la
déesse, sa sceur, désolée d’errer éternellementseule, c'est la
vierge qu'un dieu jaloux fait surveiller par un gardien
auxyeux innombrables. En haut, I'espace céleste,immense
qui embrasse et couvre tout, c'est Zeus lui-méme, le
maitre tout-puissant des dieux et des hommes, le prin-
cipe de la force et de l'autorité, celui qui accumule
les nuages et lance la foudre. Tout d’'un coup le nuage
.sombre s'entr’ouvre; un éclair a lui comme un grand
coup d'épée dans la bataille: de la téte de Zeus
est jaillie Athena, la brillante, la guerriére, l'inspiratrice.
En bas, la terre est I'amante du ciel, le principe femelle,
nLe ciel pur, dit le poéte Eschyle, aime a pénétrer la
terre; la terre de son coté aspire A I'hymen; la pluie,
tombant du ciel amoureux, féconde la terre et celle-ci
produit pour les mortels les piturages des troupeaux
et les biens de Céres.«

Ce fut une société bien variée et bien vivante que
cette qui peupla les hauteurs sereines de I'Olympe grec,
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qui se méla 2 des hommes éclairés, joyeux et libres.

Jamais religion ne fut davantage le culte de la beauté.
Et si prodigieuse fut en ce petit pays en quelquessiécles
de durée, cette éclosion de légendes, si merveilleux
fut cet épanouissement de poésie, si éblouissant fut ce
rayonnement de science, que depuis lors le monde n'en
a pas vu de plus grand ou méme de pareil.

La différence est grande avec les frustes divinités
romaines! Le lourd paysan du Latium, homme pratique
avant tout, se contente longtemps de symboles pour
représenter ces deux rustiques. Une épée plantée en
terre représente Mars, une pierre dressée dans les champs
c'est Jupiter: per Jovem Lapidem. Le culte est avant
tout un contrat avec des dieux utiles: do utdes. Et de
méme que la poésie latine ne fleurit qu'aprés avoir
été fécondée par le souffle de la Gréce, aussi ses dieux
prosaiques et abstraits ne prirent une forme un peu
vivante qu'au contact avec les divinités helléniques
auréolées de jeunesse et de beauté. Le génie de Rome
n'était pas de ce coté:

Excudent alii spirantia mollius aera . . . . ...

A coté de Yanthropomorphisme ot des agents per-
sonnels, mais idéalisés en force et en beauté, tiennent
la place de lois naturelles, il y a une autre source de
mythes, peut-étre plus ancienne: Panimisme. Rien
n'a dfi frapper I'imagination primitive, comme le spec-
tacle de la mort faisant tout-a-coup irruption dans la
vie. Pourquoi tel homme qui tout & I'heure marchait,
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parlait, riait, est-il devenu si tranquille? Chose étrange!
Le souffle (anima, racine: asum, (sum), &y, sein, suis) qui
I'animait, est parti, et voild que ses membres se sont
glacés et raidis sur-le-champ. Sans doute, comme dans
un sommeil plus profond et plus long cette fois, son
esprit voyage, ce principe de vie et de mouvement qui
était au fond de son étre, qui en avait la forme, mais
plus subtil, doitrésider quelque part comme une ombre,
sous terre, dans l'invisible (ai®7g). Elle y est réunie aux
autres dmes déjd descendues ou elle attend sa subsis-
tance sous forme de repas et de libations: car elle est
encore matérielle dans cette conceptiongrossiére. R6dant
autour du corps elle effrayerait les survivants si elle
n'était pas apaisée? Ainsi naquit le culte des ancétres,
dont les lois rigoureuses ont fagonné non seulement
la famille avec ses bases, le mariage et la propriété;
mais les institutions de la cité, celles de la patrie elles-
mémes, sont venues se cristalliser autour de cette idée.
Et comme I'a magistralement démontré Fustel de Cou-
langes, cette idée a soutenu la Greéce et 'empire Romain
pendant leur grandeur; avec elle se sont relichées les
meeurs, et s'est écroulée leur puissance.

Que les dmes des trépassés, élevées au rang de
divinités tutélaires s’appellent, comme 3 Rome, maines
(génies de chaque homme) lares (génies des champs
et des maisons) penates (génies de I'approvisionnement);
qu'elles s'appellent Erinnyes ou Eumenides comme en
Greéce, on qu'elles prennent mille autres formes affreuses
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comme 3 Babylone: leur culte et né de la Peur, et
c'est par la Peur qu'il se maintient, car elles se mani-
festent par les songes, les oracles, les maléfices de toutes
sorte. FElles vivent, dans le sombre royaume, une vie
toute d'apparence, comme il convient & de piles ombres,
tout en continuant leurs habitudes d’autrefois; on
leur sacrifie ce qui leur fut cher dans la vie: armes,
chevaux, esclaves, femmes etc. Plus tard seulement,
avec l'idée de responsabilité, se développe aussi l'idée
d'une compensation future impliquant chatiment on
récompense. Cette période créa la distinction entre
IElysée et le Tartare, et institua un aréopage incorruptible
comme en Greéce, 3 juges en Egypte, 42 en Perse (la
pesée des ames.)

Cette croyance aux esprits, la premiére a naitre, la
derniére a disparaitre, est-ce autre chose au fond qu'une
forme de linstinct de conservation, la résultante des
forces vitales qui résident dans les cellules de notre
organisme, cette y»douce habitude d'exister« si puissam-
ment enracinée, au fond de notre é&tre qu'elle ne peut
se faire A l'idée de non-existence et qu’elle ne demande
qu'a prolonger son étre méme au deld du terme fatal
qu'elle ne peut éluder? Clest sur ce culte des ancétres
qu'est venu ensuite se greffer le culte des grands per-
sonnages plus ou moins historiques. Nous savons, et
nous pouvons observer encore de nos jours, comment
des légendes locales défigurées et amplifiées deviennent
la base de cycles légendaires. Rappelons seulement
celles de Roland et celle de G. Tell!

(A suivre) M. TrescH.
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DIE EHRFURCHT VOR DER SPRACHE.

Es giebt ein schones Wort im Deutschen: Sprach-
siinde. Nur versteht man es kaum; man faBt den Be-
griff Siinde in dieser Anwendung als amitsant, kurios,
mehr oder weniger pittoresk. Dementsprechend be-
trachtet man es als eine Unachtsamkeit, aber nicht als.
ein wirkliches, lastervolles Vergehen, wenn ein Schrei-
bender sich gegen den QGeist der Sprache verfehlt.
Liegt hier vielleicht nicht Jie wirkliche zentrale Siinde
gegen den heiligen Geist vor?

Immer mehr kommt der Begriff Siinde fiir eine Ver-
fehlung ethischen und religiésen Charakters in Wegfall..
Man glaubt nicht mehr recht an die Religion und glaubt
allmihlich auch nicht mehr an die Berechtigung der
Menschheit, unserm Handeln Schranken zu setzen, die
uniibersteigbar sein sollen. Ethische Verfehlungen werden
heute mehr und mehr gepriiit — sollen es jedenfalls.
— aber nicht mehr als bdse oder gut, sondern als.
bedingt oder willkiirlich, schddlich oder niitzlich, klug
oder unklug betrachtet. Mord ist keine Siinde mehr,
Mord ist — eben Mord und gegen Mord und Morder
schiitzt sich die Gesellschaft. Und die katholische Siinde
der Siinden, die sogenannte ,Unzucht«, die ,siindige
Liebe« oder wie der Trieb der Geschlechter zu einander
in Beichtspiegeln und Erbauungsbiichern sonst genannt
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wird, kann alles Mogliche sein : ein Heiligtum oder ein
gar wiistes, schlimmes Ding usw., usw.

Aber Siinde nennt man heute die Verfehlungen der
unentwickelten Menschen gegen den Geist der hoheren,
gegen den QGeist der Kultur. So gibt es Kunstsiinden,
Bausiinden und so giebt es auch Sprachsiinden ; zu denen,
gehdrt Schlechtigkeit, schlechter Verstand, schlechtes
Gemiit und vor allem bdser, unsiglich boser Wille.

Und zu den Sprachsiinden insbesonders. Ein Wort
das mir ein Bekannter berichtete, kann die MiBachtung
zeigen, die der Durchschnittsmensch vom guten Schrift-
steller hat. Ein Zweiter sagte zu ihm namlich von einem
Dritten: ,Der junge Mann schreibt ja gut: aber sonst
ist nicht viel mit ihm los.« Die naive Unverschimtheit
der Philisterseele kann nicht auffallender ans Tageslicht
treten. Wie wenn nicht genug mit ihm los wire, wenn
er gut schreiben kann. Ein Mensch, der personlichen
und zwingenden Stil hat, ist kein gew6hnlicher Mensch,
er hat stirkere Sinne, kriftigeres Gefithl, urspriinglichere
Phantasie: er lebt nicht nur intensiver, er hat auch die
groBartige Moglichkeit, sein Leben zu verdoppeln,
indem er ihm Ausdruck gewihrt. So wird er Echo
gleichzeitig und wirkende Kraft. Der Stillose oder der
Mensch mit dem ordinidren Stil des Nachempfinders ist
dadurch, daB8 er nicht schreiben kann, gerichtet. Der
Wert der Sprache, des Stils ist kein nebensichlichen,
ist ein Hauptwert.

Die groBte Sprachsiinde ist das Cliche, die Verwert-
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ung der vorliegenden Wendungen, Bilder und Gefiihls-
auBerungen, die fir andre Generationen und Leute
Bedeutung hatten und die fiir den Schreibenden selbst
und fiir uns nichts mehr sind, weil wir anders sehen
und fithlen und nur ein neuartiges Sehen und Fihlen
beachten konnen. Das aber baut sich selbst seine Sitze
und die kleinsten Teile seiner Ausdrucksmittel.

Nichts hat auf den Stil bestimmender gewirkt, als
die Verinderung, die das Pathos durchmachte. Die
groBte stilwirkende Kraft in der deutschen Geistesge-
schichte des neunzehnten Jahrhunderts ist die Verfeiner-
ung und Abtdénung, die Umgestaltung und Umwertung
des Pathos seit Schiller, dem typischen Pathetiker. Je
nachdem man die Worte Freiheit oder Kraft, Vaterland
oder Held, Liebe oder Schmerz in einen Satz hinein-
stellte, je nachdem wirkten sie aus sich selbst und durch
sich selbst begeisternd. Heute haben wir die Tragweite
dieser Worte besser durchschaut, wir haben, um mit
Remy de Gourmont zu reden, eine Dissoziation mit
ihnen vorgenommen. Wer diese Worte ohne Nuancir-
ung gebraucht, vernachlissigt durch diese That selbst
die ganze Gefiihls- und Gedankenarbeit des neunzehnten
Jahrhunderts : sein Stil kann auf seine besten Zeitgenossen
nicht mehr wirken, weil die pathetischen Werte, die
dadurch ausgelost werden sollen, nicht mehr vorhanden
sind. Wir sind nervoser geworden und in mancher
Beziehung schufen Hofmannsthal und Stefan George
ein Pathos der Nerven. Es ist SchluB mit den pathetischen

B
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Ideen; wer unsere komplizirten Personlichkeiten erregen
und anfeuern will, darf weder vom Grashilmchen noch
vom Lauf der Gestirne, weder vom ewig unwandel-
baren Gesetz in der Menschen Brust noch vom Schlach-
tentod und vom Heldenmut reden. —

Soweit fiir den pathetischen Stil; der philosophische
Stil und der des Kritikers und Asthetikers haben parallele
Wandlungen hinter sich. Kant und Schopenhauer sind
zwei Hauptreprisentanten der zwei philosophischen
Hauptstilformen der Vergangenheit: Kant ist der logische
Achitektoniker, Schopenhauer der anschauliche, prizise
vom franzdsischen achtzehnten Jahrhundert und von
Lessing ausgehende leidenschaftliche Denker. Nietzsches
Bedeutung fiir unsre Sprachkultur ruht in der Auffindung
eines Stils, der sowohl Kant wie auch Schopenhauer
fiberwand. Die Alten geben Denkresultate, ab und zu
auch Denkprozesse; Nietzsche gibt mehr als beides
er gibt neben alldem noch den menschlichen ProzeB,
den psychologischen, individuellen, ab und zu sogar
physiologischen Untergrund seines Denkens. Seine Ge-
danken sind vom Muttergrund der Persénlichkeit nicht
losgelost: in jedem offenbarten Denkresultat und Denk-
prozeB schwingt der ganze schopferische Mensch mit.
JedeOperationist Gesamtheit, keineist blof Teil. Nietzsche
verwirft man oder man erkennt ihn an; eine Mittellinie
gibts nicht.

Aus diesem schwachen Versuch, einige iiberwundene
Stilformen vorzufithren, resultiert fiir den Schreibenden
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mancherlei: Man glaube nicht, ich rate an, fiir das
neue Pathos Hofmannsthal und George, fiir den neuen
abstrakten Stil Nietzsche nachzuahmen. Aber sehen wir
nur, wie diese Persdnlichkeiten wirken. Hieriiber belehrt
uns unsre ganze Zeit; wir diirfen absehen von allem
Snobismus, so sagt sie uns doch noch vornehmlich und
ernst: ,» Willst du gehdrt werden, so sprich in der Art,
wie diese da sprechen! Wir konnten dich sonst nicht
verstehen.« Zu der Ehrfurcht vor der Sprache kommt
als entscheidendes Moment hinzu: die Ehrfurcht vor
den Forderungen und geistigen Kriften seiner Zeit.
Franz CLEMENT.
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TOUNY-LERYS.

Le poéte Touny-Lérys est né A Gaillac (Tarn) le 17 février 1881.
Il publia en 1900 son premier volume de vers: Dans lldéal et
dans la Vie qu'avait précédé de quelques mois un bref poéme: Les
Sfilles d’Eros. En 1901 paraissait une nouvelle Mariette la Mendiante
que Léon Bocquet appelle »un chef-d'ceuvre en miniatures, en 1902
les Chansons dolentes et indolentes ot le podte s'avérait disciple
de Francis Jammes, La méme année Mimi et Nina, le roman de
»deux petites esthétes passionnées, impossibles et fragiles qui font
des vers et la dinetie, et sont perverses sans malice# (L. B.), en 1905
Quelques petits poémes damour, en 1906 une étude: Le Poéte et
lz Public, en 1907 une autre étude: L'annde podtique 1906.

M. Touny-Lérys collabora ou collabore encore & presque toutes
les revues jeunes de France et de I'Etranger. Il a bien voulu ré-
server 3 Floréal les beaux vers inédits que nous publions ici.

Pendant trois ans (1900—1901 —1902) il fit paraitre & GQaillac,
avec le poéte Marc Dhano son pére, une petite revue, Galliz,; en
1905 il a fondé a4 Toulouse avec Georges Gaudion le recueil d’art
#Poésie" dont Floréal a eu et aura encore Poccasion de parler.

Dans le Beffroi du mois de mars 1903, Léon Bocquet dit de Touny-
Lérys »de la terrasse de la maison de campagne du poéte on
découvre le plus magnifique horizon de jardins qui puisse étre et
le cours agréable de la riviére Tarn qui coule en bas et ot s'a-

marre la yole élégante du podte , . . . . Sa vie: une existence 2
Fécart, silencieuse et douce, livrée au réve.r — Depuis, une jeune

femme, un bébé. Et un livre chaque année. M. Touny-Lérys, qui
est un délicieux podte, détient peut-étre la formule du bonheur.
M. N.
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VERS . ..

Poéte, pauvre fou aux yeux emplis d’amour,
tu n'as plus la foi rédemptrice de tes peres,
de ceux qui murmuraient, le soir, une priére. . .
Ft le doute & ton front est un carcan bien lourd.

Poéte, pauvre fou aux yeux emplis d’amour,

tu ne crois plus 4 la vertu des saints Mystéres,
et tu souffres de voir devant la Croix ta mére
pieusement penchée aux douces fins de jour. . .

Poéte, pauvre fou aux yeux emplis d'amour,
ton me est assombrie ainsi qu'un cimetiére
ou les couronnes, sous de grands cercles de verre,
sont des espoirs fanés et fermés pour toujours. . .

— Mais la Pitié veille en mes yeux emplis d'amour,
je murmure des vers en place de priéres,

et je réve d'offrir aux matheureux, mes fréres

dont I'ceil est fatigué de la laideur des jours,

ceux dont I'esprit est las et les membres sont lourds,
le livre de bonté qui console et libére. . .

Tounr-LErys,
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DIE UHR

Wir fuhren hinaus ins Feriengliick.
Nach einigen Tagen kehrt' ich zurfick,
Vergessnes zu besorgen.

Das Wohnhaus kauert im spiten Morgen,
Verschlafen, als wir ihm der Sommer zu schwiil,

FLOREAL

Geschlossen die Laden, als schmerzt’ es der Schein.

Ich tret hinein,
Wie still! wie kiihl!

Ich bin allein,

Ich will geniessen

Das Schweigen;

Mich niederneigen

Zu seinen Wassern, die lautlos fliessen,
Und knieend trinken aus hohler Hand.
Dann lass ich der Triume Silbersand
Im kindisch seligen Beginnen

Durch die gekriimmten Finger rinnen.

Doch horch! Welch ein Klang,

Der mich schreckt?

Wer drang

Herein und hilt sich tiickisch versteckt?

Schon hab’, schon hab’ ich den Titer entdeckt!
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Die Uhr,

Die alte Uhr im braunen Kasten

Geht friedlich ihre Riderspur

Und will mit ihrem Schlag nicht rasten,
Tiktak, in aller Rubh,

Tiktak, so immerzu,

Hin und her, hin und her,

Als ob im Haus nichts geindert wir!

Uhr, liebe Uhr,
Wie ist das moglich nur?

Das Haus steht leer;
Dich kiimmert's nicht.

Kein kieiner Bube, kein kleines Midchen
Naht deinem Gehiuse mehr

Sein neugierrot Gesicht

Und starrt

Ins krause Wunder der Walzen und Ridchen
Und harrt,

Wenn’s draus verheissungsvoll schnarrt,
Dass dein Hammerlein schwingt,

Dass dein Geheimniss singt

Und dein metallner Gruss,

QGleich einem Elfchen, mit silbernem Fuss
Ins hallende Zimmer springt.

Und nicht mehr hebt des Hauses Frau
Zu deinem Zeiger, hell und blau

Die Augen auf,

Im sorgenden Liebeswalten,

Des Tages Lauf

Nach deinem Gange zu gestalten.



Und ich, dein Freund, in schlafloser Nacht
Nicht horch ich mehr deinem Schlage,

Wenn glithend im Herzen wacht
Die Sehnsucht nach dem Tage,

Der Nacken ruhelos

Im Kissen wiihlt,

Das seine Glut nicht kiihlt,

Die Augen starr und gross

Ins Dunkel bohren,

Die geschirften Ohren
Hinunterlauschen zum Stubenzimmer,
Von wo dein immer

Reger Pendelschlag tont;

Von wo zuweilen glockenlaut

Dein Mund durch die Stille drdhnt,
Bis endlich der Morgen graut,

Bis endlich das junge Licht

Das Gitter der Laden durchbricht
Und meiner Seele nach nichtlichem Graus
Sonne und neue Siege verspricht.

Leer liegt es nun und tot das Haus,
Dich kiimmert's nicht.

Du tickst
So hin und her, so hin und her,
Als ob gar nichts geiindert wir.

So fiihlst du nicht mit uns, die fiihlen,
Und blickst

Mit einer kithlen

Gleichgiltigheit auf alles hinunter,

FLOREAL
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Was diese Riume munter

Durchhiipfte oder ernst durchschritt?

So lebst du unser Leben nicht mit,

Durch nichts erregt, durch nichts verwundert!

Seit einem Jahrhundert

Wo kundige Hand dich gebaut,
Hast du vier Geschlechter geschaut.
Sie kamen und schieden,

So klein wie gross;

Sie suchten das Gliick

Und fanden den Frieden

Im Grabesschoss

Und keiner kehrte zuriick.

In all dem Wandern, dem Dringen, dem Schieben,
Bist du allein dir gleich geblieben.

Du durchschreitest

Dein metallen Zeigerfeld

Und begleitest

Mit demselben Pendelklopfen
Das Gewoge unsrer Welt.
Tropfen fiir Tropfen

Missest du

Uns den Trank des Lebens zu.
Unsre Freude, unser Leid
Kiindest du in Heiterkeit,
Eherner Mund der lebenmordenden Zeit

Du so still, du so gelassen,
Uhr, ich moéchte dich hassen.

Aber was liegt daran?
Wandle deinen Gang
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Hin und her, hin und her,
Als ob kein Leid und kein Sterben wir!
Machst mir nicht bang.

Als ein Mann

Schlepp’ ich die Biirde

Meiner Menschenwiirde,

Fiihllos nicht, doch tapfer und heiter,
Zum Endziel alles Lebens weiter.

Sieh, so zieh' ich von neuem dich auf!

Mag auch von meinem Lebenslauf

Um soviel mehr aus der Urne fliessen,
Als deine Zeiger ihr Feld durchzirken,
Sie bringen mir Stunden zum Geniessen,
Nichte zum Triumen, Tage zum Wirken.

Und mag mein Herz einst stille stehn,
Deins aber weitergehn,

Als wir’ nichts geschehn:

Noch im Unterliegen

Darf ich siegen;

Denn ich weiss doch, dass ich lebte,
Dass ich strebte,

Dass ich liebte, dass ich litt,

Und trag die Erinn’rung an alles

Aus der Weit des Lichts und des Schalles
Dankbar ins schwarze Schweigen muit.

Nix. WELTER.
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MARIE.

Une voix si douce: »Le pauvre cher arbre!* — Car
dehors le vent faisait rage: cramponné au tronc noueux
du pommier il poussait, poussait sans cesse, nerveux
et brutal, en gamin qui s'acharne A un vieillard ivre.
Cette plainte... et combien douloureuses, les contor-
sions des branches 3 jamais dénudées! ,On l'abattra,«
— dit une voix trés calme.

Elle fleurait, leur chambre quitte, la lavande, le
pain bis trempé au lait, et la toile qu'on déchire. Brunes
et ridées comme des néfles, il fallait regarder les der-
niéres pommes pour leur trouver une odeur; d’autres,
terriblement vertes et rouges, sur le cadran de I'horloge.
Bien que de tout temps le dimanche on choémit,
Yinertie de la machine 4 coudre gardait on ne sait quoi
d'insolite et un peu triste, sans doute & cause du cou-
vercle, en cercueil sur la petite 4me laborieuse du logis.

»La pluie cesse; je m’en vais. Ne viens-tu donc pas?
Elisabeth le voudrait tant!* — A nouveau la voix
calme. On l'entend, cette voix de la femme qui avec
une sage lenteur, pour qu'il suffise jusqu’au bout,
rumine quelque bonheur sauvé., Anne, dailleurs, se
présentait en lisses bandeaux gris déja mais chitains
encore, la bouche apaisée, le placide regard toujours
mouillé d'une génisse.
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Cependant que, d'un signe de téte, Marie s'obstinait,
elle sortit, toute 4 Yorgueil de voir son enfant ressembler
aux saintes extatiques des vitraux d'église: lumiére en
auréole sur ses cheveux couleur de miel, leévres san-
glantes pour le si péle visage, et prés d'elle, sur le
rebord de la fenétre, piqué dans une boite remplie de
sable, le lis des quatre grandes processions.

Affreuse depuis quelques semaines, la vieille cousine,
les mains croisées sur sa ceinture alourdie, et vraiment,
I'apparence d'une béte repue d’herbe grasse!... Puis,
dés l'entrée, ce gott de tisane.... Ces conversations
coupées d'un: Chut! voild Marie!" Pourquoi? quel
mystere? — D’instinct, la jeune fille s'approche du
miroir: »Je suis droite, moi, et souple; je suis jolie, si
jolie! — Ses bras s'ouvrent; son rire frais de tinter
vers les violettes 4 venir et les tendres floraisons des
péchers; ses quinze ans frissonnent de Vattente pro-
metteuse du bourgeon.

Dehors, en raies obliques au soleil, d’énormes gouttes
espacées... De blancs flocons, qu'aussitdt la terre suce.
«ll neigera des fleurs!« - Avril s'annonce... Alors,
pétales clairs de choir et frémir au ras du sol. On
croirait, par milliers des papillons-nains qui se meurent.
C'est aussi le mois ot parfois l'on rencontre, meurtrie,
les ailes flasques et trempées, une abeille d'or. ,Il
neigera des fleurs!* gémit la douce voix.

Des images nous montrent Marie tirant l'aiguille i
sa place habituelle dans I'encoignure d’une fenétre, prés
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de ce lis évidemment en papier maiché. Elle brode
un voile de ciboire. Admise A la sacristie, elle adore
le linge d'autel, pour sa finesse et sa blancheur, et pour
ce qu'en ses dentelles exquises il garde la joie des
Noéls et des Pidques. Oh! de Piques surtout! Au réveil,
des rayons pleins les murs, et la musique des cloches . ..
et en soi, I'espoir de quel miracle? ... Nonchalants de
plus en plus, les doigts si habiles... Et bient6t le
délicat ouvrage en boule au fond d’'un tiroir.

L'un des plus familiers paysages de la bible classique,
celui qu'd présent Marie regardait se dérouler humide
encore de l'averse récente. Je le reconnus plus tard en
Lorraine. Qu'on se rappelle, au premier plan la courbe
harmonieuse du coteau, et i I'horizon les sithouettes
des coniféres; Anne, 4 mi-pente, se hate vers la vallée . ..
Des toits de chaume. Dans les prés, les belles vaches
rousses tellement s'imposent qu'absentes on les imagine.
La capricieuse Vologne qui de perles éclabousse les
sapins barbus et lente ronge les ponts de pierre, elle
si transparente et si noire, en bonds allegres sur les
rochers, morne au bas des chablis, parait ici toute son-
geuse. Et, endeuillée de ce bleu nostalgique dont la
hantise vous prend, I'une des multiples 4dmes de la
France: son dme grave qui se souvient.

Moins blanche parce que fraichement lavée, la route
la-bas jaillit trés haut dans le ciel. [l semble que, du
sommet prodigieux, I'on puisse, des deux mains, arra-
cher lazur. Au-deld, quelles merveilles?... Et une
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troisitme fois, Satan le tenta: ,Contemple, i tes pieds,
toutes les splendeurs de l'univers ... Etait-ce 14?7 — De
Pautre c6té, Marie le sait, le Valtin, ses maisons, son
clocher, ses troupeaux, étalés en délicieux joujoux pri-
mitifs. Et pourtant: ,Que me viendra-t-il ... que me
viendra-t-il par cette route blanche?«

»A demain? — Aprés demain alors? J'aurai faim de
nouveau ... Cest bon, le pain de seigle!... Me ferez-
vous gofiter encore 4 vos confitures de quinerodon?
elles embaument Uéglantine!l* — FEt Marie: ,Non,
aujourd’hui en huit seulement: toute la semaine je
travaille... Ma meére s'en ira chez cette parente malade,
mais cela ne m'effraye pas de rester seule avec vous,
au contraire. — ,Huit jours? Vous n'y pensez pas!
Je m’ennuierais tant!* — ,Moi aussi, beaucoup.« —
»Que vous voila gentille, Marie!... Vous me permettez
de vous appeler ainsi Marie tout court? Puis, dites
mon nom, avant que je ne m'en aille, dites!* — Mais
elle, trop occupée & se déclarer Gabriel beau comme
un ange, ou méme un archange.

On le connait peu, ce jeune homme. Pas le jouven-
ceau courant, toujours, entiché de sa moustache, de sa
cravatte et de ses pieds. Plutét de ces demi-poétes
sans le savoir, capables par exemple d’entrer & Fores-
tiere, rien que pour le charme des grands bois, ou &
St-Cyr pour mieux crier ,vive la France«, et qui i
vingt ans, désespoir d'une famille, manifestent des
velléités d'épouser Margot, Mimi Pinson, ou quelque
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Lise Fleuron chimérique. — Aprés, on les entend
éreinter Musset avec une suspecte ostentation. Iis
tournent au snobisme pur — a moins de dégofitamment
se prudhumaniser. v

Gabriel, pour l'au-revoir définitif, baise, Pune aprés
Fautre, les mains de sa nouvelle petite amie. De recon--
naitre le geste du prince Charmant vers telle princesse-
en robe tissée de lune, elle rougit de plaisir. — Une:
tiédeur souffle, et, la téte renversée ainsi que pour boire-
a une coupe tendue, puis, rire ou sanglot: ,QGabriel.«
Lui, devinant Vappel faible et l'inconscient désir, se:
retourne, loin déji sur la route qui monte, monte si
blanche, trop blanche dans les lourdes brumes. Quel--
qu'un pleure: Une enfant esseulée, qu'effraye le noir,
et aussi, sur sa main, le premier baiser, trés brusque
et trés chaud.

Ils se tenaient aux deux bouts de la chambre,
déconfits de se retrouver étrangers, aprés avoir avec
tendresse pensé 'un & l'autre, dans ce silence oi, dré-
lement exagéré, le tic-tac de I'horloge prétait 2 rire.
»Il fait si bleu«, dit alors Marie, »si bleur. — ,Je paries,
dit Gabriel, »que dans trois semaines les jonquilles
la-haut léveront sous la neige... Si on se promenait!
Allons au hétre géant!« — Trop loin! Voyez, d'ici,
le hétre: feuillu, vous le mettriez 3 la boutonniére en
brin de fougére!« — ,Qu'importe? Nous irons lentement,
et en nous contant des choses. Fatiguée, je vous por--
terai: vous ne pesez, je gage, pas plus qu'une plume..
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Trés lasse, rien ne vous empéche de dormir un peu
en forét; je veillerai aux loups.» — Eten disant cela,
Gabriel ressemblait 3 un jeune loup lui-mé&me.

Une si bonne chaleur que l'absence de piquerettes
choquait, anormale; et comment plaindre des sorbiers
assez grotesques pour tendre vers un tel soleil des
rameaux dégarnis! Plus loin, les sapins sauvaient la
situation; mais les effluves d'un parfum troublant, (venu
d'ou?) dominaient leur honnéte senteur de résine.
»Aimez-vous les cerises, Marie?« — ,Oh oui! Par
malheur, il s'agit de patienter!« — Marie, une cerise
pas trés miire, toute rouge et gonflée quand méme —
j'y mordrais si volontiers!« — On se fait vite a ce
langage un peu spécial, et les yeux de Marie: »Prends-la!«

De cette mousse épaisse et moelleuse un Sybarite
s'accomoderait. — En-dessous, d’étranges pulsations.
— Des insectes, sur un rayon, dansent. Le long du
faisceau de lumitre, d'un mouvement rhythmé, il glissent
et remontent, puis follement tournoyent dans la pous-
siére irisée. Telle 3 une distance fabuleuse une plainte
aigué de violon, le bruissement de leurs ailes... deux
notes alternées. C'est triste, plus qu'une marche funébre
par grand orchestre... D'entendre perler une source
assoiffe. .. »Que vous respirez fort, Gabriel; pourtant
nous flanions!* — Marie, plusque jamais, évoque les
vierges-martyres, les vierges amoureuses d'un Christ
aux longs cheveux, a la barbe frisée... Deux bras
Yenveloppent toute: ,Vous tremblez!... Je taime bien
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d’étre ainsi frileuse comme une perce-neigel«... Quel-
que chose flotte partout qui vous grise... Et voila les
épicéas d'alentour en sarabande effrénée, le fin branchage
du hétre: en lair, des serpents, d'innombrablesserpents
qui brillent, qui grouillent... Au- dessus le bleu chavire,

Angoissante et exquise, la chute 3 Pabime, sur des
roses roses de neige qui glacent, roses de feu qui

Le soir sombrait, d'un gris tendre, et ils marchaient
bien prés I'un de l'autre, lui tout vibrant d'émotion
silencieuse, elle bavarde comme une hirondelle 4 I'instant
débarquée du midi; (les femmes offrent en expansion
ce qui leur manque d'impression profonde, et souvent
cela brise le réve). Ignorant, grice i Dieu, le feuilleton,
du moins ne se lamentait-elle pas: ,... me mépriser —
Que vais-je devenir ? — coupable! — « ce qui efit tout gité.
Mais: »Je suis heureuse, heureuse! Et c’est un peu drdle:
imagine-toi, le samedi saint & la messe, le retour des
cloches, et les sonnettes des enfants de chceur, quand
tout ¢a carillonne ensemble.. On se sent légére, le
cceur au jubé, tu comprends, et pour le rattraper des
ailes qui vous poussent!l.. Je t'aime! Pour toi, je le
promets, la premiére violette et la premiére fraise! On
les cueille avec tant de plaisir qu'il faut les donner &
quelqu'un de trés cher... Tu devais venir, toi, par la
route blanche, par ma route... Demain aussi je t'attendrai.
Le disais-je? Un petit cousin nous arrive; ma mére

Cc
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aide i le soigner... Pauvre bébé, quelle frousse de
trouver une si vieille maman! Cinquante ans, ma cousine,
et laidel.. Je crains tant de ne pas te plaire! Dis, tu
ne détestes pas les cheveux blonds?#

Lorsque, 4 sept heures on chemine sur une route blanche,.
avec, 3 tout moment, des volte-face, on ne saurait en
temps di s’asseoir A la table familiale. Mademoiselle
dela Tour, extraordinairement pincée: » Dimanche dernier
déja, il était en retard. Jamais, de mon temps, un jeune
homme n’etit & ce point manqué de tenuels — ,Veuillez
I'excuser, ma tante,« intervint Madame de I'Hérault.
Vous me voyez confuse.. je ne saisis pas. cela m'in-
quiete méme!« ,Vous inquiéter, maman, quelle idée!..
Je flaire, moi, un flirt champétrel.. Mais, figurez-vous
Gabriel en téte-a-téte avec une tignasse paille et des.
bras rugueux!« — Un rire, d’'une savoureuse insolence,
vu le cadre. — »De mon temps, les jeunes filles ignoraient.
ce parler... pittoresque, Madeleine. FElles évitaient avec
soin tels sujets de conversation peu convenables, et,
dieu merci,  P'occasion rougissaient.« — (Si elles savaient,
ces trés vieilles dames, combien leur sied un sourire
d'indulgence, rien que par supréme coquetterie elles
souriraient). Quant & la trop moderne jeune fille,
impertinente, mentalement elle fredonne.. »Les crapauds.
étaient charmants. — Un jupon durait cent ans!“.... aJe
préviendrai son pére demain«, conclut Madame de
VHérault.

»Quatre heures encore — trois trois quarts« — aprés



MARIE 35

une molle tentative de travail et de fréquentes stations
devant le miroir, Marie grimpa au grenier. Endroit par
excellence propice aux réveries. Clest 13 qu'a sept ans
fémininement vindicative déja, drapée d'un rideau, un
manche d'ombrelle en guise de sceptre, on dresse
d’'imaginaires bourreaux contre linstitutrice prodigue
de pénitences. Li qu'en secret, le cou tordu »pour
voir sica traine«, on trompe lattente de la jupe longue
officielle. LA surtout, linoubliable enchantement du
premier livre. Plus tard, A fouiller dans des caisses,
on remue du passé; et tangible combien plus, le radieux
avenir, lorsqu’'on y songe, la téte i la lucarne! — Marie,
ce jour-lA comprit pourquoi sa mére, dans tel coffret,
serrait un chardon en argent, un bouquet fané, puis,
tout jauni, le portrait d'un monsieur trés bien.

»Tu m’'aimeras toujours?« — Avec ferveur, l'absurde
et divin mensonge, comme s'il n'y avait ni famille, ni
carriere, ni méme de lassitude finale, comme si la vie
et le monde, c'était, dans le bleu des Vosges, ce fréle

Perdus, la nuit, dans une immense plaine, une jeune
femme sur un dne, et, derriére, un vieillard portant un
balluchon. La neige crisse; des étoiles froides et hostiles.
Puis, dans une étable, elle & genoux prés d'un poupon
couché sur de la paille et que réchauffent de leur souffle
de bons beeufs stupides; lui, A V'écart, embarrassé sous.
les regards des patres.

Sexagénaire et bourru, Joseph le charpentier, de plus,
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chiquait et fabriquait des cercueils. — Et, je vous prie,
hisserait-on sur un baudet une jeune femme 4 la veille
d'étre ‘mére? ‘Un futur citoyen qui a sa bonne-maman,
§amenerait-il dans une bergerie? — Le fils de Marie
eut mieux que la pitié des sympathiques ruminants.

‘Trois étoiles dans la nuit sainte: La premigre, d'argent
blond: »Que ma meére soit béniel — La seconde se
fond en azur: ,Que mon enfant soit heureux! — La
troisieme plane, apaisante et mauve, sur la campagne
endormie,

Monsieur le curé, le lendemain, vint prendre des
nouvelles: Un homme qui aprés avoir beaucoup pensé,
douté, souffert, s'ést refait une dme sereine; d'ailleurs
en disgrice '3 900 métres d'altitude. Penché sur te
berceau, dfiment il s’extasiait: ,Le beau petit!« .... 4Et
comment Pappellera-t-on?« — Nous n’avons pas de pré-
férence.« — Je proposerais Noél!« — Et Marie accepta
cé nom bien choisi, et qui porterait chance.

Jax Duren.
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DIE WITTWE.
EINE NOVELLE.

1. Den Tagelohner Karl Kinnen hat ein Wagen iiber-
fahren und getétet. Es war im April, wo die schweren
Bauernfuhrwerke das Brennholz der Wilder in die
Dorfer schleppen. Kinnen hielt beim Abwirtsfahren
im steilen, vom, Wasser ausgewiihiten Waldweg das
Vorderpferd am Zaum. Der Wagen schleifte rauh und
kreischend hinter den plump ausgreifenden Pferden.
Kinnen glitt aus und fiel unter die gesperrten Rider
das kleine ging iiber seinen Unterleib, das groBe ging
ttber seinen Halsund brach ihm das Genick. Im Fallen
hatte er so geschrieen, daB der Pferdeknecht noch Nichte
hindurch - davon triumte. - ,

Er war auf der Stelle tot geblieben. Als man den
mit Leinentiichern verdeckten blutigen Leichnam unter
neugierigem Auflauf auf einem Teimer durchs Dorf
fuhr, kam die Frau des Toten aus einem Hause. Sie
hielt eine Schiissel voll Milch in der Hand. Eine
Béauerin kam schnell auf sie zu und redete mit ihr.
Frau Liese ward gelbbleich, lieB die Milch zu Boden
fallen . und wurde von einigen Frauenarmen aufge-
fangen. Als sie am nichsten Morgen in ihre reinliche
Stube trat, roch es darin stark nach Karbol, und auf



38 FLOREAL

einer frischen Bahre lag unter schneeweiBen Bettiichern
ihr toter Mann. Sie weinte krampfhaft und wollte ihn
sehen; aber die Nachbarinnen wehrten es ihr. Die drei
Kinder standen bald starr, bald heulten sie auf, den
Tag iiber fing die kleinste schon wieder an, im Sande
zu spielen. Sie war vier Jahre alt und hatte Haare wie
frisch gehechelter Flachs.

Auf den Gassen und Dichern lag die Sonne, nur in
der Totenstube war Schattendunkel. Ab und zu warf
eine eintretende Bauernfrau Weihwasser iiber die Bahre;
dumpf klatschten die Tropfen nieder und zeichneten

auf dem weilen Leinentuche groBe graue Flecke.

* *
*

Auf zwei Stihlen stand der Sarg im Hausgang.
Eine schiefgebrannte Kerze stand auf ihm und flammte
bewegt in der trockenen Friihjahrsluft. Ein Glas Weih-
wasser, in ihm ein StrduBchen Buchsbaum stand neben
ihr. Hinter dem Sarge harrten die Angehdrigen mit
verweinten Augen, vor dem Hause die Dorfbewohner
mit teilnamslosen, feierlichen Mienen auf den Pfarrer.
Das Kreuz nahte; ein Schuljunge in verwaschenem
MeBknabentalar trug es angestrengt. Hinter ihm trotteten
die Schulkinder, Gebete herunterleiernd. Der Pfarrer
segnete den Sarg ein mit Oremus und De profundis.
Langsam ging der Leichenzug dem Kirchhof zu. Als
die Frau mit den Kindern hinter dem Sarge das Haus
verlieB, schluchzte sie auf; der ilteste Sohn fing wie
toll zu weinen an, und sein sechsjihriges Schwesterchen



PIE WITTWE 39

klammerte sich an den Rock der Mutter. Das kleinste
war mit seiner Tante im Hause zuriick geblieben.

Auf dem Kirchhof hielt man vor einem frischen
Grabe; eintdnig klang das Gebet und iiber die Kopfe
hinweg sang der Pfarrer klagend: Antequam nascerer
novisti me et ad imaginem tuam Domine formasti me
Modo reddo tibi creatori animam meam. Comissa mea
pavesco et ante te erubesco . ..... Dann sank der
Sarg an Stricken in die braune Grube, und die drei
Schaufeln Erde, die der Pfarrer drauf warf, klangen
hart in den Friihling hinein. Noch einmal schluchzte
die Wittwe auf. Die Anwesenden beteten das »Ich glaube
Gott festiglich* mit tiefen umflorten Stimmen und gin-
gen in die Kirche. — — —

Abends saB Liese Kinnen mit ihren Kindern allein
in der Stube. Sie waren gerade von drauBen herein
gekommen; auf der iibernachteten StraBe hatten sie die
letzten Leidtragenden aus der Verwandtschait noch ein
Stiick Weges begleitet. Die Mutter kniete nieder und
die Kinder taten desgleichen. Sie beteten noch einen
Rosenkranz fiir die Seelenruhe des Verstorbenen.

»QGeh die Tiire absperren,« sagte Frau Kinnen zu
ihrem Altesten, glittete ihre Rocke und griff nach der
Lampe. Der saB am Tische, hielt den Kopf in der Hand
und schluchzte einmal auf.

»Ich fiirchte mich, sagte er.

»Dann geh du Anna,“ sagte die Mutter.

»Ich fiirchte mich auch,« sagte das Madchen.
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Da fiirchtete sich auch Frau Kinnen; erst jetzt ergriff
es sie ganz, wie leer das Haus durch den Tod des Va-
ters geworden war, und wie die Kinder ihren starken
Schutz und Schirm verloren hatten. — Sie muBte
sich zusammennehmen, als sie in den dunklen Gang
hinaustrat, um den Schliissel in der Hausthiire zu dre-
hen. Dann ging sie mit den Kindern hinauf. Als sie
die Kleinste in das Bett gelegt, ihr auf Stirne und Mund
ein Kreuz gemacht, und Weihwasser iiber sie geworfen
hatte, fragte das Kind bange: ,Kommt der Vater denn
gar nicht mehr zuriick?* — ,Doch mein Engelchen,
aber schlafe jetzt.« —

Sie konnte nicht mehr weinen, und sie lag mit starren
Augen die ganze Nacht hindurch.

. Im Herbst riff die Not ein. Die Heuernte, die Grumt-
ernte. und die Kartoffelernte hatten der Frau iiber das
Elend hinweg geholfen. Aber fiir den Winter hatte sie
nichts im Keller und auf dem Speicher. Sie war niemals
stark gewesen, und nun war sie von der heien Arbeit
so schwach geworden, daB sie nicht an den Winter
denken konnte, ohne zu verzagen. Da wurde ihr sechs-
jahriges Tochterchen krank, sehr krank. Als die letzten
Blitter fielen und in den Novemberstiirmen tanzten, lag
es den Tag und die Nacht hindurch spitz und blaB
in seinem schlohweifien Bettchen. Die Mutter bettete
es in die Stube, und auch die andern Kinder schliefen
dort. Mit dem diirren Holz, das sie im offenen Walde
gesammelt, heizte sie tiichtig ein und mit dem letzten
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Gelde bezahlte sie den Arzt, ihren Unterhalt und den
Unterhalt der Kinder. Wenn sie wenige Stunden ge-
arbeitet hatte, brach sie zusammen. Sie konnte nichts
verdienen, die Dorfleute standen ihr bei, halb mitleidig,
halb trotzig; in ihren Mienen las sie immer ein finsteres
Urteil, auch wenn sie sich zum Licheln zwangen.

* *®
* i .

Es wurde ihr schwarz und schwirzer zu Mute; sie
weinte, wenn sie die Kinder sah. Nachbars Greth war
ihr vorgestern so stolz begegnet. ,Schicke die Kinder
betteln,« hatte sie gesagt. Sie wollte es versuchen, aber
sie konnte es nicht; sie brachte das Wort nicht iiber
die Lippen. Und so lebten sie von dem, was der Tag
brachte. Der Arzt hitte das Kleine retten konnen, aber
es war zu schwach, und es wurde von Tag zu Tag
spitzer; sein Gesichtchen war wie aus gelbem Wachs
gearbeitet, in dem die Adern blau schimmerten.

Fines Abends betete die Mutter sehr lange und sehr
inbriinstig. Der Bube schaute ihr zu und betete leise
mit. Als sie den Rosenkranz in die Tasche gleiten lieB
war es fest in ihr gereift: Sie muBte aus diesem Leben
fort; sie durfte sich und die hungrigen Kleinen nicht
leben lassen: QGott wiirde ihr. verzeihen, das wan ihr
im Gebete klar geworden, hell.und klar wie die Schnee-
nacht, die drauBen lag und ihre mageren Arme durch
die verklebten Fenster in die Stube zu strecken schien.
Mit dem letzten Groschen ging sie hinaus und kaufte
Kohlen; sie legte sie in den Ofen, schiirte das Feuer
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und schloB die Klappe. Dann kiiBte sie alle ihre Kinder,
weinte und tat, wie wenn sie schliefe. Das Kleinste
war bald eingenickt, und nach einem Viertelstiindchen
-schnarchte auch der Bub.

»Mutter,ich habe Kopfweh, « riefdas zweite Tdchterchen.

»Schlafe, mein Kind, rief sie ihm zu. Das Kohlengas
legte sich um ihre Brust; sie betete noch heftig, dann
verlor sie die Sinne.

Aber sie erwachte am andern Morgen doch. Und als
sie erwachte, war sie hilflos; es war ihr, als miisse ihr
Kopf zerspringen; sie legte die Hinde an die Stirne
und stohnte. Das Zimmer und das weiBe Fenster, in das
eine kalte helle Wintersonne schien, hiipften vor ihren
Augen. Auf einmal tauchte es ihr auf. Sie hatte sterben
wollen und ihre Kinder sollten mit ihr sterben. Nun
lag sie wach; der Tod grinste ihr entgegen; jeder
Atemzug war ihr eine Pein, und sie spiurte das Gift
in der Brust wie blanke Messerstiche, aber sie lebte
noch. Und das Leben ward ihr auf einmal wieder et-
was; sie wollte nicht mehr sterben. Mit den Hinden
stiitzte sie sich im Bette auf und lie8 sich in das Zim-
mer gleiten; sie schleppte sich bis an das Fenster und
ofinete es. Dann sank sie zusammen in der kalten Luft,
die erobernd in den vergifteten Raum stromte.

Nach einiger Zeit erwachte sie; sie strich sich die
Haare aus der Stirne und lief zu den Betten der Kin-
der. Sie wollte sie retten. Den Knaben riittelte sie ge-
waltsam auf; er schaute sie aus verglasten Augen an
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und hauchte iiber seine blauen Lippen: ,Mutter, ich
bin so miide, 1aB mich noch schlafen.«

Das ilteste Middchen lag quer iiber das Bett; sein
Kopf lag an der Mauer, es hatte sich aufrichten wollen
und war unterdessen erstickt. Seine weiBen Hindchen
krampften sich in die Brust ein, die ihm auf einmal
so weh gethan. Es hatte mit dem Tode einen harten
StrauB gefochten. Die Mutter kreischte auf und sah
durch Trinen hindurch, wie ihr Jiingstes so bla8 da
lag. Es war tot und es lag da wie eine Puppe, wie
eine Puppe die schlafen kann. So sank sie zusammen.

Am Abend schon saB sie in der Kreisstadt im Ge-
fingnis; sie war im Nachmittag zum Biirgermeister ge-
gangen und hatte dann alles erzihlt. Dann war sie
weiter geeilt, bis sie vor den Gensdarmen stand. Nachts
sah sie ihren Buben im Traum; er wiirgte sie am Halse
und schrie: ,Morderin.« Er allein war leben geblieben.

* *
*

Im Justizpalast der Bezirkshauptstadt hatte der junge
feurige Rechtsanwalt eben sein Plaidoyer beendigt.
Der Gerichtshof sprach die Frau frei. Sie sank im wei-
ten Korridor ihrem Sachwalter zu FiiBen und weinte.
Dieser trug von da an ein Bild in seinem Geiste mit
sich, das er nie vergaB.

Der Frau ward mit Geld und andern Wohithaten
geholfen. Aber noch ehe der Frithling ins Land zog,
starb sie und ward an der Seite ihres Mannes begraben.
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Der gerettete Bub ward ein Pferdeknecht und pflegte
ihr Grab, bis des Weiherbauern stérrige Stute ihn an
einem Sommertage tot schiug.

Im Dorfe besteht keine Familie Kinnen mehr; nach
Jahrzehnten erzihlte meine GroBmutter mir von ihr
wie von einem Mirchen, . . . Und es war ein trauriges
Marchen.

Franz CLEMENT.



L'HORLOGE.

Elle bat uniformément
depuis cent et cent ans
dans la pénombre

la vieille- horloge sombre. . .

Mon pére l'entendit, et mon grand-pére aussi,
et tous ceux qui sont morts avant lui,

battre toujours de méme

aux heures de douleur, d'allégresse ou d’ennui.

Que la mort efit franchi le seuil de la maison,
que le désespoir et la peine

fissent pleurer les yeux et s'affaisser les tétes,
que la joie fit frémir soudain les cceurs en féte,
que le printemps heureux glorifidt la vie

que l'hiver éclairdt les nuits froides de givre,
Que l'aube ou le couchant incendiit 'horizon
toujours, toujours, toujours de méme
Phorloge répétait son éternel poéme.

Je l'entends & mon tour aujourd'hui
marquer. chaque seconde
d’un quotidien-ennui. .

Impassible témoin elle raconte
Dieu sait combien d’histoires!

45
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Et dans sa boite de chéne noir,
cercueil des jours défunts
ol la cire et I'oubli confondent leurs parfums
son battement inlassé
parle 3 ma solitude et chante le passé.
SYLVAIN BoxMARIAGE.Y)

LE RYTHME AIME.

Une barque passait sur le fleuve languide,

Que la lune effleurait de ses larmes d'argent:
La rive se taisait dans sa masse morbide . . .
Une barque passait. Les rames, en plongeant,

Charmaient d'un rythme lent I'immobilité vide.
Songe psalmodié, qui bergait simplement

Le silence, aux aguets, de l'ingénu timide,

Le rythme doux passa sur le fleuve dormant.

Le rythme s’est brisé, raidi, comme un coup d'aile

Et la barque s'enfuit . . . Pourquoi s'en alla-t-elle
Parmi la brume fade, au loin, s’évanounir?

Le cceur qui I'écoutait de la rive esseulée
Suivit de son amour la nacelle en allée
Et, frissonnant la vit, vers l'inconnu, s’enfuir.

Muaprice DemBour (Liege).

VOLUPTE.

Puisque l'amour vaut bien la gloire
Dans la coupe d'or il faut boire
Jusqu’a l'ivresse d’oublier.

1) Monsieur Sylvain Bonmariage est collaborateur de la Belgigae
artistique et littéraire.
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Divinité de Mytiléne
Dont le front fleurit la verveine
A ton autel je viens prier:

Notre-Dame aux chairs jamais lasses,
Eloignez-moi des imes basses
Et faites-moi votre écuyer.

*
] »

Effeuillons nos jeunes ardeurs

Comme on effeuillerait des fleurs,
Sans regret, au vent qui caresse.

Buvons le vin d’enchantement
Pressé des pampres du Levant
Qui verse une immortelle ivresse.

Le ciel, ce soir, est un grand lit
Parfumé de brise et d’oubli
Ot la nuit déroule sa tresse.

*
» *

Laisse-moi sur ta gorge nue
Comme une fillette ingénue
Pleurer — sans objet, comme un fou!

Nos baisers humides de larmes
Tiedes auront de plus grands charmes. , .
Oh! dire alors & des genoux:

Les roses que cueille ma main,
Tout I'espoir de mes lendemains
Et mon cceur hautain sont A vous.

PauL REeiser.

47
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SYLVESTERABEND.

»To thine own self be true,

And it must follow us the night the dan,

Thou canst not then be false to any man.~
Hawer,

Der Wind saust triibe Weise

Im blitterlosen Baum,

Die Welle murmelt leise,

Als sprich ein Kind im Traum.

Die Wanduhr tickt so trige,
Das Jahr geht bald zur Ruh.
Halt eine Weil’ am Wege,
Dann schreite wieder zu!

Vergifl das was gewesen,
GenieB was heut dir beut;
Feg fort mit scharfem Besen
Den Traum vergangener Zeit;

Dring vorwirts unverdrossen
Und grab nach deinem Hort;
Versagen die Genossen

Dann schreit alleine fort!

Das Suchen, nicht die Wahrheit,
Der Kampf und nicht das Ziel,
Der Schimmer, nicht die Klarheit
Lockt in des Lebens Spiel.

FLOREAL
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Ob Denken, ob QGeschehen,
Der Tugend Kern ist Mut.-
Lern Mensch und Welt verstehen:
Wer weiB, der ist auch gut.

Im Handeln magst du fehlen:
Stark ist wen Fallen lehrt.

Die Fehler hoher Seelen

Sind niedre Tugend wert.

Vom Guten bis zum Bosen
Die Spanne ist nicht weit,

Es ist nicht scharf zu 16sen
Der alte Widerstreit.

Sei selbst! LaB andere richten!
Der Menge Sinn heiBit Recht.
LaB Norm und Satzung schlichten,
Was heilig und was schlecht.

Sei selbst! LaB Schreier streiten
Um Gott und Menschenwohl,
Und laB ihr Tun entscheiden
Ob ihre Phrasen hohl!

LaB Beten und laB Fluchen!
Beug nicht, wank nicht vom Steg!
In Sturm und Sonne suchen
MuBlt du dir deinen Weg.

Was soll Bedacht und Reue!
Es rollt der Dinge Fluss.
Geh herzhaft an das Neue,
DaBl gleite nicht dein FuB!



Kein Gott kann dich erlosen,
Wenn du dich nicht befreist.
Sei treu nur deinemWesen
Und lausch dem eignen Geist!

Dem Torn7ist Reden eigen,
Geselligkeit zeugt Trug,

Doch heilig ist das Schweigen.
Sei du dir selbst genug!

QGar Vieles horst du schallen,
Ziehst du den Weg entlang:
Suchgdeines Geists Gefallen,
Geh voran deinen Gang!

Wenn- Lied und Becher klingen
Jjetzt bald beim Zwélfe-Schlag,
Wenn wirre Wiinsche dringen
Empor zum jungen Tag:

Lass Klingen und lass Sagen
Verdampfen mit dem Punsch!
Blick riickwirts ohne Zagen,
Schreit vorwirts ohne Wunsch;

Und iiberm bunten Reigen
Vernimm den Wahlspruch du:
»Sei stets und nur dein eigen!
To thine own self be true!«

Schon hallen dumpfe Schlige,
Das Jahr ging ein zur Ruh.
Halt eine Weil am Wege,
Dann schreite wieder zu!

J. Tocxerr.

FLOREAL
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BIBLIOGRAPHIE.

Louis Thomas: Vette. — E. Sansot éd. Paris, 1 vol. 3.50.

Yette est un livre délicieux. De pouvoir étre lu sans fatigue et
sans aucun effort des méninges n’est pas le moindre de ses mérites,
C'est écrit avec une spontanéité adorable, beaucoup, beaucoup
d'esprit et le plus élégant des cynismes. Chaque chapitre est un
fin bijoux licencieux, inséré entre une grave moralité immorale et
une non moins grave sentence puisée ,apud« le Moyen de parvenir.
Quant A intrigue, ce sont jeux de collégiens aimables, spirituels
et bons garcons; comme ils ne sont pas trés riches, ils mettent
tout en commun, leur argent de poche et leur petite amie. Celle-
ci s'en arrange avec délices, jusqu'au jour oi, entre le dollar
d’Amérique et le sou d- France, elle ne prend méme pas la peine
d’hésiter; un brin d’émotion alors, et nos potaches sentent une
larme tomber sur leur moustache naissante,

Ce livre n'a rien de vicieux . il est sain et frais comme la chair
jeune et trés aimée de Yette. — Ajouterai-je ,qu'ad I'époque ou
vous faisiez vos humanités au Lycée Henri IV«, Monsieur Louis
Thomas, on ne s’y ennuyait pas! M. N.

Florian-Parmentier : Entre la Vie et le Réve — Paris — Maison
d’éditions de I'Impulsionnisme — 1 vol. 3.50.

M. Florian-Parmentier est l'inventeur d'une école nouvelle: ’J/m-
pulsionnisme, selon le principe que toute ceuvre doit étre écrite
par le poéte ,sous l'impulsion naturelle de son tempérament+s et
non point svoulue et élaborée a froid.» — Les poémes de M.
Florian-Parmentier, écrit de la 17me 3 la 22me année, sont l'appli-
cation stricte de cette théorie, et on s'en apergoit. Le poéte a de
I'émotion, de linspiration, des impressions, de limpulsion, une
sincérité parfaite, mais cette sur-abondance de conditions premiéres
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est précisément ce qui, vu l'indigence des conditions secondes,
nuit a la beauté de 'ceuvre: elle est diffuse et contradictoire; elle
est si peu yvoulue et élaborées qu'elle n'est plus du tout artistique.
Ce sont des cris de I'dme, mais ce ne sont que des cris, et rien
n'est inarticulé comme un cri!

Parfois pourtant de bien jolis vers, p. ex.

#Mon coeur est fait de miel et le frelon s’y glisse«

rachétent les négligences trop nombreuses de la facture.

Mais l'ceuvre est attirante par sa fougue de sincérité et l'auteur
sympathique par ses ardeurs d’apdtre.

A noter des illustrations parfois trés bien venues dues au crayon
de Vauteur; quant A la couverture, signée Arthur Guillez, c'est le
triomphe du mauvais goiit. M. N.

André Nepveu: Pégase, potmes. E. Sansot et Cie,, éd. Paris.
1 vol. 3.50.

M. André Nepveu débuta dans les lettres par I'Efape nécessaire,
satire physiologique des idées et des formes de la décadence, suivie
d'un essai de restauration classique. Cette ceuvre, sans conteste
intéressante dans son obscurité parfois voulue, fut accueillie diffé-
remment. Il en sera de méme pour Pdgase, recueil de poémes,
apparentant 'auteur 3 Hugo et A Richepin: tout y est ardeur,
violence, presque brutalité; M. Nepveu est partisan du mot propre
et ne goiite la périphrase que quand elle accentue avec vigueur.
Son Pégase est un cheval indompté qui galope, s'arréte, rue et
repart. Que ceux qui aiment le vers doux-coulant, la recherche
du sentiment rare et ténu, ou l'affirmation d’'un orgueil de poéte
hautain et délicat n'ouvrent pas ce livre ; que ceux qui préférent,
dans un décor brutal, le spectacle d'une dme fougueuse et qui se
cabre, et que cingle une ironie agressive et vindicative, le lisent
et le savourent. M. N.
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LES REVUES.

Mercure de France. Tout est 2 lire dans cette remarquable revue.
Le numéro du ler janvier s'ouvre par une intéressante étude de
Henri Bachelin sur Jules Renard de qui .la vie n’est qu’une suite
d'efforts réussis vers l'expression nette, sobre, originale, immuable
de sa pensée«. Dans ce méme numéro de beaux vers, douloureux et
vrais de Francois Porché: Paroles de la trentidme année et des
Poémes de Victor-Emile Michelet. — De Marcel Réja, un poéte
qui semble vouloir se faire & présent une spécialité de questions
médico-juridiques, une étude sur la Responsabilité criminelle: 1l
n'y a pas d’institution sociale plus incohérente que notre justice
criminelle contemporaine.« — Dans un roman qui est une bio-
graphie, Edmond Pilon nous raconte les déboires conjugaux d'un
grand peintre: ,Madame Greuze ou la Cruche cassée." — Dans le
numéro du 16 janvier. Le Portugal ef I'Espagne dans Uaeuvre de la
civilisation par Philéas Lebégue est d’'une actualité certaine. Lire
de Jules Sageret Le paradis laique d’Anatole France. — Dans la
Revue de la quinzaine cet incomparable Remy de Gourmont raille
la crédulité aux miracles. On y retrouve également au sommaire
ces noms qui seuls déja sont une garantie: Henri Albert, Ch,
Henri Hirsch, Henri Mazel, Pierre Quillard, Rachilde, Léon Séché,
Georges Eekhoud, Jules de Gaultier, Merki, Morice, Péladan etc.

La Revue (ler et 15 janv.) nous révéle Ce que boivent les savants,
les derivains et les artistes. Leur horreur de I'alcool est incontes-
table et unanime, Rodin seul juge le vin une chose excellente.
Sefer Bey entr'ouvre légérement la Sublime Porte: ce qui nous
permet de jeter un coup d'ceil 4 Il'intérieur. Depuis Edmond Fazy
on se doutait un peu de ce qui se passait derriére; mais ceci est
moins fantaisiste. Les articles de la Revue sont toujours intéressants.
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Roman et vie donne de courtes et bonnes notices de Paul Reboux
sur les romans qui viennent de paraitre.

Le numéro de janvier du Pays Lorrain contient une étude inté-
ressante de Jean-Julien sur Jeanne d’Arc et les Messins. Curieux
détails sur la dame des Armoises, cette fausse Jeanne d'Arc, qui
habita quelque temps Arlon, ol elle se maria ,et fréquenta aux
cOtés de la duchesse de Luxembourg, qui semblait avoir pour elle
la plus grande amitié «

Le Beffroi (janvier). Excellente et trés fine Critigue des poémes
par Léon Bocquet et Roger Fréne. —~ Un article de Léon Bocquet
sur Les femmes et la Poésie; parlant des nouvelles venues I'auteur
rend attentif au trés beau livre de Mme Fernand Gregh: Jeunesse,
Un autre d’A. Boucheron sur Myrrhine de Charles Gallet (La Gréce
au siécle de Péricles). — Des vers de Philéas Lebesgue, Louis
Dumont etc.

L’Austrasie, revue du pays messin, est une luxueuse publication
illustrée, historique, artistique et littéraire, paraissant tous les trois
mois. Comme tout ce qui est d'essence lorraine, comme tout ce
qui provient de cette terre voisine et fraternelle, I Austrasie présente
pour nous un intérét considérable. Et si semblables sont les meceurs
de Lorraine a celles d'ici, si intimement s'unit notre histoire a celle
du pays de Thionville et de Metz, que nous nous y retrouvons
a chaque page. Sous la direction littéraire de Georges Ducrocq,
le délicat poéte des Matins triomphants, P Austrasie évoque les
traditions, les affirmations artistiques, les célébrités du terroir
lorrain. Et cela laisse la sensation consolante que ce pays est et
reste, souverainement, infiniment, implacablement celte, gallo-
romain, francais et qu’il sera aussi impossible au conquérant de
changer I'dime du peuple qu’au peuple lui-méme de renier son passé.

Depuis notre 8¢ fascicule, la Revue Luxembourgeoise est en rupture
d'échange. Nous espérons qu'il n’y a 1a qu'un oubli. Inutile d'a-
jouter que nous continuerons de parler avec la plus entiére im-
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partialité de ce qui s’y publie. Dans le premier numéro de I'année
1908 de bons articles de MM. Louis Gillet (de Montréal) et Alfred
Lefort (de Reims); de beaux vers évocateurs de M. Jean-Marie
Carré (de Sedan), fort dissemblables de ceux (?) qui figurent d'or-
dinaire dans ce périodique. M. N. .

L] ®

La Belgique artistique et littéraire publie en janvier un récit en
prose du fougueux réaliste flamand Georges Eekhoud, oit revit
I'dme de brutalité A la fois et de religiosité des terroirs de Cam-
pine; un poéme ,Deux sitcles; Aujourd’hui« du maitre Verharen,
plus remarquable, me semble-t-il, de forme que d'idées, cellesci
étant un tantinet pédantesquement patriotiques A la fagon des
wZustersteden du flamingant Ledeganck. — Suite des ,Dialégoménes
philosophigues® de Picard et de la .Petite Reine Blanche« de des
Ombiaux que j'estime, J'aime moins ,L'Aufre Moyen®, une comédie
en un acte de H. Liebrecht, qui peut-étre fera sensation dans les
boudoirs, mais laissera certes trés calme l'aristocratie des lettrés.
Les Vers de van Arenbergh!) corrects pourtant, sont un peu ternes,
pauvres en coloris, un peu ylien commun« avec des ,vofites éter-
nelles¥, des ,fourmis humaines” et des ,héroiques cendres«.

Lire un article de Benj. Linnig sur don Juan d’Autriche, ou il
est parlé de Luxembourg.

Vers 'Horizon donne des ,Réflexions du soir+ originales, neuves
et bien présentées du liégeois Mockel; un gentil sonnet ému D&
dicace de Marcel Noppeney; j'aime bien aussi »,Simplement« d'Albert
Lecocq, et »I’Osteria® d’'Antoine Sohier qui déctle du coloris et
de loriginalité de mots et d'expressions. — Des vers de votre
serviteur.

L’Envol de Charleroi: le no de janvier est trés curieux par un
dessin de Verlaine au cabaret, de Cazals, I'ami trés cher des jours
noirs du pauvre Lélian, et par un sonnet ycommis# par le quatuor
noctambule Verlaine, Gabriel Vicaire, Signoret et André Hels, un

1) Sont-ils inédits? N'avons-nous pas déja lu ailleurs le Pérel, p. ex.?
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soir, a la sortie du Procope, et provoqué par les beaux yeux d'une
enfant douce. — Suite du drame antique ,Xerxés vainens du somp-
tueux Hector Fleischmann.

La nouvelle revue La Belgique frangaise, sous la direction de
notre ami Devos, combattra le bon combat pour I'hégémonie de
P'esprit latin en Belgique. D’excellentes codlaborations ; Théo Varlet,
Maurice Vallet, Albert du Bois, Louis Piérard etc. en feront une de

nos bonnes revues.
RENE SCHMIOKRATH.
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DEUTSCHE LITTERATUR.
(MONATSRUNDSCHAU).

Noch in dem letzten Hefte des .Floreal* sprach ich von der
eigentiimlichen Schiopferkraft des Dinen Johannes V. Jensen und
kniipfte an die Kunst und Art dieses lyrischen Erzihlers weit-
gehende Hoffnungen. Er hat einen jungen Landsmann, der Laurids
Brunn heifit und von dem mir ein Buch zur Besprechung vorliegt,
das ,Pan~ betitelt ist (erschienen bei Egon Fleischel, Berlin), nicht
minder ein lyrischer Roman genannt werden kann, aber etwas.
ganz anders ist als die Biicher Jensens. Dieser ist vielfiltig, visionir,
stiirmisch, jener von einer nervdsen Plastik, verhalten und ge-
kiinstelt einfach. Dieser Roman kénnte als Drama geschrieben sein;
er ist etwas wie eine umgekehrte ,Frau vom Meer« mit demselben
Lockruf des Unaufgekiirten, Geheimnisvollen. In einer Nacht, in
der Pan umgeht und auf seiner Flote ruft, findet ein Mann die
Kraft, die Frau zu entwurzeln, die ihm allein angehért und sie
rafft sich auf und geht mit ihm fort, ins freie natiirliche Leben
hinein. Doch das ist nichts; die Stimmung ist alles. In denselben
Stunden ist ein Mord geschehen, ein Kind schwebte zwischen Tod
und Leben, ein junges Midchen ward sehend und rif einem ver--
stockten Manne die Augen auf, bis auch er sah. Und draussen,
vor den Fenstern, die Syringen umspielend harrt die Nacht, die
so vieles schiitzt und die manche so fiirchten, weil sie ihr Dunkel
zu durchstrahlen nicht Leuchtkraft genug haben. In diesem Buche
lebt die Nacht, die bergende Hochsommernacht.

Mehr nach Jensens Art hin ist der Schwede Henning Berger orien-
tiert, von dem bei S. Fischer ein Roman herauskommt, ,Vsails
geheissen. Der wollustvolle Hungertraum eines in Chicago herum-
irrenden Gliickskandidaten wird vorzuzaubern versucht, So sehr
diesem Dichter das Finzelne gelingt, die bald muffige, bald be-
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freiende Atmosphire der amerikanischen Stadt, so wenig zwingend
ist das Herauswachsen der als Zigeunerin vagierenden weiblichen
Chimire. Von Jensen unterscheidet sich Berger dadurch, da8 ihm
die Romantik das Konzept verdirbt und denaturierend wirkt,
wihrend sie bei dem ersteren die Gegenwart mit Strahlen aus der
Triume Land umglinzt. Ein mit viel Talent unternommenes Probe-
stiick romantischer und romantisierender Psychopathologie bleibt
der Roman immer, aber es gibt viele Menschen, denen so was
nicht genug ist.

Kurt Arams Roman ,Der Zahnarzt« fithrt in d.e litterarischen
Milieus einer siiddeutschen GroBstadt und behandelt einen mensch-
lichen Konflikt, der iiber diese litterarischen Milieu steht,
aber in ihm sich doch hiufiger stellt als in biederen Beamten-
und Kaufmannskreisen. Es ist eine Doppelehe, ein Zweifrauenmann;
die eigentliche Frau, ein etwas passives Wesen duldete die Einge-
drungene zuerst; als sie sie abwehren will und als die andere sieht,
daB ihre tolle Leidenschaft alle drei in die verruchtesten Qualen
hineintreibt, ist es zu spit. Die stirkste der beiden Frauen, die
blank und herrlich auftretende junge Malerin, geht in den Tod.
Und die Gestaltung dieser Todesnacht ist das Beste des ganzen
Buches. Sonst ist es mit anerkennungswerter Erfahrung und in
einem besonnenen Stil geschrieben, wirkt aber an vielen Stellen
zu prosaisch und journalistisch.

DafB der Aufbau bei einem prosaepischen Werk nicht alles be-
deutet, zeigt der Jesuitenroman ,Christus oder Jesus« von QOestéren
{ebenfalls bei Fleischel). Denn hier ist die Handlung energisch ge-
fithrt und bei aller reichen Verschlingung doch einheitlich. Nur
ist der Stil von einer Gemachtheit und einer Konvention, daB ein
unwillkommener Findruck, der Eindruck des Forcierten iibrig
bleibt. Und was noch iibrig bleibt, ist die Tendenz, die starke
Tendenz, die fiir Qesterreich noch zeitgemiss sein mag, Menschen
des 20. Jahrhunderts im Allgemeinen aber recht kalt lasst.

In einem kleinen Roman ,Keften® , wendet sich Heinrich Keller
der Wiener Vorstadt zu, die so siisse Midels liefert und {iber der
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altviterliches Behagen liegt. Das Buch ist liebenswiirdig, weil
der Autor wenig Litteratur schauspielert und dabei zu einer
Unmittelbarkeit gelangt, zu einer Treue der Darstellung, die schlank-
weg entziickt, Das Artistentum ist leichter als diese Art von Kunst,
und es ist noch leichter, diese starke litterarische Kost zu verachten,
weil irgend ein Caféhauslitterat ,keinen Stil» in ihr findet. Ich
fiir meinen Teil empfehle das Buch durchaus und empfinde Keller
an manchen Stellen als naiverecn Wiener Fontane. Es wire gut,
wenn Romane von diesem Schlage den Mittelwert der litterarischen
Produktion bestimmten.

Den neuen Frauenlyrikbiichern von Ricarda Huch und Lulu von
Strauss und Torney schliefit sich ein neuer Band .Balladen und
Lieder: von Agnes Miegel {(erschienen bei Diederichs in Jena)
an. An Bedeutung steht diese Dichterin zwischen den zwei oben-
genannten, neigt aber mehr zur stirkeren Seite hin. Manche ihrer
Miren erzeugen etwas wie édsthetischen Schauer und ein ,Chevalier
errant« betiteltes Gedicht darf man ganz ruhig unter dle Meister-
werke lyrischer Kleinkunst von heute einreihen. Der Band ist etwas
ungleich und speziell unter den Liebesgedichten sind die Abstinde
zwischen den beiden duBersten Enden sehr groB, zu gro8. Man darf
hoffen, daf8 die litterarische Kultur dieser menschlich und kiinst-
lerisch wertvollen jungen Frau sich mehr und mehr vervollkommnet.

In seinem Gedichtband ,Vifa somnium breves (erschienen bei
Fleischel, Berlin) zeigt der Elsisser Hermann Stegemann sich stark
von Conrad Ferdinand Meyer beeinflusst. Diese Schulung hat ihn
vor allem Forcierten und Zerfahrenen bewahrt, aber auch alles
Starke und Kiihne in ihm nicht aufkommen lassen. Oder ging er
deshalb in jene Schule — eine der gefihrlichsten, wenn man
Meyers grofle, fast krankhafte Sensibilitit und verhaltene Nervositit
nicht hat — weil der Rhytmus seines persénlichen Lebens zur
Gestaltung von hinreiBenden lyrischen Gebilden nicht stark genug
war? Ein Epigone ist er durchaus, ein geschmackvoller und in
gutem Sinne eklektischer Epigone.

Bei S. Fischer erschien vor kurzer Zeit der zweite Band von
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Hugo von Hofmannsthals gesammelten Prosaschriften. Was gele-
gentlich des ersten Bandes von diesem seltenen Schriftsteller hier
gesagt wurde, findet sich durch diese kleineren Aufsitze durchaus be-
stiitigt. Fiir die besten der vorliegenden Essais und Dialoge halte
ich die Fantasie iiber Tausend und eine Nacht, die Wilde-Studie
»Sebastian Melmoth«, das fingierte Gesprich zwischen Balzac und
Hammer-Purgstall iiber Charaktere im Roman und Drama und
die Einleitung zu einer Neuauflage von Grillparzers ,Des Meeres
und der Liebe Wellen.«

* *
L

Von den Zeitschriften fithrt sich wie alljihrlich, so auch dieses
Jahr die ,Neue Rundschaus am vorteilhaftesten ein. Artur Schnitzler
beginnt in ihr einen interessanten Wiener Zeitroman. Von dem
bald ehrwiirdig und unantastbar zu nennenden Meister Gerhart
Hauptmann enthilt das erste Heft Fragmente aus einer griechischen
Reise, von Richard Dehmel bringt das zweite Heft einen Dialog,
der fiir die Erkenntnis der Kunstprinzipien dieses Lyrikers von
groBem Wert ist. Biographische Dokumente allerersten Ranges
und allerseltenster Art sind Otto Erich Hartlebens Briefe an seine
Frau, die auf das dreieckige Verhiltnis, das diese gute Qefihrtin
so schwer verletzen sollte, ein ganz anderes Licht werfen als der
PreBklatsch, der gelegentlich des Todes dieses wahren Halkyoniers
kursierte. Herrmann Hesse ist im Februarheft mit einer ,Knulp+
betitelten Novelle vertreten, die gar nichts Neues bedeutet und
nicht stark zu interessieren vermag.

Die beiden letzten Nummern des ,Mérz« (15. Januar, 1. Februar)
bringen einige interessante politische Artike! und eine stille, feine
Novelle ,Die silberne Nacht* von dem Grazer Wilhelm Fischer.
Sven Lange plaudert iiber das litterarische Dinemark von heute
und legt einen frischen Lorbeerkranz auf Holger Drachmanns Grab.
Adolph Paul spricht sich bewundernd aus iiber Strindbergs letzten
Roman, der litterarische Zustinde in Schweden geiBelt.
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In der ,Gegenwart« lese man regelmiBig die temperamentvollen,
etwas artistisch aber charaktervoll und suggestiv geschriebenen
Wochenreviien, die Marsyas signiert sind.

Im ,Litterarischen Echo ein Essai iiber Remy de Gourmont
von ihrem ergebenen

Franz CrEMENT.
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MEMENTO
DRAMATIQUE ET ARTISTIQUE.

La saison d’hiver (1907—1908) & Luxembourg.

REPRESENTATIONS THEATRALES,

7 octobre 1907. La Rafale, de H. Bernstein (Mme Jeanne Hading).

12 octobre., Le Voleur, de H. Bernstein (Mile Marchetti, M. Phil.
Damorés),

21 octobre. La Belle Heltne, par Meilhac et Halévy et J. Offenbach
(Mme Henriette Delorme, M. Radoux:.

11 novembre. La Frangaise, de ]. Brieux — La Rose bleue (id.)
{Mlle Robinne, M. Valbret)

15 novembre. Les Bouffons, de M. Zamacois (Mlle Jane Grumbach).

21 novembre. Raffles, de Hormung et Presbey (M. Baret).

24 novembre. Jean-Marie, d’André Theuriet (Casino) (Mie M.
Houyoux).

26 novembre. Josdphine vendue par ses seeurs, par Ferrier et Carré
et Victor Roger.

2 décembre. La Souris, par Ed. Pailleron (Mlle Robinne, M. Vast).

27 décembre. L’ Arragonaise, par André Gaillard; L'enfant prodigue,
par M. Carré et L. Wormser (Mile Sandrini, Mme Flahaut).

10 et 11 janvier. La Marjolaine, de Jacques Richepin (Mme Cora
Laparcerie:.

7 février. Rosmersholm, d'Ibsen (Mme Susanne Després, M. Lugné-
Poé).

) EXPOSITIONS ARTISTIQUES.
Octobre : Exposition F. Heldenstein, organisée par le Cercle artistique.
Novembre: Exposition Vital Keuller, organisé par le Casino.

CONCERTS.
Concerts du Conservatoire de musique, sous la direction de M.
Vreuls. Les 7 et 12 novembre, le 21 décembre, le ler février.
Auditions: le ler décembre, le 19 janvier.
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Au programme: Gliick, Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann,
Wagner, Berlioz, César Frank, Saint-Saéns, E. Chabrier, G. Fauré,
Vincent d'Indy, Guy Ropartz, Ch. Bordes

Concerts Kuhn-Fontencelle.

Société Philharmonique, 1er décembre.

Socitté Chorale, 15 décembre, sous la direction de M. ], A, Muller
(Haydn. Léhle), et 13 février.

Société de musique de chambre, 8 décembre, 6 mars.

Concert Concordia, 29 décembre.

Concert Berrens, T janvier.

CONFERENCES.

MM. Dierkx (Namurj, Eug. Wolf (Lux.), Hansen (Diekirch), de-
Dubor (Paris), Brunhes (Fribourg), Jacques Richepin, Franz Funk-
Brentano, Held (Lux.), Depoin (Paris), Emile d'Huart (Lux,), Mme
de Montenach (Fribourg), Mlle Rochebillard (Lyon) etc.

BUHNE.

15. Oktober: Volksliederabend (Frau Elsa Laura von Wolzogen).

29. u. 30. Oktober: Die lustige Witiwe (Metzer Stadttheater).

10. November: Fra Diavolo (Sang und Klang).

9. Dezember: Fra Diavolo (Metzer Stadttheater.

3. Januar: Hoffmanns Erzihlungen (Metzer Stadttheater mit Hans:
Bussard als Gast .

1. Februar: Walzertraum (Metzer Stadttheater).

LUXEMBURGISCHES.

17. November: De Scholtschein, fum Dicks (Union Dramatique).

1. Dezember: De Gréngor, fum Dicks (Union dramatique).

Op der Juécht (Fanfare du Grund).

Mumm Séss fum Dicks, und Monna Vanna, fum B. Weber (Union.
Dramatique>.

De Fenstermdtes, fum Andréi Duchscher (Sang u. Klang).

De Remplassang. fum Dicks (Amis du Plaisir).
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VORTRAGE.

Prof. Dr Fugen Wolff, Prof, Dr Martin Spahn, Prof. Dr Jacques
Meyers, Max Martersteig, Lydia Heymann, Prof. Dr E. Klein,
Prof. Dr Braunshausen.

Un comité vient de se constituer en vue de P'érection & Lunéville
d'un monument i Charles Guérin, mort si prématurément le 17
mars dernier. On sait la place qu'il avait prise dansla poésie con-
temporaine; celui qui, 2 peine 4gé de 33 ans, avait notamment
donné Le caeur solitaire, Le Semeur de Cendres, L' Homme intérieur,
comptait parmi les poétes ‘dont le talent autorise les plus beaux
eSpOoIrs.

Le Comité est ainsi composé, sous la présidence d’honneur de
M. Frangois Coppée, de ’Académie frangaise:

Président: M. Maurice Barrés, de I'Académie frangaise;

Secrétaire: M. Henri Albert;

Trésorier: M. Alfred Vallette, directeur du Mercure de France.

Membres: MM. Fernand Baldenperger, René Boylesves, Paul
Briquel, Pierre Bucher, directeur de la Revue Alsacienne illustrée,
H. Chantavoine, Francis Charmes, directeur de la Revae des
Deux-Mondes, Edouard Ducoté, J. Ernest-Charles, directeur du
Censear, Paul Fort, directeur de Vers e Prose, Louis Ganderax,
directeur de la Revue de Paris, Fernand Gregh, Francis Jammes,
Emile Krantz, doyen honoraire de la Faculté des Lettres de Nancy,
Léo Larguier, Henri Mazel, Jean Moréas, Pierre Quillard, Henri
de Régnier, ]. Guy-Ropartz, directeur du Conservatoire de Nancy,
Charles Sadoul, directeur du Pays Lorrain et de la Revue Lorraine

* illustrée, Emile Verhzren.
Le monument, dontl'exécution a été confiée A MM. Horace Dail-

lion et Lachenal, sera inauguré dans le courant de 'année 1908.
Les souscriptions sont regues par M. Alfred Vallette, trésorier du
Comité, 26, rue de Condé, Paris.
La direction de Floréal s'inscrit pour 10 francs.
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La compagnie assure contre l'incendie et le feu du ciel, contre
les dégits provenant de l'explosion du gaz et des chaudiéres a
vapeur. Elle assure la valeur des batiments, mobilier, marchandises,
bestiaux et récoltes.

. Elle assure aussi la responsabilité des locataires, le recours des

voisins et le recours des locataires contre les propriétaires.

Les primes ont été établies aux taux les plus modérés, les polices
sont claires et précises.
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Le Mercure de France La Belgique artistique
Le Pays Lorrain et littéraire
Yers ef Prose Le Beffroi
Poésia.
pr——— ] s———

Zur Lektiire empfohien:

Mirz Die Gegenwart
Neue Rundschau Siiddeutsche Monatshefte
Die Schaublhne




FLOREAL

REVUE MENSUELLE D’ART ET DE LITTERATURE
MONATSSCHRIFT FUOR KUNST UND LITTERATUR
" 3, Place d’Armes, Luxembourg

parait le Ier de chaque mois erscheint am 1. jedes Monats
sur 64—‘96 pages 6496 Seiten stark

Littérature — Poésie — Théatre — Art
Philosophie — histoire — Sociologie
Critique — Lettres francaises, allemandes et luxembourgeoises
) Bibliographie

La rédaction laisse chaqueé rédacteur indépendant et seul responsable
de sgs articles.

Collaborateurs réguliers: — Regelmassige Mitarbeiter:
MM. Franz Clement — Eugéne Forman
Joseph Hansen — Marcel Noppeney — Paul Palgen
Batty Weber — Nicolas Welter

1 an. 1 Jahr. 6 M. 3 M.

Abonnements
Abonnementspreise% 10 fr. 5 ir. 3 fr.

FLORERL ne publie que de 'ingdit.

TARIF DE LA PUBLICITE
“DANS FLOREAL

UNE PAGE ............... 75 Fr.
UNE DEMI PAGE ......... 40 ,
UN Y DE PAGE .......... 30 ,
UN Y4 DE PAGE ......... . 26 ,
LALIGNE................. 5.

Qes prix s’entendent pour une année, douze fascicules,
tirés chacun a 600 exemplaires minimum.




LES CAVES
DE LA SOCIETE ANONYME
DU CASINO DE LUXEMBOURG

offrent aux connaisseurs ‘
le plus grand choix de Vins
des meilleurs crils

de France, de la Moselle, de [a Sarre ei’iu Rhin ’

a des prix défiant toute concurrence.

SPECIALITE DE VINS
PROVENANT DES VENTES PUBLIQUES DE TREVES

GRANDS CRUS DE BOKDERUX (Mise du Chafeau)
BOURGOGNES — CHAMPRGNES

S'adresser 3 V'ECONOME DU CASINO
ou directement 4 la COMMISbION DES VINS

QUELQUES CRUS RECOMMANDES:

Medoe 1900 . oo oo la bouteille fr. 1.15
Margaux 1897 ............. ..., 5 » 2.00
Moulin-a-vent 1900............ ... i 5 o475
Hermitage 1899...... ... Goaie G : " w 3D
Pépinet % fils 1895.. .... ....... : - » 10.25
" en paniers pris & Reims, 7 fr.

Georges Goulet 1900 ............... " » 11:25
Wormeldange B 1904 .....i.....0. . . 115
Piesporter 1904 ... . ..c.ivienicnne - = 2.10
Kénig Johannberger 1904.... ..... " » 3.00

Envoi sur demande du catalogue complet.




