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REMY DE GOURMONT.

Non plus que je ne le fis pour Verlaine, Paul Fort
ou Rachilde, je ne tenterai ici I'exégése de l'ceuvre de
Remy de Gourmont. En vérité, il me conviendrait peu
de dire & ce sujet des choses définitives et de les dire
en quelques lignes; j'estime aussi qu’il n’en est point
de plus propre & inquiéter le vulgaire et 2 le rebuter;
on ne se plait 3 Remy de Gourmont qu'arrivé a un
degré de culture déji élevé. Il est impossible de l'a-
border sans préparation et sans une veillée des armes
spirituelle, tant il semble avoir repris, a notre usage
mental, les coutumes de la féodalité: ce gentilhomme
normand est de la plus haute aristocratie intellectuelle.

Mais pour ceux-lA méme qu’une initiation soigneuse
a longuement ‘préparés, I'cuvre de Remy de Gourmont
est toujours surprenante et nouvelle. A la lire on com-
mence par éprouver une compléte sécurité, car 'auteur
est le guide shr des problémes de l'esprit; il vous tend
la main, comme 3 un enfant, et, comme un enfant, on
s'y cramponne avec une bravoure rassurée; puis, au
bout de la route, de sa route, il vous abandonne en
souriant et disparait, vous laissant sans pitié le soin
solitaire et difficile du retour.

Pour la premiere et, jusqu'a présent, seule fois j'apergus
Remy de Gourmont en des circonstances que ma

E
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mémoire se plait & me préciser, tant 'ambiance, ce jour,
s'identifia & I'impression que me laisse son ceuvre;
depuis, au sujet d'un livre que je publiai, au sujet de
cette revue 2a laquelle il veut bien nous faire 'honneur
de collaborer, il m'écrivit des choses aimables. Mais
de cette rencontre, que, étudiant, je fis sur les quais de
la Rive gauche ol nous poussait une commune passion
des livres, I'évocation, plus intensément, persiste: je le
vois encore: Un cache-nez l'enclot, une pelerine le
couvre; il s'arréte aux étalages, en curieux avisé et
fureteur. Puis il contemple cette chose unique au monde,
cette inoubliable harmonie de lignes, de couleurs, de
vibrations qu'est, entre des palais et des cathédrales,
la fuite de la Seine sous le ciel subtil de Paris . . ..

De ce spectacle d'une perfection irréalisable, mon
souvenir ne sépare pas celui qui le rehaussait encore
de son attention. Tant de gens passent les ponts que
némeut pas la perspective glorieuse de ce Fleuve et
de cette Ville! Trop de lecteurs sont indifférents a
cette ceuvre parfaite qui va de Sixfine aux derniers
Epilogues. Comme l'atmosphére lumineuse dans cette
vision souveraine, dans I'ceuvre de Remy de Gourmont
l'intelligence triomphe! Certes, 'harmonie du style et
la richesse de la langue de ce yrare écrivain«, d’autres
aussi les possédent; sa sensibilité n'est pas unique, ni
unique son ironie hautaine et redoutable; il n'est pas le
seul 4 étre A la fois poete et romancier, historien et drama-
turge, grammairien et artiste, et philologue universel:



REMY DE GOURMONT 67

helléniste, hébraisant, latiniste et médiéval; ou encore
critique et philosophe. Mais, s'il est tout cela, il est
mieux que tout cela: son esprit pénétrant et illuminé
voit juste et voit loin; explorateur du passé et des
temps présents, il est aussi un précurseur; ses verdicts
littéraires et philosophiques seront ratifiés par l'avenir.
Si je l'associe A Renan, »cet autre bénédictin«, c'est pour
le juger supérieur. Son regard est plus clair, son gofit
plus siir, son intelligence plus éclatante. Admirablement
équilibré, son cerveau travaille d'accord avec ses nerfs;
il n'est pas un impulsif, il applique l'auto-critique, se
contrdle, contrdle ses sujets et ses moyens d'expression;
enfin, intelligent autant que sensible, il jouit en artiste
et raisonne en philosophe, décuplant ainsi la force

jaillissante de sa prodigieuse vie intérieure.

* *
*

Pour ceux qui n'inclinent guére qu'aux problémes
du sentiment et qu'a ceux de la langue, mais que dé-
courage l'immense érudition de l'auteur du Lafin mys-
tique et de la Littérature du Moyen-Age, deux aspects
de Remy de Gourmont sont A retenir: Le romancier
et le critique, plutét que le potte et 'auteur dramatique.
Non que ce maitre-ouvrier du travail de la pensée ne
suscite pas en toutes choses une égale curiosité. Mais
son exclusif symbolisme initial — et c'est lui-méme
qui en établit la définition: ,Le symbolisme est I'ex-
pression de lindividualisme dans l'art« — procéde
d’'une individualité trop jeune pour ne pas éire essen-
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tiellement égoiste. De 13 l'intérét forcément restreint de
ses premiéres ceuvres et leur maniére depuis aban-
donnée; non qu'il la jugeit mauvaise sans doute, mais
parce que sa personnalité changeait et évoluait au plus
profond de son étre, se généralisait, s’humanisait. De
son symbolisme primitif il devait bientét ne plus garder
que les théories.

Romancier, le conteur du Fantdéme, du Chdteau sin-
gulier, du Pélerin du Silence, de Phénissa devient l'au-
teur des Chevaux de Dioméde, »apologie de Vamour
voluptueux, souriant et léger«*) du Songe d’une femme
»0U la chair et la réverie sont si admirablement unies.«*)
Il devient surtout celui de ce tout récent Ceeur virginal,
pur chef-d'ceuvre, sensuel et chaud, et si délicat, d'une
grice si heureuse, d'une si délicieuse et naturelle ivresse!
Critique et philosophe, le peintre de la galerie des
Masques symbolistes devient, peut-on dire, I'un des
grands-maitres de la langue et de la pensée francaises
contemporaines. Pour qui sait proportionner les valeurs
il est hors de doute que l'influence de Remy de Gour-
mont est actuellement la plus importante et la plus
décisive qui soit. Elle le restera: L’Esthétique de la
langue frangaise, la Culture des Idées et le Probléme
du Style sont la trilogie (2 laquelle vient s'ajouter le
Chemin de Velours) de l'art d'écrire; mais Remy de
Gourmont se défend bien de vouloir l'enseigner, cet
-art mystérieux que Monsieur Antoine Albalat nous offre

* Pierre de Querlon.
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en vingt pillules. ,Or, dit-il, le probléme du style est
insoluble dans le sens ou M. Albalat a voulu le ré-
soudre. On n'apprend pas i écrire, c'est-a-dire i ac-
quérir un style personnel; sans quoi rien ne serait plus
commun, et rien n'est plus rare. Cest le c6té pédago-
gique de la question et le cdté vain. Le véritable pro-
bleme du style est une question de physiologie.«

On voit que, 3 ne point yenseigner«, il n’en donne
pas moins des indications précieuses. Un conseil né-
gatif est encore un enseignement!

Dans P'ceuvre critique et philosophique de Remy de
Gourmont'il importe avant tout de relever telles pages
sur Ildéalisme et telles autres, fameuses entre toutes,
sur la Dissociation des idées; mais je n'en essayerai
pas ici l'analyse. Aussi bien n’analyse-t-on pas des
choses aussi anxieusement parfaites, ou il n'est rien
qui ne soit dans 'harmonie de la pensée et dans la
ligne du style. Comme cette perspective souveraine a
laquelle le lie mon souvenir, Remy de Gourmont
ne se dévoile qu'a ceux qui sont faits pour le com-
prendre. MarceL NoPPENEY.

Remy de Gourmont est né le 4 avril 1858 au chiteau de la
Motte 4 Bazoches-en-Houlme (Orne). Vit 4 Paris — Oeuvres prin-
cipales (parues presque toutes au Mercure de France): Almanach
de I'Ymaginier. — Aucassin et Nicolette. — Le Chiteau singulier.
— Le Chemin de velours. — Les Chevaux de Dioméde. — Un
Ceeur virginal. — La Culture des Idées, — Epilogues, 6%vol. —
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Esthétique de la Langue frangaise. — Le Fantéme. — Histoires
magiques. — Histoire tragique dela Princesse Phénissa. — Le Latin
mystique. — Le Ie Livre des Masques. -— Le [le Livre des Masques.
— Lilith. — Le Miracle de Théophile. — Les Oraisons mauvaises.
— D’un Pays Lointain. — Le Pélerin du Silence. — Physique de
PAmour. — La Poésie Populaire. — Le Probléme du Style. —
Promenades Littéraires, 2 vol. — Promenades Philosophiques. —
Proses Moroses. — Les Saintes du Paradis. — Simomne. — Sixtine. —
Le Songe d'une femme. — Théodat. — Le Vieux Roi. — Une nuit
au Luxembourg. - Les poésies de Saint-Amand.
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ROMANTIKER-BRIEFE. *)

Romantisch hieB lange Zeit gefiihlvoll sein mit ein
bifichen Ueberspanntheit. Und der deutsche Philister
hielt es fiir einen erlaubten Luxus, ab und zu auch
mal ,romantisch¢ zu sein; die Romantik als Literatur-
periode galt den oberflichlich Gebildeten in derselben
‘Gedankenrichtung lange Zeit als die Renaissance des
deutschen Gemiites. Die eingeweinten Kreise haben
das freilich selten genug angenommen, aber es geschah
in Biichern und Presse nicht genug, um diesen Begriff
von yRomantik# und »romantisch gebithrend umzu-
werten.

Als die Renaissance des deutschen Gemiites gilt
heute wohl die Romantik nur mehr etlichen frisch-fromm-
frohlichen Enthusiasten. Dann hitte Geethe ja umsonst
gelebt, Geethe, der Gretchen und Klirchen geschaffen.
Im Gegentell weiB man heute mehr und mehr, da
die romantische Literaturperiode von Menschen gemacht
wird, die alles eher als gemiitvoll waren, die zur
reinen Sehnsucht und zur reinen Liebe viel zu viel
Chaos in sich trugen. Die Girung, in die das histo-
rische Phinomen Goethe und seine genialen Vor- und

*) Romantiker-Briefe. Herausgegeben von Friedrich Gundelfinger
Jena, Eugen Diederichs, 1907. Preis broschiert 9 Mark,
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Mitlidufer die germanische Welt geworfen hatten, er-
fasste diese Nachgeborenen. Sie fithrten dieselbe zu
Ende, indem sie dieselbe durchmachten, in sich be-
schleunigten und hauptsidchlich mit der Kraft ausser-
gewohnlichen Verstandes und ésthetischen Findersinnes,
nicht aber mit dem sogenannten deutschen Gemiit
iiberwanden. Und ihr Erbe genossen sie wie alle
Geizhilse, die emsig Schitze aufhiufen, nicht mehr
selbst ; dieses Erbe wurde angetreten und verwertet
vom ganzen neunzehnten Jahrhundert.

Das ist also vielmehr Kompliziertes, wie es auf den
ersten Blick aussieht. Wir verdanken es den Forsch-
ungen Hayms u. a, der Einfiihlungsfihigkeit Ricarda
Huchs, dass wir von der Romantik heute dieses Bild
haben. Und der Verlag Diederichs, der fiir die Er-
kenntniss und die Popularisierung der Klassik und
Romantik schon so viel getan, bringt zur rechten Zeit
diese von Gundelfinger herausgegebenen ausgewihlten
Romantiker-Briefe auf den Markt,

In ihnen reden zuerst die romantischen Personlich-
keiten und durch sie und aus ihnen die romantischen
Ideen und Kunstbestrebungen. Die romantische Frau
ist Caroline; sie wird sekundiert und erginzt durch
Dorothea. Caroline geb. Paulus ist nur Caroline, nicht
Caroline Schlegel und auch nicht Caroline Schelling;
in alle Zeiten hinein wird diese Frau, eine der eigen-
artigsten und stirksten weiblichen PersOnlichkeiten der
deutschen Kultur, nur mit dem Vornamen genannt



ROMANTIKER-BRIEFE 73

werden; sie bleibt ihren Mdnnern gegeniiber Herscherin
und war ohne Zweifel die grosste Lebenskiinstlerin der
Epoche. Sie charakterisiert in allem sich selbst, nicht
ganz ungeschminkt — denn Ungeschminktheit erschien
ihr als das Vorrecht hésslicher Naturen —, aber jeden-
falls offener und treuer als Dorothea. Sie steht hier
vor uns als Muse und Mutter, als Geliebte und Lie-
bende, in ihrem bald einfiltig-triebhaften, bald unruhig-
kunstvollen Suchen nach Liebe, Genuss und Vervoll-
kommnung. Sie ist oft sonderbar und egoistisch, niemals
ganz unsympathisch. Genau wie ihr Bild, das dem
Bande vorgesetzt ist, und das ein Gesicht gibt, woraus
Zirtlichkeit und schalkhafte Anmut fliessen.

Es erstehen die beiden Schlegel : Wilhelm, der kluge,
iiber kluge Versteher und Verwerter, Friedrich, der Schlec-
ker und Anreger, beides seltene Naturen, die weniger
das Bild der Romantik bestimmen, als es widerspiegeln.
Sie erginzen sich, so, wie ihre Frauen sich erginzen.
Der Unsympatischste von beiden ist Friedrich, der Ego-
istischste trotz allem Wilhelm. Neben ihnen steht Schleier-
macher, der als der romantische Theologe gilt und im
Grunde eher der romantische Popularisator war. Der
Theologe der Romantik ist Friedrich Schlegel und
sicherlich ist er dabei der unfrommste der ganzen
Schule gewesen. Seine immer wieder auftauchenden
religiosen Bestrebungen konnen einem wegen ihrer
Phantastik und Dunkelheit nur ein Licheln abndtigen;
er scheiterte ja gerade in einem fanatischen Katholizis-
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mus, weil nichts weniger in ihm entwickelt war als
das Organ des religiésen Denkens. Und er selbst spricht
iiber Schleiermachers religiose Bestrebungen das rich-
tige Wort; er schreibt an Novalis, Schleiermacher sei
kein Apostel, aber ein geborener Rezensent aller bi-
blischen Kunstreden.

Von diesen drei kommt in den Briefen keiner schlecht
weg ; die sie schreiben, trauen denen nicht, an die sie
gerichtet sind und fillen nur gefirbte, mindestens ab-
getonte Urteile. Desto kriftiger geht's ab und zu iiber
Tieck her, der nicht so liebenswiirdig gewesen sein
kann, wie man im allgemeinen glaubt. Auch Novalis
kriegt seine Hiebe und Schelling nicht minder; bei
diesem starken Temperament verschligt kaum etwas.
Schelling war sicherlich der unromantischste Charakter
der Romantik ; und wenn man Dilettantismus und Ge-
nuBlsucht, Eitelkeit und Egoismus als die Schattenseiten
der romantischen Lebenslaufe ansehen darf, sticht Schel-
lings Tatleben angenehm ab. Es ist charakteristisch, daB
er und Caroline sich fanden; das ist eine schéne Er-
ginzung gewesen, eine Erginzung ohne Gegensitze.
Viel redet man zuletzt noch von Geethe, oft wider-
spruchsvoll und lacherlich einseitig, oft klug und mit
scharfsinniger Erkenntnis der Schwichen des alten
Geethe; nur einmal mdchte man der Dorothea zurufen,
sie solle {iber sich und die Welt nachdenken, wenn sie
in Geethe nur ein mittelmdssiges Talent sieht.

- Ich hob das Personliche an diesen Briefen besonders
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hervor, auf die in ihnen entwickelten Ideen kann ich
hier nicht eingehen. Wenn man iiber die Romantik
nicht gleich ein Buch oder wenigstens einen langen
Essai schreibt, soll man nicht iiber ihre Ideen schreiben.
Man setzt sich der Gefahr aus, miBverstanden zu werden
und steht diesem Reichtum machtlos gegeniiber. Gundel-
fingers Auswahl! schaltet alles Rein-Persdnliche syste-
matisch aus; und doch wirkt das Personliche in dieser
Zusammenstellung noch auflerordentlich stark. Wie
wire es mit einer erginzenden Sammlung, in der eben
das Personliche in den Vordergrund treten wiirde?
Die Einleitung der Herausgeber ist lesenswert und
geistreich. Von einigen Paradoxen abgesehen, fiihrt sie
in die Sammlung lebhaft ein. Franz CLEMENT.
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DES PAS SUR LE SABLE . ..

~ Le peuple, c'est tous ceux qui ne comprennent pas.
Il y a des ducs parmi le peuple; il y a des académi-
ciens. Le peuple, cest trés bien composé.

*
* *

Des gens pleins de morale parlent. Tout ce qu'ils
jugent criminel, je le pratique ou je le pense. Et
pourtant .

L]
* *

L'altruiste est un égoiste déraisonnable: il voudrait
modeler tous les hommes sur sa propre sensibilité.

*
* *

Aimez-vous les uns les autres. Comme cela, sans se
connaitre? Non, non: un peu de pudeur, un peu de
dignité.

* * *

Non seulement I'dme n'est pas immortelle, mais il
n'y a qu'elle de mortelle. Un homme périt: les éléments
de son corps survivent et se transforment; son esprit
disparait.

L]
] *

Il est honteux d’avoir honte de ses plaisirs.

*
& *
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Etre au-dessus de tout. Mépriser tout et aimer tout.
Savoir qu'il n'y a rien et que ce rien, pourtant, contient
tout.

*
* *

Mépris biblique de la femme: ,Tu ne prendras pas
la femme de ton voisin, ni son beeuf, ni son 4ne.«

Mépris administratif de la femme: Dans notre statis-
tique des douanes, les cheveux de femme sont classés
parmi les »dépouilles d’animaux.«

*
* *

Quand ils étaient exemptés du service militaire, les
instituteurs et professeurs étaient fervents patriotes.
N'étant plus exempts, ils sont devenus non-patriotes.
Quoi de plus humain ? Croit-on que le plus honnéte
forgeron forgerait avec beaucoup d'entrain des chaines
qui lui seraient destinées?

*
* *

Pour étre vrai, un roman doit &tre faux.

*
* *

Le roman historique: il y a aussi la peinture histo-
rique, larchitecture historique, et, i la mi-caréme, le
costume historique.

*
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Etre impersonnel, c'est &tre personnel selon un mode
particulier: voyez Flaubert. On dirait en jargon: I'objectif
est une des formes du subijectif.

Proudhon a dit: »Aprés les persécuteurs, je ne sais
rien de plus haissable que les martyrs.« N'ayant pas
trouvé cela, j’ai du plaisir 4 le copier.

*
» Ld

Dispute des sorciers. L'abbé Roussin, vicaire du schis-
matique évéque Vilatte, disait: »Quoi qu'ils prétendent,
je fais descendre Jésus-Christ sur I'autel, aussi bien que
les Romains.«

*
* *

Rousseau écrivait 4 la marquise de Créqui, au mois
de juillet 1764: ». . . Quoique je sois trop bon chré-
tien pour étre jamais catholique.« Osez donc, vous
autres, retourner le mot et dire: »Je suis trop bon
catholique pour étre jamais chrétien.4

*
* L ]

Vous admirez Polyeucte, les anti-paiens qui renver-
saient les idoles? Admirez donc aussi les anti-chrétiens
qui incendient les églises, ou bien mettons-nous d’accord
et disons: ,Polyeucte était un de ces anarchistes mili-
fants dont aucun état policé ne peut tolérer les dange-
reuses fredaines.«
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Etre vu. L’homme de lettre aime non seulement 3
étre lu, mais A &tre vu. Heureux d'étre seul, il serait
plus heureux encore, si 'on savait qu'il est heureux
d'étre seul, de travailler dans la solitude des nuits, sous
sa lampe; et il serait tout & fait aise, lorsqu'il a clos
sa porte, que sa bonne la rouvrit pour un visiteur,
qu'ellemontratalimportun, par I'entrebaillement, 'homme
de lettres heureux d’étre seul.

*
- .

L'’homme commence par aimer I'amour et finit par
aimer une femme.

La femme commence par aimer un homme et finit
par aimer I'amour.

*
*

Portrait de M. ***: 1l semble assis dans sa barbe.

*
» *

Logique. Le 22 octobre 1789, afin de montrer aux
yeux la condition misérable des paysans frangais,
I'’Assemblée Nationale se fit présenter un n,serf du
Jura«, 4gé de cent vingt ans.

De méme, Coquerel, dans ses Forgats pour la foi, cite,
pour attester la dureté du régime sur les galéres du
roi, une douzaine de galériens protestants plus que
nonagénaires et qui «ramaient* depuis quarante ans.

*
* *

Mot d'un vicaire de campagne i une dévote fort
scrupuleuse: ,Dieu n'est pas si béte que ga.»

*
- »
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Saint-Beuve n'a guére compris ses contemporains.
Pourquoi? Il n'est pas le seul. On comprend rarement
'ses contemporains. Si nous paraissons comprendre les
anciens, c'est peut-étre qu'il n'y a plus en eux rien a
pénétrer, qu'ils ne sont plus que des surfaces. N'y a-t-il
pas de quoi rire en voyant, comme je l'ai vu, enfant,
faire & M. Deltour, de vieux professeurs ratatinés se
frapper le cceur, lever les yeux au ciel etdire: »Oh! Racine,
cet ami de cceur! Racine! La passion de Racinel« Tout
n'est peut-étre que geste, imitation, ressouvenir, rengaine.

- * *

— Elle vous oublie.

— Moi?

»
» *

Les femmes, ¢ca a une dme, une toute petite dme ...

x
*

Dans l'ceuvre de Carriere, trop de Christs, trop de
maternités, trop de balivernes religieuses et sociales.

.
* *

La maternité, c'est beau, tant qu'on n'y fait pas atten-
tion. Clest vulgaire, dés qu'on admire.

[ a connu Claude Bernard, Flaubert, Barbey
d'Aurevilly, Goncourt, Manet, Villiers de I'lsle-Adam,
Renan, Taine, Pasteur, Verlaine, Tarde, Mallarmé, Puvis
de Chavannes, Marey, Gauguin, Curie, Berthelot; il
connait Rodin, Ribot, Renoir, France, Quinton, Monet,
Poincaré, — et il se plaint! 1l crie 3 la décadence de
sa patrie: Ingrat! Remv pE GOUuRMONT.
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EIN WETTLAUF.*)
VISIONARE SKIZZE.

Der Wettlauf soll eben beginnen. Die Ausgeloosten
stehen bereit, vor dem festlich geschmiickten Wigwam
des Zauberpriesters.

Ich weiB3, ich selbst bin der Priester im Zelt. Ich
liege starr im Zauberschlaf und fiihle mich Jahrtausende
alt. Ich sehe in meinem dunkeln Gemach alle Dinge
von ihrem Innenlicht schimmern und lenke im Geist
jeden Griff und Schritt, den meine Krieger drauBen
tun. Schon will ich die Hand meines Wachters bewegen
und das Zeichen zum Aufbruch geben lassen.

Da legt eigenwillig der Hiuptling Kjugi den roten
Zeigefinger seiner braunen Linken auf die hellblaue
Sonne, mit der die Haut ob seinem Herzen bemalt ist,
und seine gelbgesternte Rechte auf den Revolver, der
an dem Hiiftring seines Giirtels blitzt, und ruft: LaBt
mich allein mit dem fremden Krieger laufen!

*) Von Dehmel sprach ich schon an dieser Stelle und verehrte
in ihm die stirkste Kraft der deutschen Dichtung unserer Tage.
Wir haben die groBe Freude, ihn in dem vorstehenden Original-
Beitrag, den der Dichter uns zur Verfiigung stellte, wirken zu
lassen. Und zwar auf eine weniger gekannte Art. In Prosa. Es ist
unbillig, Weiteres hinzuzufiigen. Der Kritiker soll nie mehr als
seine Schuldigkeit tun: hinzuweisen und zu deuten. Uber diese
Qrenze hinaus beginnt die Geschmacklosigkeit und AnmaBung.

F
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Und es geschieht Bald sind die Beiden allein,
zwischen den endlosen Hiigelketten.

Der Hauptling liauft und lduft. Die Sonne des Him-
mels taucht manchmal schon unter ins graue Moosmeer
seiner welligen Bahn. FEr lauft und horcht und will
nicht hinter sich blicken, bis er den Fremden zusammen-
brechen hort.

Die Hiigel beginnen sandbleich zu gliihen; nur in
den Talschatten nistet noch Moosgrund. Der Hiuptling
lauft und horcht so heiBl, daB er bald nichts mehr
horen wird. Die blaue Sonne ob seinem Herzen ist
fast zerschmolzen; der gelbe Stern auf seiner Rechten
verschwimmt in Schweif. Der Hiuptling blickt hinter sich,

Der Fremde steigt langsam zu seiner Linken iiber
den nidchsten Hiigelkamm. FEr sieht so leicht aus wie
ein Schemen; sein grauweiBer Kopfputz glinzt silbern
im Abendlicht. Er steht und lichelt.

Dem Héiuptling quellen die Augen vor Zorn. Er
keucht: was bleibst du noch hinter mir? lauf, wie du
sollst, der du schnell bist wie ich! Und seine Rechte
befiihlt den Revolver.

Der Fremde steht und glinzt und lachelt. Lauf, wie
du willst! entgegnet er tonlos; ich kann nicht anders
als hinter dir bleiben. Er sieht auf einmal fast leichen-
haft aus; sein Kopfputz gleiBt wie Geisterhaar. Stolz
lacht Kjugi der Hauptling.

Er lduft, wie er will; der Fremde bleibt hinter ihm.
Die Sonne des Himmels ist untergegangen. Die Hiigel
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dehnen sich endlos ins Bleiche; auch in den Tal-
schatten nistet kein Moos mehr. Der Hiuptling Kjugi
watet im Sande; der Fremde bleibt immerfort hinter ihm.

Der Hauptling Kjugi watet in SchweiB. Der Stern
seiner Rechten ist lingst zerflossen. Die Sterne des
Himmels beleuchten das Rot, das von der Spitze des
Zeigefingers auf seine linke Lende rinnt; bald ist er
so braun wie bei seiner Geburt. Er blickt von neuem
hinter sich.

Der Fremde steht wieder zu seiner Linken, im Dunkel
des nachsten Hiigeltals. Sein Haar ist grau wie das
Moos am Abend; ob seinem Herzen aber starrt eine
fahle hellblaue Sonne. Lautlos lacht er.

Dem Hauptling Kjugi wanken die Kniee. Er rochelt:
wer bist du? Der Fremde lacht.

Der Hauptling reit den Revolver vom Giirtel. Wer
bist du?! schreit er ins Dunkel.

Der Fremde regt eigenwillig die Rechte. Ich bin der
Geist Kjugi — haucht er und hebt sie; der Hiuptling
sieht einen gelben Stern.

Er sieht die hellblaue Sonne starren — er sieht eine
Hand den Revolverhahn spannen — iiber den Hiigel
zu seiner Rechten taucht wankend ein zweiter Kopfputz
hoch — ein Knall blitzt durchs Dunkel und ein Schrei
— zwei keuchende Krieger brechen zusammen — der
Sieger hat sich ins Herz geschossen.

Und ich erwache —: wer bist du, Traumgeist? —

Riciarp DEHMEL,
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JEUNES FILLES.

Vos rires et vos jeux n'éveillent plus, au bois,
Le frisson caressant des ramures nouvelles,
Fillettes qui partez avec les hirondelles,

Par une aprés-midi de septembre sans voix.

On n'entend plus vos pas parmi les feuilles séches

Et les noisetiers nains n’accrochent plus les fleurs

De vos grands chapeaux clairs aux mouvantes couleurs
Et vos bras nus et veloutés comme des péches.

Ft la surprise de vos mains devant mes yeux!
Madeleine, Marie, Andrée ou Marguerite,

N’a plus troublé mon ceeur de cette ombre subite
O s‘agitait, entre vos doigts, un peu des cieux. . .

Et vos doigts qui tressaient mes jours et vos guiriandes
Avec un geste fier et charmant ofl saignait

Le feu des bagues, dans le couchant apaisé,

Suscitaient un printemps d'aurore et de légende.

Voici que, dans le soir, j'entends vas pas légers
Et vos robes trainer sur les fleurs et la mousse
Cependant qu'a mon front, délicieuse et douce
Une image adorée incline son baiser.

O jeunes filles qui chantez prés de mon ceeur,
Voici les jours d’amour. Votre ronde est déclose

Et pour des jeux plus forts, vous tendez la fraicheur
De vos gorges en fleurs pareilles 2 des roses . .
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Et j'ai posé, ce soir, ma téte sur ton sein

D’ou renait le bonheur des premiéres ivresses

Et comme aux soirs de notre enfance, tu caresses

Mes yeux lassés en les fermant sous tes deux mains.
Ernest GAUBERT.

ERNEST GAUBERT est né en 1881 A St.-André de Sangonis
(Hérault) d'une viéille famille de paysans et de soldats. Eléve au
lycée de Montpellier il fondait en 1897 avec Pierre Hortala et Marc
Varenne une revue I’Aube Méridionale, qui dura deux ans, puis,
a Paris, en 1899 la revue la Vie avec Louis Payen et Henri Des-
lisle. — Il a collaboré & la Plume, a I'Ermitage, 4 la Revue Heb-
domadaire, au Courrier Frangais, au Mercure de France, a la
Revue universelle Larousse, a la Revue, i la Nouvelle Revue, i
V'Intransigeant, au Soleil, 4 la Presse etc. etc. — Bibliographie:

Romans: Flore d’Eveil. — Sylvia, — Les petites passionnées. —
Vendanges d’Amour. — L'Amante et la captive. — Podsie: Vers
les lointains FEchos. — Les Vendanges dc Vénus. — Les Roses
Latines. — Critiqgue: la Poésie tchéque, — Pierre Loiiys, —

Jean Lorrain. — Frangois Coppée. — Rachilde. — La Nouvelle
Littérature. — Anthologie de I’Amour Provencal. — Trois Mora-
listes. — La sottise espérantiste,

En outre il a fait jouer a la Bodiniére L'Une et I Autre (1 acte
en coll. avec Serge Raffalovich), aux Bouffes-Parisiens Le Refour de
Chérubin (1 acte en vers) et dans quelques jours le Théitre des
Arts fétera la centitme de Quand on tenait la poule . . . (parue
dans la Nouavelle Revue sous le titre: La Poupée.

On voit que M, Ernest Gaubert n'a pas perdu son temps.

M. N.
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MEIN TROST IST DER TOD.

Ich bin Herr!

denn ich darf mich toten,

wenn der Tag mir zu hell

und die Seele nicht freudig genug,
wenn die Nacht mir zu schmeichelnd,
zu herrschend ruft.

Driiben ist Trost und Tod

und geretteter Seelen Duft;

hier sind Mann und Weib

in einen verwunschenen Leib
gekerkert.

Und miissen sich im Rausche quilen,
bis ihre Seelen

in Feigheit verschwelen,

Doch ich bin Herr!

denn ich darf mich t6ten,

wenn meiner Geliebten Kupferhaar

so schal wie der Rest des Lebens war.

Herbst 1906. Franz CLEMENT.
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LA VISION DES POETES 1
(FRAGMENT).

A Gilbert, & Malfilatre, 3 André Chénier, 4 Gérard

de Nerval, & Tristan Corbidre, 3 Villiers de I'Isle-
Adam, i Charles Baudelaire, & Paul Verlaine,
a Oscar Wilde, 3 Emmanuel Signoret, a Alfred
Jarry, & Mécislas Golberg, 2 tant d’autres . . . .
a tous ceux qui vécurent honnis, méprisés, in-
compris et grands; A tous ceux qui moururent
pauvres, isolés, méconnus et grands.

Mais ceux qui sont restés, front nu sous la tempéte,

Qui n’ont point, sous l'assaut des vents courbant la téte,

De leurs veeux impuissants appelé le matin,

Qui n'ont point, compagnons désespérés et liches,

Désertant le devoir auguste de leurs tiches,

Vers de paisibles ports fui leur dpre destin,

Ont vu, continuant l'inéluctable route,

Parmi les noirs rochers au carrefour du doute
Le chemin en un cirque immense s'élargir,

Et dans la déchirure énorme des montagnes,
Ainsi qu'au Josaphat des bibliques campagnes,
Un spectacle inoui devant leurs yeux surgir.

1) Extrait du .Cantique éernel«, poéme en préparation. Les
Podtes, en marche vers les cimes illusoires, voient, & chaque
obstacle qui se dresse devant eux, leurs rangs s'éclaircir, leur
nombre diminuer, jusqu’a ce que, d'épreuves en épreuves, la P0t's1e
triomphante n'accueille plus au sommet que de rares élus. Clest
ici une partie du deuxieme épisode: Une vision d'horreur dans
un décor de Walpurgis, puis le cortége des Poétes maudits.
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Alors, au rhythme lent des hymnes funéraires
Ils les ont vu passer, les Poétes, leurs fréres
Les réveurs évadés hors de Phumanité,

Les pelerins lassés de l'incertaine route

Par les aubes d'orgueil ou les soirs de déroute,
Isolés dans la vie et dans ’éternité.

Ils les ont vu passer en longue théorie,

Hautains et solennels, et la foule en furie

Levait vers eux ses poings et hurlait ses effrois;

Et de les voir muets, indifférents et calmes
S'avancer dans la nuit, il semblait, sous des palmes,
Que marchait vers la mort un cortége de rois.

Ils les ont vus, drapés de misére hautaine )

Ceux-1a qui, succombant sous des clameurs de haine,
Moururent, quelque soir, dans un lit d'hopital,

Ceux dont les pieds trainaient le boulet de la gedle,
Ceux qui, honnis et seuls, montraient comme un symbole
Leur ceeur forgé d’étrange et souverain métal.

Ceux qui s'en sont allés porter leur belle téte
Aux bois des échafauds que dressait la tempéte
Des peuples & I'assaut des vieux mondes rués,
Ceux que, piles servants du vrai, la calomnie
Fit monter au bficher de gloire et d'infamie,
Adorables martyrs, merveilleux et hués,

Ft ceux-ld qui, cherchant dans la mort volontaire
La redoutable clef de I'immanent mystére,

Ont fui le monde vil, serviteurs méconnus,

Ft ceux encor marqués des stigmates du réve
Qui défaillent trop tdt, avant que ne s'acheve

Le chemin rocailleux trop dur 2 leurs pieds nus.
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Ft la foule autour d'eux, hurlante mais craintive,
Clamait sa rage folle et crachait I'invective,
Sans voir que par I'envie et la haine grandis,
Ignorant la colére et dédaignant l'insulte,

Au milien des clameurs, des cris et du tumulte
Montaient vers I'ldéal les Poétes maudits.

MaRrceEL NOPPENEY.
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BEATE, DIE SEHNSUCHT.
EIN FRAGMENT.

Es regnet!! Wer sehnte sich an Regentagen nicht
nach Frauen. An ihnen ging mir zuerst die Sehnsucht
auf nach Beate, nach der groBen Unbekannten, eine
Sehnsucht, die quilt und saugt und doch aile Wunden
vernarben 148t.

*
* *

Nie mehr hat Beate mich verlassen. Sie geht an
meiner Seite und ob in einsamer Stunde des Schaffens
und der seelischen Qual, ob in den Nebeln der Welt
und der Lust, wenn ich mit ganzer Seele hinhorche,
hére ich das Rauschen ihrer Gewinder und den Atem
ihrer Brust. Sie liebt nicht ihr eigenes Leben und hat
nur Blut und Seele von mir, sie ist mein Gutes, meine
Liebe, die sanften Krifte meiner selbst.

Und doch hat sie Leib und Fleisch! Sie lebt in allen
Frauen und alle Frauen sind sie, und keine ist ganz
ohne sie. Wenn ich durch die Stidte gehe und iiber
die Fluren des Landes und durch die grasbewachsenen
StraBen der Dorfer, dann griiBt mich dort ihre Hand,
hier ihr Auge, driiben weht ihr Haar, das seidig und
golden ist und leuchtet wie weit dahinten iiber den
Biumen das Wolkchen im Abendsonnenglanz.



BEATE, DIE SEHNSUCHT 091

Es sind Tage, wo sie mir ganz erscheint, wo sie das
Wesen von Frauen annimmt, die ich sehe und nicht
kenne, die ich verlasse und meide, sobald ich sie mehr
denn einmal gesehen; dann sind sie sie selbst und nicht
mehr Beate.

An einem Tage der Trauer und der Unmacht der
Seele erschien sie mir als junge Wittwe in schwarzem
weitem Gewande. Herb schloB sich ihr Mund mit den
vollen saftigen Lippen, die noch nicht diinn geworden
von der Sehnsucht des Leibes. Unter schwarzen Brauen
schauten ruhig und kalt zwei blaue Augensterne und
tauchten nieder auf den Grund meines Herzens, wie
wenn sie alle Pein beschwéren wollten. Dann senkte
sich der Schleier iiber die weie Haut und sie ging
— die Wittwe ging.

Und ich war wieder allein.

*
* *

So lebt mir Beate, treu und unergriindlich, und ich
harre wie die Gattin des heimkehrenden Kriegers.

So habe ich sie wieder einmal gesehen und wieder
einmal nannte ich sie mein. Der Duft ihres Haares
strémte in mich ein und ging von ihr aus wie ein
seltener freudiger KuB.

Ich saB im Birkenwalde, im Flimmerschatten der
hellgriinen durchsichtigen Kronen, die vor der Sonne
standen und die blassen wolligen Wolken durch ihre
tausend Blittchen blicken lieBen. Von unten her klangen
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gedimpfte Hornténe und glitten herauf auf den Wellen
des zarten Windes, der mit dem leichten Laubwerk
koste.

Da blinkte ein Kleid auf zwischen den weilgrauen
mageren Stimmen, und sie kam. Sie wars. Als junge
Mutter mit ihrem rosigen lachenden Knaben. Schlank
und sicher, wie aller Leiden bar, von keiner Qual der
Mutterschaft getriibt und ihrer Schone entkleidet, schritt
sie dahin. Das goldblonde Haar trug sie wie eine
Krone, und als sie hinter den Hecken verschwand,
war es mir, als miisse sie driiben wieder aufleuchten wie
eine neue Sonne,

* *

Juliabendstille im kleinen Kurpark. Der Tag war
verregnet und hatte die Sonne nicht erlebt. Und jetzt,
wo sie hinter der massig nach Westen hingelegten
Wolkenwand den Untergang feiert, noch einmal segnend,
noch einmal siegen wollend, liegt iiber den Bidumen,
Wegen und Blumen ein silbernes Licht. Der Duft, den
die schweren Regentropfen von den schwangeren Bliiten-
kelchen gelost, durchzieht die Luft. Aus dem grauen
Weidenbaum heraus, der sich breit und behibig am
Bache gelagert, lockt ein Pirol.

Eine Sehnsucht nach Reinheit rithrt mein Herz, daB
es ruhig den Sinnen gebietet und den Mut hat, einmal
sanft zu schlagen.
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Uber das Wasser, iiber die griinblauen Massen, die
es umsiumen, schimmert vom andern Ufer her eine
steinerne Gattin. Es ist nicht Venus, es ist die schenkende
Flora, die aus roten Nelken und zartfarbigen Narzissen
hervorwichst, den fruchtbaren SchoB in schimiger
Geberde verhiillend.

— Das Steinbild wird mir Beate. — Eine Glocke
drohnt schwer durch die Luft; ich weine innerlich vor
wehem QGliick.

Die groBe Sehnsucht ist da! — Aus der nahen Villa
tont Lachen frohlicher Menschen. Und ich bin allein,
allein mit dem Gliick der Sehnsucht.

Franz CLEMENT,
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L'OUBLL

Un jour les hommes, fatigués de chercher a chaque
instant dans leur téte l'image des plaisirs qu'ils avaient
autrefois connus, demandérent aux dieux de supprimer
I'oubli, en sorte qu'ils aient 4 la fois la connaissance
du présent et celle du passé, et qu'ils soient les maitres
de toute leur existence.

A cette priere étrange, il y eut dans les nuées un
formidable éclat de rire: c’était Mars qui ne comprenait
point; Vénus, prés de lui, sourit en lui tendant les
leévres. Minerve, elle, hochait la téte. Cependant Mercure
dit en ricanant i son pére: ,Donne-leur, 6 grand Zeus,
ce qulils désirent aujourd’hui; tu les verras bientot se
plaindre et réclamer un prompt retour a leur ancien
état, car ils sont tels, que, méme s'ils étaient dieux,
ils ne seraient point satisfaits¢. Zeus, qui, comme on
le sait, n'aime rien tant que les plaisanteries, ') opina
du bonnet, et Mercure s'envola vers le palais de 'Oubli.

»Ouvre, dit-il en arrivant devant la somnolente di-
vinité, ouvre les portes de tes greniers. Zeus ordonne
que tu rendes aux mortels les trésors et les maux que
tu as en ta garde.« Le dieu, sans bouger des coussing

1Y) Cf. Amphitrion de Moliére ; I'enlevement d'Europe; 1'électro-
cution de Danaé. ...
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ot1 il était assis, leva le bras, et dans la cour du palais
ce fut en un moment une troupe confuse d’ombres
qui remuaient leurs membres, comme déliées d'un réve.
Il y en avait de tout ige et de toutes sortes, des vieil-
lards, des femmes et des hommes qui ne parlaient
point. Durant quelques instants on vit ces fantdmes
tourner en tous sens, semblables 4 des bétes ou i des
esclaves ivres; certains regardaient le ciel au-dessus
de leur téte! d’autres pleuraient encore, inconsolés.

Tout d'un coup, une femme, vétue seulement d'une
écharpe de gaze, s'élanca par la porte de I'Orient: elle
frappait sur un tambourin en secouant derriére elle des
grelots mélés i des fleurs; c'était la Folie. Bientot,
d’autres femmes, se tenant par la main, la suivirent en
dansant; elles chantaient des hymnes i la Joie et 2
livresse de I'Eté. Puis par toutes les portes, les ombres
s'essaimérent. La derniére, qui partit seule par la porte
du Sud, haussait les épaules et tenait la téte basse:
c'était le philosophe.

Ces ombres marchant i travers les espaces, arrivérent
les unes précédant les autres sur la planéte qu'elles
avaient autrefois quittée. Les plaisirs, courant parmi les
chemins avec seulement dans leur esprit l'image de
contentement, avaient dépassé les peines, qui s'arrétaient
parfois, comme accablées par de terribles découvertes.

Les hommes, lorsqu'ils virent & c6té d’eux tous les
plaisirs des temps anciens, comprirent que les dieux
avaient entendu leurs priéres. Alors, ils se mirent a
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crier aux portes des villes et sur les places: »Evohé!
Evohé! les voici revenus, les plus doux de nos jours!ts

Et ce furent pendant quelque temps des fétes et des
réjouissances,

Un soir, un homme de la campagne, qui rentrait
chez lui aprés avoir passé la journée 2 boire avec des
amis, vit venir sur la route une femme aux yeux bril-
lants et noirs, qu'il avait connue autrefois: ,Arréte-toi,
lui dit-il; le temps de la joie est arrivé, et les hommes
ne t'écouteraient point.« — ,Au lieu de m'importuner,
répondit la Trahison, tu ferais mieux de te presser et
de rentrer chez toi: cela distrairait ta femme qui pense
A ton frére. . .« L'homme s'enfuit en marmonnant des
injures et en serrant les poings.

Au bout de quelques jours, les gens s'entr'égorgeaient
dans la Ville: 1a Rancune et son campagnon, le Re- .
mords, étaient parmi les hommes, qui leur avaient autrefois
tourné le dos. Les faux serments, les traitrises, les
mensonges, toutes les bassesses par quoi se montre
au jour l'inconstance et la vanité des mortels, tout re-
paraissait, comme ces gaz qui, voltigeant la nuit sur
les marais, semblent nés de cadavres cachés sous ces
eaux croupissantes. La vie, dénudée, laissait voir son
corps immense et de longtemps flétri; plus de masque
-sur son visage gité, les manteaux de parade avaient
été rejetés pour courir plus vite sur les anciens ennemis.

Enfin le Philosophe parut sur I'’Agora; il s'assit
pesamment au pied d'une statue: »Plus d'illusions, dit-
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il; une vieille marchande de fleurs, tandis que je passais
devant elle m'a crié: Tout rn’est rien. Et je n'ai pas
voulu la contredire.« Les hommes, 4 ces mots que la
plainte des ventes leur portait, s'arrétérent et dirent:
»O pourquoi, pourquoi est-il venu, cet oiseau de
malheur?«

Et le sage dit encore: »Pourquoi? ah oui! pourquoi?
Le sais-je? et le sait-il, celui qui, au lieu de nous
gouverner, jongle avec les étoiles, et se trompe parfois P+
Un adolescent plus blond que les blés quand ils com-
mencent i jaunir, et dont l'étrange regard ressemblait
au lever de quelque astre polaire, s'approcha du phi-
losophe, et dans une révérence, se plongea un poignard
dans le cceur.

Ft c'est en entendant les sanglots de sa mére que
Zeus, miséricordieux, ordonna a I'Oubli de reprendre sa
tiche nécessaire, et de chasser loin des hommes les
grandes choses de leur vie, Louvis Thomas.

LOUIS THOMAS, fils d'universitaire, né i Perpignan, le 21
avril 1885; habite Paris — Bibliographie: Lily vers; Les Flites
vaines (id.) Les Cris du Solitaire(id.) La derniére lecon de Marcel
Schwob sur Frangois Villon (essai) La maladie et la mort de Mau-
passant (id.) Oeuvres d’Arthur Symons (traduction) 3 vol. Yette
(roman). Les Poésies de Choderlos de Laclos, publiées par Arthur
Symons et Louis Thomas. — M. Louis Thomas n’a jusqu'a présent,
collaboré qu'a 42 revues, y compris Floréal! M. N.
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MELUSINENS ERLOSUNG.
EINE MONDSCHEIN-, NACHT- UND NFBELGFSCHICHTE.

Eusebius Gottfried Blinz, der junge Herr Professor,
war wieder einmal verteufelt gut aufgelegt. Er kam
eben von der Einweihungsfeier der neuen elektrischen
Hochbahn Breitenweg-Kopstaler Haide, und da war
der Champagner gut gewesen. Der Herr Professor
zwirbelte seinen Schnurrbart, dessen Spitzen zuletzt wie
Blitzableiter zu beiden Seiten in die Hohe starrten, und
lachte auf einmal laut auf. Er glaubte nimlich, es fange
wieder einer der Festredner eine — die 25te — Rede
an iiber die neue Ara und iiber GroB-Luxemburg. Als
er sich umsah, war aber niemand in der 6den Gasse
als er, sein Schatten und die schele, schwellende Petro-
leumlaterne. Da lachte er nochma! und streichelte den
Schnurrbart wieder grade.

Diejenigen, welche Fusebius Blinz’ Lachen nicht
kennen, kénnten einem leidtun. Gewdohnliche Menschen
lachen nur so nebenbei, ohne innern Drang, und sozu-
sagen ohne Uberzeugung. Aber Eusebius' Lachen ist
wie der Gesang der Amsel: es klingt breit und behag-
lich inmitten der mageren und spitzen »Hi. Hi! He!
He; i{o! Ho!« der Alltagsmenschen; es schmettert und
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tremoliert; es tont wie Fanfaren und ist wieder ein
stillvergniigtes Dolce; es wird nicht miide und setzt
nicht aus, weder frith noch spit, weder Sommer noch
Winter.

Aber an diesem Maiabend sollte Eusebius Blinzens
Lachlust denn doch allmihlich eingedimmt werden.
Er blieb auf cinmal stehen und zwickelte zur Abwechse-
lung an seinem Stutzbart, dessen Spitze ohnehin schon
vertikal nach vorne wies, wie das Sitzbrett einer Garten-
schaukel. Er fithlte ganz deutlich: es arbeitete etwas
in ihm und rang nach BewuBtwerden. In seinem
Oberkopf klang und tolite es durcheinander wie drei
Drehorgeln an einem Kirmesmontag. Aber daneben
fithlte er ganz deutlich eine Unterstromung: die surrte
und bohrte, als sei es ihr drunten zu enge, und sie
sprengte auf einmal ihre Hiilse und bemichtigte sich
seines ganzen Kopfes. Es wurde ihm klar wie nie und
duldete keine Widerrede: an diesem Abend mufBte
etwas GroBes geschehen, und zwar durch ihn, Eusebius
Gottiried Blinz, geschehen. Er zupfte Kinn- und Schnurr-
bart zusammen in ihre normale Stellung zuriick und
lugte hinauf zum Himmelszelt. Der verdammte Mond
lichelte so schadenfroh hinter den Giebeln. Der Kerl
war ja voll, oder vielmehr es war Vollmond. »Wenn
der Mond voll ist, so ist er am erleuchtetstens, sagte
Eusebius halblaut und lachte mit zweimaligem Ansatz.
Er liebte seine eigenen Witze mit der Liebe eines
Vaters. Und fiir faule Witze hegte er eine fiir einen
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Philologen verzeihliche Schwiche, das heifit, wenn sie
an Edelfiule litten!

Doch driiben an der StraBenecke war ja ein Haus,
das ganz schief stand. Schief wie der Turm zu Pisa!
Nur daB es, verschieden von diesem, auch noch bedenk-
lich hin und her wackelte. Da mufite unverziiglich
geholfen werden: Denn welches Unheil konnte am
Ende ein solch unsolides Haus in dieser soliden Stadt
anrichten, wenn es zu Falle kime! Und er stemmte
sich mit aller Gewalt gegen die Giebelmauer. Nicht
umsonst hatte er in Zimmergymnastik seine Stirke
erprobt und {iberdies eine lange Programmabhandlung
»Uber Sport und Spiel bei den Chin- und Japanesen«
geschrieben, die allerdings von seinen Landsleuten
kaum nach Gebiihr gewiirdigt wurde. Als er nach
geraumer Zeit sich umsah, war das Haus grade wie
die andern. Kopfschiittelnd ging er weiter.

Auf einmal befand er sich in der Nihe der SchloB-
briicke und des Bockfelsens. Die alte Ruine mit ihren
Mauerstiimpfen hob sich scharf von der Briicken-
briistung ab, und der Mond bildete um sie einen
milchweiBen Strahlenkranz. Ein Nachtvogel schof3 oben
hervor und senkte sich im Schatten der Mauer ins Tal
hinab. Eusebius erkannte die Art sogleich: Arix noctua
Linn.,, varietas Alis ontiana, und er freute sich seines
hellen Kopfes und seiner noch helleren Wissenschaft.
Da unten im Tal zog sich ein schwarzer Sireif her bis
zur Briicke und setzte sich an der andern Seite fort:
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die Alzette. Teilweise spielte das Mondlicht an der
Oberfliche und warf zitternde Reflexe nach oben. Das
Wasser schien ihm wie eine groBe, schwarze Schlange,
die ihren Schuppenpanzer im Monde spiegelte. Und
die Nebel, die auf den Wiesen und an den Felsen
brauten, sahen aus wie wallende weile Schlieier.

Gottlob! Spuk war ja nicht zu befiirchten. Hoch
ragten dort driiben die Tiirme des Miinsters, zum Wahr-
zeichen, daB all die Gespenstergeschichten von Melu-
sine und dhnlichem Gelichter abergliubisches Zeug
seien. Auch guckte der Mond viel zu hell und treu-
herzig hernieder. Von den ,drei Eicheln« flotete eine
Nachtigall, und im Tal bellten die Hunde.

Es war egal. Eusebius fiihlte sich seltsam weich und
poetisch angemutet. Er wollte ja eine groBe Tat voll-
fithren! Schon lange sehnte er sich nach einer Gelegen-
heit, etwas zu vollbringen, was in den allerentlegensten
Dorfern und Weilern Luxemburgs, von der Our bis
an die Gander, von der Mef bis an die Klerf, wieder-
hallen, und sogar bis iiber Trier und Arlon hinaus
seines Namens Herrlichkeit verbreiten sollte. Er ver-
sank, an das alte Gemiuer sich anlehnend, in linde
Triumereien,

Sonderbar! Melusine, der Geist des Bockfelsens, stieg
vor seiner Phantasie auf. Das war ja schlieBlich nur
ein Mirchen, was in alten Biichern erzahit wurde von
der zierlichen Alzettenixe mit den Wassertropfen im
Haar und den feuchtschimmernden Augen, die einst
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den stahlklirrenden Stidtegriinder Siegfried betort haben
sollten. Er, Eusebius Gottfried Blinz, hatte die Geschichte
nicht blos als Fabel durchschaut, sondern auch streng
wissenschaftlich nach ihren pandemischen Wurzeln, ihrer
Genesis und ihren Entwicklungsstadien geprift und
gesichtet. Klar lag sie vor ihm, die Schopfung der
legendenbildenden Staatskunst, weiche die Wiege eines
alternden Fiirstengeschlechtes mit dem Rauschgold eines
auslidndischen Mirchens zu verbrimen suchte. Durch-
schaut Jost von Mihren und Jean d'Arras, welche, der
eine als Soldgeber, der andere als Soldnehmer, die
patriarchalischen Gestalten von Ermesinde und Walram
mit dem mythologischen Flitter derer von Lusignan
aus Poitou umwoben hatten! Doch letztere hatten sie
ja auch nur geschopft aus dem groBen Born der
Vélkertradition, entlehnt aus dem naiven und doch
tiefgriindigen Legendenschatz, der vom Kindesalter der
Menschheit stammte. Melusina war alles in allem nichts
anders als die Carmenta der Romer, die liederfrohe,
wie das melos in ihrem Namen andeutet. Sie war die
Morgana, die Meerfrau der Bretagne, die Gottin des
Wassers, dessen wundersamem Rauschen man immer
wieder lauscht. Sie war die weiBe Frau im Hohen-
zollernschlosse, die der Erlosung harrt. Sie spukte im
Siiden und sie spukte im Norden, in der Bretagne
und im ElsaB, in Poitou und in den Ardennen, an den
azurblauen Kiisten des Mittelmeeres und im stillen
Alzettetal.
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Eusebius Gottfried machte einen Ruck und tat wiederum
die Augen auf. Gott sei Dank! hier spukte sie nur in
der Einbildungskraft einiger verriickten Gedichtschreiber,
welche in dem patriotischen Stoff eine Empfehlung fiir
ihre schlechten Verse zu finden glaubten. Der Bock-
felsen und die Ruine standen noch wie vorher. Ein
leiser Wind hatte sich erhoben. Am Himmel jagten
Wolkenfetzen, die sich immer wieder vor den Mond
zu hidngen versuchten. Die Nachtigall auf den »drei
Eicheln# sang mit hinreiBender Glut, und die Biume
im Tale rauschten leise, als fliisterten sie sich etwas
zu. Horch! ein Glockenton vom Miinster, und dann
noch einer, und mehr: es war Mitternacht. In Eusebius’
Oberkopf waren die drei Drehorgeln verstummt, statt
ihrer war es wie ein dumpfes Géahren hineingezogen,
in welches zuweilen die Glockenschlige noch hinein-
summten und brummten, wie der BaB der Kathedrale
am Vorabend der Oktave, Aber in der Unterstimmung
war es noch lebendiger und prickelnder geworden,
als vordem. Die groBe Tat, die ihm vorhin vorge-
schwebt "hatte!

Melusine erlosen! Unsinn! ,Erldst« war sie ja durch
die zunehmende Aufklirung und die Wissenschaft,
welche sie kurzerhand in nichts aufgelést und in die
mythologische Rumpelkammer zu den vielen andern
Nichtsen geworfen hatte, die sich da aufgehiuft haben;
und er, Eusebius Gottiried Blinz, Doktor der Philo-
sophie, hatte noch ein {ibriges getan, indem er ihr
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Nichts im Priiftiegel zerlegt und in seine Elementar-
Urbestandteile abgesondert hatte. Aber dennoch! Euse-
bius schloB die Augen wieder.

Es gibf vieles, was diese trockenen Biichergelehrten
und Stubenpedanten glauben aus der Welt geschafft
zu haben! Und nun stiegen sie vor ihm auf, alle die
rithrenden, lockenden, gleiBenden, zagenden, klagenden
Frauengestalten, welche die Dichter unter dem Namen
Melusine der Menschheit vorgezaubert haben. Mit Hans
Sachs und Jakob Ayrer begann die lange Reihe und
setzte sich fort durch Zacharid, Tieck, Gé6the u. a, bis
auf Qrillparzer, Ehrenfels und Welter. Wie hat sie
geliebt, die schone Melusine, gejubelt und geklagt!
Wie das Lied der Nachtigall oben, die ja auch eine
Sangesreiche, eine Carmenta ist, bietet ihre Geschichte
Entziicken, Wollust und Trauer; wie das Rauschen der
Baume und Wellen im Tal, wie das lispelnde, schiu-
mende, ziirnende Wasser klingt ihr ergreifendes Schicksal.

- Warum soll Melusine nicht sein ? Sie ist ja das Weib,
das liebend und hingebend alles im Stich gelassen
hat, und dessen Ritsel der Mann nicht ganz ergriinden
soll noch darf: das Weib, das geschmeidige, schillernde,
das mit der Schlange verwandt ist und von Zeit zu
Zeit Sehnsucht nach seiner Schlangennatur bekommt;
das Weib, das ziirnend den Ungetreuen und Wort-
bruchlgen verldBt, aber dann selbst in Klage hinwelken
muB, bis die Erlésung kommt.
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Erlésung durch Mut, Aufopferung und Liebe! Fest
und sicher muBte man der alten Schlange, die in Nacht
und Grauen sich barg, ins Angesicht blicken, und mit
seinen Zihnen aus ihrem Munde den Schliissel nehmen,
der fiir Melusine Erlésung und Verwandlung bedeutete.
Ja, das war’s, was in ihm nach Erfiillung dringte: den
Geist, der in diesen alten Mauern spukte, befreien;
sich des Schliissels bemichtigen, der ihm ungeahnte
Schéitze erdffnen solite, und mit der befreiten, neuer-
wachten Melusine Luxemburgs alten Glanz erneuern,
das war eine Tat! Mut und Kraft erheischte sie ja,
aber die fiihlte er heute in sich, so sehr er sich sonst
der eigenen Unzulinglichkeit bewusst war. Und die
Fiille der Zeiten war gekommen — alle Anzeichen
deuteten darauf hin — innerhalb welcher, der alten
Sage gemiB, der Geist des Bockfelsens befreit werden
muBte, sollten nicht Stadt und Land in unsigliches
Elend gestiirzt werden. Der letzte Stich an Melusinens
Gewand war nahezu fertig — und Geister warten nicht.

Eusebius klopfte das Herz ein bischen. Er wullte,
daf die hohe Frau sich nach Befreiung sehnte in ihren
kalten, 6den Felsen. Er fiihlte mit intensiver Klarheit,
daB gerade jetzt hundert Jahre verflossen waren, seit
sie zuletzt erschienen war, und niemand sich um sie
gekiimmert hatte. Der Tag war ohnedem bestimmt,
ein Markstein in der Geschichte der Stadt zu werden,
der Tag der Einweihung der neuen elektrischen Hoch-
‘bahn Breitenweg-Kopstaler Heide! Die wirkliche Me-
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lusine — und sie war wirklich, was auch die Wissen-
schaft mit ihrer stilisierten Oberflichlichkeit und sche-
matisierten Ignoranz sagen mochte — mubBte, wiirde
ihm jetzt erscheinen, und er wiirde sie erretten, unver-
zagt und unverziiglich. Und er wiirde sie heimfiihren, die
Befreite, und einen junggesellenabschiedfeiern,gegen den
alle bisherigen Veranstaltungen dhnlicher Art in Luxem-
burg sich wie zage Randglossen ausnehmen wiirden
und bei dem Mercier & Cie zum ersten Mal seit ihrem
Bestehen mit Beschimen einzugestehen hitten, daB der
Champagnervorrat nicht reiche. Eusebius hielt hohe
Stiicke auf Champagner.

Und siehe! Briicke und SchloB waren auf einmal
mit Glanz erfiillt. Aus dem Tal hob es sich wie flatternde
‘Gewinder und winkte ihm. Und da war er auch schon
mitten im Schlosse, nicht mehr in der alten Ruine,
nein! in einem prichtigen SchloBzimmer. Dort lag die
alte Schlange mit dem Schliissel im Munde und hauchte
ihn an. Doch bald war es eine Schlange mit Fliigeln
nach Drachenart, — bald wieder die wunderliche Melu-
sine. Es {iberlief ihn heiB und kalt. Mit iibermensch-
licher Anstrengung suchte er sich dem Ungetiim zu
nihern, driickte mit eiserner Umklammerung dessen
Pranken zuriick und suchte zugleich mit seinem Mund
dem Schliissel nahe zu kommen. Nur einen Augenblick
noch — da gab’s ein Sausen und Brausen, wie von
einer Windsbraut; dann ein Drohnen und Klirren, wie
wenn die Briicke stiirzte, und von fern, vom Dommel-



MELUSINENS KRLOSUNG 107

dinger Tal her, tonte es wie Geisterhall. Eusebius fuhr
erschreckt zuriick und machte groBe Augen, als er in
seinem Bette erwachte.

Die Morgensonne schien hell durchs Fenster und
auf den Kirschbiumen zwitscherten die Spatzen. Wie
schade! Die schone Melusine war zum Bild einer
Abruzzentochter mit einer Mandoline in der Hand
zusammengeschrumpft, die von der Wand herunter ihn
anlichelte, und die SchloBruine war nur eine zerissene
Gardine. Das Brausen und Drohnen wie von fallendem
Gemaduer war seinem Wecker zu verdanken, den sein
Ellenbogen zu Boden geworfen hatte, und der drunten
weiter brummte, wihrend ein energisches Mahnen vor
der Tir »T'ass halwer acht, Har Proffesser ihm auch
den Geisterhall vom Dommeldinger Tal lebhaft ins
Gedichtnis zuriickrief. Seine Hinde, welche die Bett-
pfosten gar arg gedriickt hatten, schmerzten ihn bedenk-
lich und in seinem Kopf sah es dumpf und wirr
genug aus.

Der Pfortner schloB schon die groBe Pforte des
Gymnasiums, als Eusebius Blinz an diesem Morgen
mit groBen Schritten dem alten Gebdude zuschritt. Die
Quartaner konnten es sich nicht ausmachen, weshalb
der Herr Professor, der sonst die Verba auf mi von
vorn, von riickwirts und in der Diagonale wie ein
Patentphonograph herhaspeln konnte, heute mehrmals
stockte und sogar einmal von dem Primas der Klasse
wegen einer unbefugten starken Aoristform interpelliert
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werden muBte: ,Herr Professor, in unserer Gram-
matik . . . .« Die Quartaner sind sehr streng gegen
ihre Lehrer!

Eusebius aber dachte bei sich, daB nicht nur Wissen,
sondern auch Erlésen Kopfweh macht. Er beschlo8, es
kiinftighin hiibsch bleiben zu lassen. Und wihrend er
durchs Fenster auf den alten Kastanienbaum blickte,
murmelte er mehrmals vor sich hin: ,LaB sie schiafen!
LaB sie nur schlafen!s« Meinte er die Verba auf mi oder
die schone Melusine? J. TockErr.
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COMMENT NAISSENT ET MEURENT
LES DIEUX

(Suite et fin)

Cependant le vieux Destin qui a assisté tant de fois
a lavénement de nouveaux dieux, préside aussi, le
terme fatal venu, & leur décadence inévitable. La grande
roue des temps qui tourne, tourne sans reliche, em-
porte hommes et dieux dans. une chute commune.
Qu'importent vingt ou méme trente siécles: un jour
vient, inéluctable, oti les maitres du ciel sont précipités,
vaincus A jamais, dans le gouffre toujours avide du
noir Tartare. Et par leur écroulement formidable la
terre ébranlée en répercutera l'écho au loin et fera
tressaillir peut-étre sur son navire un nocher égyptien
qui réve dans la nuit; arrivé i la hauteur de Palodés,
celui-ci jettera alors du haut de la poupe le cri lamen-
table: Le grand Pan est mort! et de vague en vague,
de montagne en montagne, l'écho redira la fin d'un
monde, avec la triste nouvelle de Thamous: Le grand
Pan est mort!

Ainsi sont morts les dieux de Rome et de la Grece,
comme étaient morts avant eux les dieux de 1'Egypte
et de Babylone. Respectueux de leur grandeur déchue,
I'historien les recueille et les enveloppe pieusement dans
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ce linceul de pourpre dont parle Renan. Muets et im-
mobiles dans leurs poses hiératiques, ils se reposeront
désormais de la gloire d'avoir régné sur une race jadis
puissante, d'avoir été assaillis de prieres et fatigués de
larmes, d’avoir été repus de sacrifices et gorgés de
sang ! Pour toujours ils gisent alors sans force et sans
gloire comme les soleils morts ou les crateres éteints.
Cependant d’autres soleils s'allument, éclairent, pendant
quelque vingt ou trente si¢cles, d'autres terres errant
dans d'autres coins de l'espace, et c'est 'éternel recom-
mencement de 'histoire, I'éternelle danse des atomes,
'éternel jeu de Maja!

Telle est la loi inexorable du Destin aveugle. Toute
religion contient 2 son origine déja, le germe de sa
dissolution. A une période de formation animée d'un
esprit religieux ardent, presque inépuisable en sa richesse
de formules et de symboles succéde la nécessaire dé-
cadence. Le prétre est détenteur d'une vérité divine,
c.-a.-d. absolue. Or, au caractére de vérité absolue avec
lequel les manifestations de I'idéal religieux s'imposent
4 'homme, s'attache l'idée d'immuabilité. Cette con-
stante immobilité de la traditon religieuse ne manque
peut-étre pas d'une certaine grandeur ou de poésie:
Vinstitution demeure, les générations passent, et tour i
tour, elles viennent s'agenouiller sur les mémes dalles,
au son des mémes cantiques, avec les mémes gestes
que leurs lointains aieux. En revanche, le danger vient
précisément de ce qui a fait d’abord Ia force des mythes,
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car la vie évolue et les croyances se figent. Les
premiers addes savent encore la signification des
fables qu'ils répétent, avec une étonnante fécondité,
soutenus par la richesse d'une langue toute en images:
le potte c'est le créateur (moweiv=-créer)! Chaque mot
alors est une image, chaque phrase une strophe et le
discours continu une musique étincelante de métaphores.
Mais avec le temps, la langue devient moins trans-
parente et c’est la mythologie qui commence. Dyaus
est le ciel pour I'époque védique, Zeus en Gréce est
un nom propre. Et Zeus qui a été a l'origine l'espace
immense, finit par étre un vain mot qui ne fait plus
qu'exciter la verve irrévérencieuse du railleur Lucien:
(IT siécle ap. J. C) »Jupiter, toi que les poétes dans leur
enthousiasme appellent de tant de noms, surtout quand
ils sont embarrassés par le métre, car tu soutiens la
chute du vers, et tu remplis les lacunes du rhythme. ..
Un homme méditant le parjure, craindrait plutét le
lumignon d'une lampe mal éteinte que cette foudre
tant célébrée... dont il ne faut redouter ni le feu ni
la fumée et qui ne saurait faire d'autre mal que de
couvrir de suie.* Son ainé Aristophane l'avait déja pré-
cédé dans cette voie. — Le soleil dans les Védas est
nommé de plus de vingt fagons différentes. »Quand il
fallut réduire cette abondance d’expressions, désignant
et personnifiant les forces naturelles, comme toutes ces
figures avaient entre elles un air de parenté, on se tira
d'embarras en les réunissant dans une méme famille,
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suivant certains rapports généalogiques.« (v. S. Rei-
nach 1. ¢) Ainsi Oedipe est d'abord un héros lumineux
comme Zeus, Apollon, Héraclés, Bellerophon. Il a tué
le sphinx, c.-a.-d. vaincu l'orage. Plus tard, il est vrai,
on crut y découvrir le verbe olda = je sais; et deés lors
il devint 'homme qui saif 'enigme des pieds.

Souvent des dieux sont identifiés grice 4 une ressem-
blance purement nominale; et alors, I'imagination ne
perdant jamais entiérement ses droits, le peuple brode
sur ce fond donné et les poétes surtout, avec leur pri-
vilege de transformer, établissent des liens de parenté
inattendue; car le son est un puissant évocateur, un
.magicien incomparable. Le dieu rustique des bergers
d'Arcadie, Pan, le divin Chévre-pieds du Menale que
décrit 'hymne homérique, doit en grande partie sa for-
tune a son nom. »Par la magique vertu de son nom
inexpliqué, dit G. Clemenceay, il va se magnifier jus-
qu'aux proportions de PUnivers.... Cest un jeu de
mots qui lui fera cette fortune, un inconscient calem-
bour.... En lui va se formuler le panthéisme primitif
des Orphiques.« De méme le mythe de Deucalion
et Pyrrha, transformant des pierres en hommes, est né
d'un simple calembour sur les deux mots = laé; et
Axdgc. Ainsi Kronos (Saturne! dont le radical signifie
»faire« a fini par s'identifier avec Chronos = le Temps.
Au lieu de moutons, on se contente de sacrifier en
Béotie des pommes 4 Hercule, par un jeu de mots
semblable (ufjAx). C'est 12 le travail des peuples vieil-
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lissants, lorsque le sens des mots s'efface. Les légendes
se juxtaposent et se superposent et forment des cycles
avec la généalogie des dieux ou I'historien tard venu
ne peut que difficilement déméler les fils de ce tissu
prodigieux. Cest Hésiode qui, en Grece, crée la théo-
gonie.

Comme le brahmanisme est venu tarir, dans I'Inde,
la source du naturalisme primitif, de méme dans la
Gréce rationaliste de Thucidide, les fraiches allégories
des premiers ages se sont transformés lentement en
mythes et en symboles bientét dénués de sens. Mais
nulle part ce processus de pétrification n'a été plus
rapide que dans la Rome formaliste. La piété consiste
4 adorer les dieux dans les formes, dit Ciceron. Le
caractére méticuleux du culte y est en raison directe
de la prolixité des manuels. Une ville recommence
des jeux pour un mot passé dans une formule. Du
temps de Ciceron Summanus, un dieu romain autre-
fois puissant, n'est plus qu'un souvenir. On ne sait
plus qui sont Vejovis, Falacer, Furrina, divinités déja
presque disparues quand Varron recueille pieusement
leurs noms. Les fréres Arvales qui se réunissaient,
suivant l'usage antique, 3 5 milles de la ville auprés
d'un bois, y dansaient en retroussant leurs robes et en
répétant le chant qu'ils ne comprenaient déji plus;
mais la linguistique comparée [Pexplique de nos
jours. Malgré les efforts d’Auguste secondé par beau-
coup d’esprits généreux de son temps, tel le pontife

H
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Scévola qui distingue la religion du citoyen de celle
des podtes, tel encore Cicéron qui rédige un traité sur
la science augurale, la dissolution des croyances marche
a grands pas et César, grand pontife, peut nier en
plein Sénat Vimmortalité de I'dme. Sous I'empire
on éléve encore desautels & ,la Sécurité du Siecle« a
»FYIndulgence du Maifre.# Mais toutes les apologies et
exégeéses officielles ne sauraient rendre i la religion
un empire déja perdu sans retour. Quand le christia-
nisme enfin au milieu de ce ubazar de religions#
préchera la fraternité de tous les hommes, il achévera
de dissoudre la société antique fondée sur Yidée de
la cité. *)

Les nouveaux vainqueurs infligérent alors aux divi-
nités détronées le dernier outrage en en faisant des
démons; ceux-ci durent payer ainsi, par un juste retour,
la rangon de leurs crimes dautrefois. Obligés de se
cacher, ils se résignérent A trouver un refuge chez la
population des campagnes (pagani.) N'est-ce pas ainsi
que les asura, ces grands dieux des Rig-védas, étaient
devenus dans la mythologie brahmanique les adver-
saires des dieux. Toujours le vulgaire incapable de
pénétrer jusqu'a lesprit qui a inspiré les formules et
les cérémonies du culte, s'attache au cOté tout exté-
rieur, 4 ce qui frappe les sens. Peu & peu la séve vivi-
fiante ne circule plus dans larbre qui se desstéche

*) S. Reinach 1, c. passim.
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chaque jour davantage: de loin il semble encore vivant
parce qu'il ttent debout et parce que des lianes vertes
lui donnent une apparence de vie, mais le premier
coup de vent le couchera sur le sol qui I'avait produit.

Une autre cause, qui précipite la fin des dieux, ce
sont les nombreux conflits qui surgissent entre l'esprit
religieux et I'esprit scientifique: la science et la religion
d'abord amies ne tardent pas 4 divorcer. Les philo-
sophes arabes avaient inventé la théorie de la vérité
double pour concilier les données du Coran et les ré-
sultats de la science: une chose pourrait étre vraie
d’apres les livres saints et fausse d’aprés lexpérience.
C'est de cette tendance que naissent toutes les apolo-
gies et exégeses. Et de tout temps il y a eu des
hommes affirmant tranquillement d'un c6té ce qu'ils
nient de l'autre: leur d4me est, pour ainsi dire, divisée
par une cloison étanche. IIs sont I'exception, & moins
qu'on yrange la foule qui se contente des affirmations
traditionnelles. Mais il y a le bataillon sacré des esprits
curieux et inquiets qui cherchent i relier les effets
aux causes. En face de la vérité divine, superbement
confiante en son autorité empruntée, se dresse chaque
jour plus haute et plus hardie 'humble vérité humaine,
faite non plus d'un bloc, en un jour et gravée sur des
tables d'airain, mais plutdét d’approximations lentes et
d’expériences laborieuses. Cest le cornbat des géants
qui se termine par la fuite des dieux. C'est la con-
tinuelle ruée des vagues lancées 4 la conquéte de la
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cote, contre les dunes de la coutume et les sables de
linertie. Le spectacle est magnifique. Toujours des
générations nouvelles accourent, creusant un peu plus
“avant, se retirant pour s'élancer toujours. L'esprit scien-
tifique jamais satisfait, revise sans cesse les explications
fournies par les iges précédents.

Aux sages d'lonie adoptant tour 2 tour l'eau, la
terre, le feu, l'air, tous les éléments alors connus, comme
base de leur syst¢tme cosmogonique, succéde la longue
théorie de grands philosophes, se passant de main en
main le flambeau de la raison humaine. Qu'importe
qu'un Socrate boive la cigué pour avoir attenté a la
majesté des dieux. Il se couchera sur la banquette de
sa prison avec la tranquille sérénité d’avoir obéi i une
voix intérieure. [l aura fait descendre la philosophie
des cieux sur laterre! — L'homme passe, I'idée lui survit;
elle chemine ou plut6t elle s’élance sur ses ailes et se
moque des bourreaux. Elle ne se laisse pas emprisonner,
ni baillonner, elle rayonne sur les esprits et les attire
a4 soi comme le soleil fait les &tres vivants. Car de
méme que les yeux sont faits pour voir, les intelligences
sont faites pour comprendr, et elles vont instinctivement
vers la lumiére.

Voici Platon qui s'éléve, et de ses leévres s'envolent
en essaims mélodieux les blanches idées, écloses sous
un ciel plus serein. Cest lui qui bannit de la répu-
blique des sages les poetes, divins menteurs, sans en
excepter Homére lui-méme, pour tous les crimes qu'ils
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auront fait commettre aux dieux dans leurs riantes
fictions. Mais voici Aristote qui s'appréte i citer les
dieux devant son génie prodigieux. Et le philosophe,
en regardant ces dieux pitoyables, secoue la téte, in-
crédule. Ces pauvres fantdmes, affligés des contradictions
et des erreurs, des passions et des crimes d'un autre
Age, auront pour seule excuse d'étre les produits d'une
humanité barbare. Zeus querelleur, despote, jaloux,
adultere, parricide, est le chef de cette famille étrange,
créée A l'instar de ses adorateurs. Et tous les efforts des
exégetes seront impuissants a forcer le respect d'une
humanité nouvelle pour ces criminels divins:

Le meurtre appelé Mars, le vol nommé Mercure,

L'inceste souriant, ivre, au sinistre hymen,

Le parricide ayant le tonnerre 4 la main . . .

Toute la quantité de crime et de forfait

Que de noms vénérés la religion nomme,

Et que peut dans la nuit d’'un temple adorer I'homme . . .

Les dieux, ces parvenus régnent, et seuls debout

Composent leur grandeur de la chute de tout. . ., .

Comme ils sont adorés! Comme ils sont odieux!

Ils perdent la raison A force d'étre dieux . .

Comme ils se sentent forts, immortels, éternels!

Quelle tranquillité d'étre les criminels,

Les tyrans, les bourreaux, les dogmes, les idoles!

V. Hueo: Le Titan (Légende des Siécles).

Sera-t-il plus indulgent envers eux, Pythagore, qui
avait vu aux enfers 'ame d’Homere, suspendue i un
arbre et déchirée par des serpents en chitiment des
fables qu'il avait débitées sur les dieux. Et Xénophane
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ajoutera sa protestation indignée cantre les fables
saugrenues des Homére et des Hésiode: ,Si les ani-
maux avaient des mains pour peindre et fagonner des
images comme les hommes, sans doute ils peindraient
les dieux et leur fagonneraient des corps i leur image,
les chevaux des dieux pareils aux chevaux, les beeufs
des dieux pareils aux beeufs.«

Arrive Lucréce, dpre génie, dis-nous en des accents
d’'une beauté douloureuse et d'un pathétique sublime
la mort d'Iphigénie, immolée 3 des dieux plus cruels
que les hommes: tu leur cracheras i la face tout ton
mépris :

»Tantum religio potuit suadere malorum!«
(Tant la superstition a pu inspirer de crimes.)
Mais tu avais tort de t'écrier trop vite dans l'ivresse
du triomphe:
»Quare religio pedibus subjecta vicissim
»Obteritur, nos exaequat victoria ccelo.«
(La superstition abattue est foulée aux pieds i son tour,
et sa défaite nous égale aux cieux.)

Tu oublias que seule une élite est capable de te
suivre, et le doux Virgile t'a donné la réplique, ou
plutét la mise au point, dans ces vers qui peignent
admirablement l'idéal du Sage:

Felix qui rerum potuit cognoscere causas
Atque metus omnes et inexorabile fatum
Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avari.
(Geore I1.)
Parmi tous les problémes que les mythes ont vaine-
ment tenté d'expliquer, c'est la question de l'origine du
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mal qui a été toujours un des plus redoutables. Il y
a, quoi qu'on fasse, une antinomie: Dieu et le Mall
Nier Pexistence du mal (comme font Plotin et Leibnitz)
n'est pas résoudre la question. Et contre ceux qui
prétendent que nous vivons ,dans le meilleur des
mondes possibles« T'histoire, I'expérience et le bon sens
protestent avec Voltaire :

Eléments, animaux, humains, tout est en guerre,
Il le faut avouer, le mal est sur la terre.

D’autre part (si on admet une cause efficiente), I'hu-
manité ne pouvait pas longtemps se contenter de la
solution primitive d'Homeére, par exemple, ol Jupiter
puise au hasard dans deux urnes les sorts blancs ou
noirs qui décident de la destinée humaine. Il reste le
dualisme avec ses deux principes ennemis, également
puissants. C'est la doctrine du vieux Zarathustra et
apres lui des Manichéens. Ils avaient sur le dualisme
judaique l'avantage d'étre du moins logiques. Ce
n'est pas saint Augustin avec sa théorie du péché
originel, ni Pascal, affolé par les affres du doute, qui
peuvent nous donner le mot de l'énigme. Le premier
constate, en philosophe, le mal et les souffrances: «Si
le diable en est I'auteur, d’oit lui-méme est-il le diable ?»
Et il répond comme l'a remarqué Schopenhauer, en
ptre de I'Eglise: ,Le péché originel, chatiment du
péché primitif d’Adam, fait 'homme incapable de pécher
(non potest non peccare).« De 12 sa théorie sur la
grice et la prédestination, théorie cruelle que I'Eglise
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n'a pas osé suivre. Pascal a senti tout ce que cette
solution (du péché originel) contient d'illogique: »Cer-
tainement, dit-il, rien ne nous heurte plus rudement
que cette doctrine. Elle est une folie devant les hommes. . .
Mais sans ce mystere, le plus incompréhensible de
tous, nous sommes incompréhensibles 4 nous-mémes,
de sorte que 'homme est plus inconcevable sans ce
mystére, que ce mystere n'est inconcevable 4 Fhomme.«
Et voild pourquoi: abétissons-nous! Clest I'écho du
fameux : credo quio absurdum! D'ailleurs, cette théorie
acceptée un moment, de la double rébellion (des anges
et des hommes) suivie du double chatiment qui se
perpétue dans un pauvre étre, créé faillible par un
créateur omniscient et souverainement bon: il y a le
probléme du mal chez les animaux. Et comment ex-
pliquer, demande E. Naville, les ossements fossiles
d’animaux qui ont précédé l'apparition de 'homme et
qui portent la trace de la dent de leurs ennemis?
Suffit-il encore de fermer la bouche i la créature
qui souffre, avec ces paroles de saint Paul: O homme,
qui es-tu, toi qui contestes avec Dieu? Le vase d’argile
dira-t-il 3 celui qui I'a formé: pourquoi m'as-tu fait
ainsi ? Le potier n‘a-t-il pas le pouvoir de faire d'une
méme masse de terre un vase pour des usages hono-
rables et un autre pour les usages vulgaires? (Aux
Romains (IX, 20, 21.) Malgré toutes les subtiles dis-
tinctions et les tours de passe-passe scolastiques, le
probléme se pose toujours A nouveau avec une brutalité
éloquente, tel que Va formulé déji Epicure:
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Ou Dieu veut empécher le mal et ne le peut pas. —
Ou Dieu peut empécher le mal et ne le veut pas. —
Ou Dieu ne veut ni ne peut empécher le mal. —
Mais que de mains ont déja roulé ce rocher jusqu'aux
sommets de la pensée humaine pour le laisser retomber
avec un fracas lugubre! Et toute I'humanité fatiguée,
épuisée, lasse jusqu'au dégofiit, a assisté i ce spectacle
sans fin. Quelques-uns finalement, en désespoir de
cause, penseurs austéres et poétes hautains, ont eu l'au-
dace de supprimer avec ,I'hypothése« Dieu, I'un des
membres de 'angoissant dilemme. Faut-il aller jusque 13?
Je n'oserais laffirmer. Et
»C’est pourquoi le chercheur triste avorte,
Clest pourquoi le ciel juif svecéde au ciel romain,
C'est pourgnoi ce songeur épars, le genre humain
Entend a chaque instant vagir de nouveaux cultes,
C'est pourquoi I’homme, en proie a tant de noirs tumultes,
Réve et tite l'espace, et veut un point d’appui
Ayant peur de la nuit tragique autour de lui;
C'est pourquoi le messie est chassé par I'apbtre,
C'est pourquoi l'on a vu crouler 'un aprés l'autre,
Ayant tous fait fléchir aux peuples le genou
Brahma, Dagon, Baal, Odin, Allah, Vishnou.
L’idolatrie échoue: elle est sur tout abime
Et dans tous les bas-fonds, le méme essai sublime
Et la méme chimére inutile, créant
Toujours le méme dieu pour le méme néant !«
V. Hueo, (Ldgende des Siécles.)
Toujours, aprés chaque évolution, 'humanité désabusée
est ramenée au point de départ, et toujours, malgré
tous les mythes des prétres et les symboles des podtes
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et les hypothéses des savants, la Nature éternellement
énigmatique se recouvre du voile d'Isis.

Le but de la vie, si tant est qu'elle a un but, ne
peut consister a digérer et & chatouiller certains muscles.
Il ne peut &étre que dans 'harmonieux épanouissement
de foutes nos facultés. Or, la société moderne, qui est
en mal de transformation, manque d'une heureuse har-
monie. Pour la créer, pour rétablir 'harmonie disparue,
il faudrait d’abord éliminer de notre vie le grand
Hiatus, le Mensonge a face multiple, tant social que
politique et religieux. *)} Heureux celui-12 seul qui, au-
dessus des préjugés et anathémes, en dépit de la bétise
ameutée et des convoitises coalisées, sait garder intact
son réve ef, mettant d'accord le monde réel et I'idéal,
habite 1a cité élue:

II marche vivant dans son réve étoilé!

Suspendu un moment entre le passé plein d'erreurs
et l'avenir plein d'espoirs, le présent se compose beau-
coup des unes et un peu des autres. Mais au sage
I'erreur méme n'aura pas été inutile. Nos péres, au
dire de Fontenelle, en se trompant, nous ont épargné
leurs erreurs. »Découvrir le vrai, ajoute Guyau, c'est
avoir épuisé l'erreur. Toutes les idées fantastiques et
apocalyptiques dont la religion a peuplé l'esprit hu-
main, ont euleur utilité comme ces ébauches inachevées
et souvent bizarres, qui remplissent les ateliers des
artistes et desmécaniciens.# Oui, nous sommessemblables

*) Cp. Max Nordau: Mensonges conventionnels.
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au mineur qui fouille les entrailles de la terre au prix
de mille dangers et qui, plus d'une fois, découragé
d'avoir remué inutilement tant de matériaux, est sur Je
point de jeter 13 pic et marteau, avant de découvrir
I'éblouissant filon d'or qui le dédommage de sa peine.
La supréme consolation du chercheur obstiné qui,
pelerin obscur vers quelque idéal, a saigné sur toutes
les pierres du chemin, c'est d'avoir préparé la voie 3
d'autres, plus heureux. Ainsi, tandis que la foule fana-
tisée hurle a la mort d'un athée juif et le chasse 2
coups de pierres de la ville, un philosophe, des plus
grands et des plus religieux, réduit a tailler des verres
dans une mansarde solitaire, poursuit ses recherches
patientes, la paix dans I'dme, la sérénité sur le front.
Le nom de Spinoza honorera I'humanité.

Et le prince des poétes, Geethe lui-méme, dont le
nom marque comme une pierre milliaire sur le chemin
de la pensée humaine, ne dédaignera pas d’écouter ses
leons et de marcher sur ses traces pour affirmer
I'harmonie nouvelle entre la poésie, la science et la
religion:

Wer Wissen hat und Kunst, der hat Religion,
Wer weder Wissen hat noch Kunst, der habe Religion!

La raison intime, profonde de tout cela c’est que la
Vérité ne se transvase pas. Elle ne s'apprend pas dans
une formule toute faite qu'il suffit d’avaler comme une
pilule. Elle est subjective, individuelle. Il faut qu'elle
croisse avec nous du berceau i la tombe; il faut



124 FLOREAL

que chacun de nous en particulier refasse le chemin
parcouru par l'humanité en général; il faut que
Perreur, la douleur et ce que nous appelons le
mal, servent A élaborer en nous la lumiére, la bonté
et élévent ceux qui, d'aprés M. Muller, »dans un crédo
ou dans l'autre, aspirent 4 quelque chose de meilleur,
de plus pur, de plus vrai que ce qu'ils trouvent dans
les rites, les offices, les sermons des temps ot le hasard
les a jetés.#
M. Tresch.

(Introduction 4 une étude i paraitre.)
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DEUTSCHE LITTERATUR.
(MONATSRUNDSCHAU.)

Ueber franzosisches Wesen, Dichten und Denken wird in
Deutschland selten genug Zutreffendes und Wertvolles geschrieben.
Wenn man sich dariiber mit der Tatsache tréstet, dass die Fran-
zosen deutschem QGeiste gegeniiber noch viel dickhiutiger sind,
hat man noch keine Entschuldigung gefunden, denn die Franzosen
ruhen sicher auf traditionsmissig erworbenen Kulturschitzen und
die Deutschen brauchen fiir ihre aufkeimende kulturelle Entfaltung
immer noch fremde Helfershelfer. Im Aufnehmen waren sie von
jeher ausgezeichnet ; leider haben sie so Vieles falsch und so viel
Falsches aufgenommen. Fiir die spezielle Kenntnis von Paris haben
wir neuerdings ein gutes zuverlissiges Buch gekriegt. Fs ist das
Buch eines Feuilletonisten, eines guten Feuilletonisten, der wie
Heine Paris lieben lernte und von seiner feurigen jungen Liebe
anderthalb Jahrzehnt hindurch den Lesern eines hervorragenden
Berliner Blattes erzihlte. Theodor Wolff, der langjihrige Pariser
Vertreter des ,Berliner Tageblatt« hat seine Feuilletons iiber die
Seinestadt in einem «Pariser Tagebuch« gesammelt (erschienen bei
Albert Langen). Es sind keine Abhandlungen ; es sind Feuilletons,
die hierin vorliegen. Man lernt hier wenig, aber man schaut und
geht mit und trigt hie und da Genuss genug davon weg. Wolff hat
Spiirsinn und Leichtigkeit; er sient die Dinge vielleicht alle zu
natiirlich und eliminiert alles, was einem Problem auch nur dhn-
lich sieht, aber es wire um die Ansicht von Paris in Deutschland
besser bestellt, wenn jedes beachtenswerte deutsche Blatt einen
solchen oder #hnlichen Pariser Vertreter hitte. Das Feuilleton
Wolffs erinnert an Heine, ohne dass das ihm schadet. Nur hat
der Heineschiiler mehr sanfte Ironie als der Draufginger, der einst
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nach Paris verbannt war und mit der Verbannung sich schwerer ab-
fand, als man minniglich annimmt. Oie Ironie ist eben heute
billiger und allgemeiner geworden als zu Heines Zeiten.

Feuilletonismus ist auch das Biichlein von Robert Hessen
«Qliick in der Liebe», (ebenfalls bei Langen), aber er kann sich
mit dem Wolffschen nicht messen. Mit diesem Biichlein ist esso:
diejenigen, die es noétig haben, werden durch seine Lektiire nicht
unwiderstehlich und siegessicher; diejenigen die das schon sind
und hier spielt dér von Hessen erwihnte ,Stallgeruch der Minn-
lichkeit« eine grosse Rolle -- verachten die billige Weisheit solchér
»psychologischen Wegweiser. Ich will Hessens geistvolle Ausfithr-
ungen ganz und gar nicht auf eine Stufe stellen mit gewissen
Ratgebern fiir junge Ménner: er hat Erfahrung, Witz und manch-
mal auch Stil. Leider ist das Anerkennenswerte Gemeinplatz
und das, was nicht Gemeinplatz ist, ist stark diskutabel.

Die Mitte zwischen erzihlender Litteratur und Feuilleton versucht
das bei Fleischel erschienene Buch von Heinrich Lilienfein «ldeale
des Teufels> zu halten. Aber so kriftig der sonst recht tiichtige
Lilienfein auch ausholt, so tapfer er auch Karikatur an Karikatur
reiht, er bringt das ihm vorschwebende satirische Meisterwerk
nicht zustande. Vielleicht versteht er die Auswiichse der modernen
Kultur, aber es tut ihm nicht leid um diese Auswiichse, um ihr
Bestehen und ihren Muttergrund. Alles das, was er licherlich
machen mdéchte, ist sicher wertvoller als das philistrose Durch-
schnittsniveau derer, die »verniinftig« bleiben wollen. Trotzdem
hitte er es geisseln konnen ; ihm fehlt nur die Uberlegenheit, Und
was er zuviel hat ist eine Naivitit, die geeignet ist, einen sonst
guten Schrifisteller hart an der Grenze des Licherlichen landen
zu lassen,

Max Grad, eine Miinchener Schriftstellerin, lisst bei Egon
Fleischel eine Novellensammlung «Lebensspieles erscheinen, die
gleichmaissig aussieht und trotz aller mangelnden Originalitit als
gute, lobenswerte Erzihlkunst charakterisiert werden kann. Die
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Haupterzihlung ,Hans Jakob Wohlifahrt« ist in der Anlage nicht
einheitlich genug; man wird zu schr nach allen moglichen Seiten
hin gerissen und verweilt abwechselnd bei zu vielen Menschen,
Am besten sind die stofflich reizenden und gewissermassen neu-
artigen Novellen ,Zum. hellen Licht« und ,Neid«. Diese Blinden-
geschichte einerseits und andererseits diese Analyse der Gefithle
einer ,anstindigen Frauv# sind herzlich resn. eindringlich gesehen
und geformt.

Ein neuer Band von Hugo Salus wird dem Bilde dieses schméch-
tigen und geschmackvollen Lyrikers kaum einen neuen Zug beifiigen
konnen. Seine letzte Versammiung heisst ,Die Blumenschale (bei
Langen, Miinchem. Vielleicht liesse sich eine feinere und wirkungs-
vollere Herausbildung der Plastik in diesen neuen Gedichten er-
kennen ; aber diese Qualitit war von jeher in ihm. Salus entrinnt
nicht immer der Konvention; aber er wird niemals platt. Ge-
dichte wie ,Junge Miitter«, wie besonders das gliicklich geratene
»Erlebnis« gelingen neben Salus heute vielleicht nur noch Ricarda
Huch. Ich kann mich nicht enthalten, es zu zitieren :

Da sie so heimwirts eilt im Dimmerschein,

sich auf den schlankgewordenen Hiiften wiegend,
ihr ist, sie hore ihres Kindes Schrei'n

ihr durch den Strassenlirm entgegenfliegend :
Auf einmal ist der Fremde wieder da,

der Heischende mit seinen tiefen Blicken,

und tritt der Zitternden gebietrisch nah :
»Entflieh mir nicht ! Wann wirst du mich begliicken?«
Da loht ein flammend Gliick ihr ins Gesicht :
Noch bin ich schén trotz all den bosen Tagen,
trotz meinem Kind: O Gott, das hofft ich nicht !
In einem Blick will ich den Dank ihm sagen.

Sie stockt, sie hebt den Blick; sie zittert sehr,

sie eilt davon, und alle Pulse klopfen,

und unter ihrem Hemde fiihlt sie schwer

Die vollen Kriige ihrer Briiste tropfen.
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In splendider Ausstattung liegen im lInsel-Verlag die Gedichte
Alfred Walter Heymels vor. «Zeifen» nennt er sie, hiusliche Zeiten
und andere Zeiten und singt bald im Stile des XVIIIL. Jahrhunderts,
bald in einem sorglich imitierten und verzierten Volkston pre-
zise, anspruchslose Liedchen.

«Im Tau der Orchideen» betitelt der schwibische Justizrat und
Politiker Conrad Haussmann eine Sammlung chinesischer Lieder
in deutschen Strophen, die den Kenner entziicken miissen und die
vom Herausgeber mit einem kritischen und kulturhistorischen
Nachwort versehen sind, das ihn als ebenso feinen Autor wie Uber-
setzer kennzeichnet. Eine ganz spezielle Empfehlung verdient jedoch
»Der bunte Kranz» von Wilkelm Schulz, dem Dichter-Zeichner des
Simplizissimus, der ebenso volksliedartig im Bild wie im Vers
aussieht. Gleichzeitig verweisen wir auf ein neues Album Rudolf
Wilker «Gesindel» (alle drei bei Langen, Miinchen), in dem dieser
Spezialist fiir Enterbte und Kunden endgiiltig den Beweis erbringt,
dass er in der Schwarzweisskunst unserer Tage auf eine der aller-
ersten Stellen Anspruch erheben darf.

In der vorletzten Nummer des «Mdrz» (18, Februar) gibt
Schaffner wieder einen entziickenden Mirz-Brief und Kurt Aram
wettert gegen die Miinchener Theater und konstatiert Miinchens
Niedergang als Theaterstadt. Interessant sind im letzten Heft (1.
Mirz) die Wiener Erinnerungen von Bjorn Bjérnson.

Die «Neue Rundschau» vom Marz enthilt einen geharnischten Auf-
satz von Karl Scheffler ,Falsche Idealisten«, der gegen die Wer-
dandibiindler gerichtet ist und Ricarda Huch ist mit einer ganz
tollen Geschichte ,Der Hahn von Quakenbriick wieder in dem

Bereich ihrer talentvollen Teufeleien.
Franz CLEMENT.
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Albert Mockel: Contes pour les enfants d’hier. — Paris. Société
du Mercure de France. 1 vol. (illustré par Auguste Donnay) 3.50 fr.

+Quelques personnes privilégiées ont gardé dans I'dige mfir une
ame candide et fraiche qui semble née d’hier. Ayant vu maintes
choses de la vie, et connu ses douleurs, elles ne sont plus naives
sans doute, mais il leur est resté la grice la plus délieate de ceite
naiveté perdue: une sensibilité si jeune encore, que des impressions
trés simples y éveillent un soudain rayonnement«,

Jextrais ces lignes de la préface, mise par Albert Mockel en téte
du livre que lui dicta, certaines nuits, la Shérahzade mystérieuse
de ses réves. Car pour se plaire 4 ces fictions merveilleuses et
profondes, il faut avoir un cceur 2 la fois plus ingénu et plus
compliqué que le khalife de Bagdad, étre trés prés encore de son
enfance fragile et tout proche déjd de la maturité désenchantée,
Or ceux qui seront tels, reconnaitront distinctement le Chevalier
désamoré et le Prince d'Urmonde, les princesses fabuleuses et les
filles des eaux, et, au pays de Hyontargie, les rois Baladour et
Gomaburge. Ils caresseront de la main les flancs du bon cheval
Bellardian, et entendromt, clair comme l'azur, vibrant comme le
cceur, profond comme 1'dme, le triple son de la balle d'or.

Ft c’est ainsi que se trouvera réalisé le veeu de l'auteur qui »en
s'adressant 3 un homme en 4ge de connaitre, a fait le réve de
pénétrer jusqu'a l'enfant qu'il fut — jusqu'd l'enfant dont il se
souvient parfois, et qu'il demeure encore sans I'avouer jamais«. M.N.

Louis de la Salle. — Le Réactionmaire. — Roman. — Paris. —
E. Sansot et Cie éd. 1 vol. 3.50.
Un titre fallacieux; on n'y rencontre, Dieu merci, qu'un soupgon
de politigue; encore est-elle de salon et 4 'occasion d'une affaire«
1



130 FLOREAL

bien oubliée, Quant au ,réactionnaire« c’est le révolté mécontent
et inquiet, que dégofitent I'hypocrisie sociale, le préjugé triomphant
et le fondamental mensonge moderne. L'opportuniste Jacques
Dubois, homme de lettres, sert & mettre joliment en relief ce réac-
tionnaire de Maurice de Bucey, autre homme de lettres. Il y a des
pages sur des débuts en littérature, 2 Paris, dont je recommande
vivement la lecture & ceux qui voudraient en titer; surtout une
certaine histoire de chaussures . . . . Nonobstant, Jacques Dubois,
I'homme aux chaussures, arrive et est méme décoré, Maurice de
Bucey, lui aussi, arrive . . . . 4 se débarasser d'une femme aimée,
encombrante et 1égitime, d'une belle-mére féroce et de deux beaux-
péres, desquels I'un seulement est légitime, le tout grice a un
divorce libérateur.

Ce roman, aprés tout, n'est pas un roman; cest un prétexte;
un prétexte i situations, A opinions, 4 conversations et 4 complica-
tions, snr un fond de vie parisienne agitée et trépidante; puis on
y voit passer des silhouettes connues, avouées ou non, Monsieur Léon
Blum avec, sous le bras,son livre sur le mariage, et, en vision orien-
tale, les joyeux quadrupédes qui font la gloire de Constantinople.
Ft 1 dessus, l'auteur, qui a énormément de talent, verse a flots
de 'esprit et du meilleur. M. N.

Gaston Hérisson, — Un jeune bourgeois. — Roman. - Paris.
— E. Sansot et Cie éd. 1 vol. 3.50.

Du Corneille modernisé; la lutte du devoir et de 'amour; et
c’est le devoir qui triomphe. Singuliére théorie du devoir toute-
fois que celle que, dans une université de province et sous prétexte
de libre-pensée, se forge un ,jeune bourgeois#, qui abandonne sa
fiancée par souci, en fin du compte, de son waction politique«. 'Ft
puis ces jeunes gens qui se surveillent mutuellement, s’espionnent,
se mouchardent! Tout cela ne les rend pas trés sympathiques. [i
n'y a que cet excellent Jose que j'aime de voir si rapidement se
consoler de I'abandon d’une Emilienne par la facile conquéte d’une
autre idem. — Mais ce ne sont 12 que des détails. L'auteur a abordé
et traité une des plus graves questions »morales¢ de P'heure pré-
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sente: les convictions religieuses dans le mariage. Ii semble étre
d’avis qu'il ne convient pas qu'une jeune fille ,croyantes épouse
un jeune homme libre-penseur, la dignité de chacun s'opposant au
sactifice de sa conviction personnelle.

Ce roman est bien mené et bien écrit. Il n'est peut-ére pas trés
palpitant, mais il offre assez d'intérét pour attacher méme les
lecteurs que les réflexions philosophiques et sociales désobligent.

M. N,

Georges Ducrocq: Les Matins lumineux, poémes. — Paris. Editions
de 1'Occident. 1 vol. 3.50.

Le Lorrain Georges Ducrocq connut d'autres contrées que celles
ot fleurit I'aubépine blanche et ot miirit la mirabelle odorante.
Sous le ciel flamboyant d’Extréme-Orient il parcourut la Pauvre
et Douce Corée et traversa 'Asie du Kremlin au Pacifique. Mais
son ime trés fine et trés tendre ramena le poéte sous »le trés doux
ciel de France« vers sa Lorraine natale, vers le proche pays messin
oit ,l'air est comme un baiser tiéde«. Ces Matins lumineux sont
tout imprégnés de fraiche grice délicate, mélancolique un peu et
si prenante pour les Lotharingiens que nous sommes. Car comme
je l'ai dit ici méme au sujet de Charles Guérin, notre sensibilité
est sceur de la sensibilité lorraine et nous partageons avec ce pays
fraternel un méme goiit de réve et de méditation :

La paresse de vivre est douce au taciturne.
Agir, c'est écouter son réve et le briser.
L'effort brutal détruit le beau chiteau nocturne

Ou l'artiste joyeux ciséle son ouvrage,
La flamme du désir vaut Ie feu du baiser.
Hamlet songe qu'il est le maitre des nuages.

Souvenirs d’enfance d’'une émotion délicieuse, attendrissements
infinis des printemps renaissants, tristesses d'automne, visions d‘art,
pages épiques, il y a de tout dans ce petit volume, méme — et
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surtout — e cri d’amour et de colére de Penfant inconsolé, spotié
de son héritage, mais:
Un espoir obstiné brille au front des vaincus.

Quoique le poéte fixe une date i sa ,lorraine esclaver, on
comprend sans peine qu'il ne s’agit pas du IVme siécle. M. N.

Ernest Gaubert: La Sottise espérantiste. — Paris. Editions nou-
velles (Grasset). 1 pl.

Clest un réquisitoire en régle contre cette véritable escroquerie
mentale et linguistique qu'est l'invention du Dr Zamenhof. Avec
esprit et éloquence Ernest Gaubert réfute les cing arguments prin-
cipaux, par lesquels les espérantistes espérent nous imposer leur
grotesque jargon, fait I'historique des différentes tentatives — toutes
du reste lamentablement avortées — de créer une langue ,universelle«,
montre le péril et enseigne le reméde. Reméde tout trouvé d'ailleurs
et qu'indique avec surabondance l'épigraphe, due a 1’Allemand
Max Nordau: ,Il existe une langue universelle, c’est la langue
francaise.# En matiére d’espéranto une chose étonne: c’est qu'il se
trouve en France des gens pour le préconiser, des journaux et
des revues pour le défendre. — Dans la préface, Remy de Gourmont
constate avec raison que les illuminés qui s'adonnent 4 'étude des
langues artificielles — ce sont toujours les mémes — pourraient,
dans le méme temps, et plus complément apprendre l'anglais
au lieu du volapiick, l'allemand en place de la Langue bleue et
'espagnol pour l'espéranto. — Alors? M. N.

Recu: Prosper Dor: Le Golfe blew, poémes. Paris. E. Sansot
et Cie éd. 1 vol. 3.50. — Louis Pergaud: L'Herbe d’Avril, poémes,
Roubaix. Edition du Beffroi. 1 vol. 3.50. — Louis de Romeuf:
Edouard Schuré, biographie critique. Paris. Sansot et Cie éd. 1 plaq.
ill. 1 fr,

Nous parlerons de ces ouvrages dans notre prochain numéro.
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Meroure de Prance, (ler et 16 février). Nigtzsche et {a wCowltuere« par
Louis Dumur. Revenu en France dont il est originaire, ce mot de
wcultures, s'est augmenté d’'une signification nouvelle, due plus
spécialement A Nietzsche. C'est dans celui-ci et a l'occasion des
»Considérations inactuelles«, (trad. Henri Albert) que Louis Dumur
I'étudie. A retenir que Nietzsche refuse la »culture« aux Allemands.
— L'article de M. Arnold Bennet sur les débouchés et les bénéfices
des auteurs anglais est trés intéressant; nous attendons du Mercure
une étude analogue sur les auteurs allemands. — Traitant de
Léomard de Vinci, philosophe, M. Peladan voit en lui »!'incarnation
du génie aryen« et un ,futur pére de I'Eglise«. — L'article de C. M.
Savarit sur lallitération et Passonance est  lire. — D’Ernest Raynaud
de beaux vers: Voyage d Venise. — De Georges Meredith, un coute
(traduction), 1'Histoire de Chloé, bien confuse histoire! Comme
chaque fois les deux Revues de la quinzaine seraient un bréviaire!

La Revue (ler et 15 février). A en croire le Prince S. R. G. le
gichis russe ne le céde en rien au gichis turc, dont nous entretint
Sefer-Bey dans les derniers numéros, — Pour rester dans sa note
habituelle la Revue se livre 4 une enquéte culinaire, rafraichissante
et nicotinée sur Ce que mangent, boivent et fument les Savants,
Ecrivains et Artistes en Angleterre; et cela est tout i fait palpitant!

Dans Roman et Vie (ler et 15 février), un articulet de Léo Claretie
sur les Poéltes de seize ans d la St Charlemagne est trés intéressant.

Le Tome XII de Vers et Prose publie de Paul Leclercq les
premiers chapitres des Aventares de Bégot et de Falourdin: c'est
absolument délicieux. Paul Leclercq est un esprit trés original et
un maftre de la langue, — Péle-méle du Gustave Kahn, du Jean
Moréxs, du Maurice Memterlinck, du Stephane Mallarmé, — De
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Charles Maurras un Vendredi @ Avignon d'une évocation précise,
de Paul Fort, lle de France, dont Florédal a eu la primeur. — Vers
de O. W. Milosz de Leo Larguier; traductions de Hugo von
Hoffmannsthal, de Stephan Zweig, de Shakespeare. Un article de
Tancréde de Visan sur Robert de Souza; un rappel ému de l'auteur
des Lettres @ Alexis par André Salmon.

Le Beffroi (février) est une revue d’'une tenue parfaite, presque
trop parfaite. Tout y est bon: la critique extrémement fine de
Léon Bocquet, les beaux vers de Léon Deubel, de Roger Fréne,
d'Alex. Arnoux, de Louis Dumont, de Paul Castiaux, les articles
philosophiques de Charles Callet et de Jean-Paul Laffitte.

Le numéro de février du Pays lorrain commence un roman sur
»Ia légion étrangére, source d’Admiration et de Pitié« qui pourra
remettre au point les tendancieuses informations publiées par la
presse allemande en ces derniers temps et les élucubrations d’Ohle
et de Randin. — Un délicieux Confe du Beau Temps par l'auteur
du Rouet dIvoire,

La Revue Luxembourgeoise continue de nous bouder avec dignité.

Poésia (Milan). Des vers de Marie Dauguet, Emile Bernard
F. T. Marinetti, George Gaudion, Louis Thomas, Théo Varlet,
Marie et Jacques Nervat, Florian-Parmentier. Prose de F. T. Mari-
netti (Le circuit de la Jungle). — Mais pourquoi diable Poesia,
reproduisant les articles bibliographiques parus dans différentes
revies A 'occasion de V'Incubo Velato de Enrico Cavacchioli, cite-
t-elle sans nom d'auteur et sous le titre: »Dalla Revue des Lettres
et des Arfse Varticulet consacré & ce volume par notre collaborateur
N. Schlottert dans notre Flordal du mois de janvier?

MarceEr NOPPENEY.

La Belgique artistique et littéraire publie une intéressante relation
du voyage franco-belge de 1'Heliopolis, sous la signature de Maurice
des Ombiaux. D'Albert Mockel un des plus charmants Confes
pour les enfants d’hier qui viennent de paraitre au Mercure de
France et dont on trouvera la critique d’autre part. D’émouvantes
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et palpitantes pages de Gérard Harry sur I'Histoire de la <Mar-
saillaise». Le poete Valére Gille publie Madame regoit une alerte
comédie de paravent jouée en novembre dernier au théitre du Parc
4 Bruxelles, et Frnest de Laminne de beaux Poémes de la Forét.
Max Deauville nous raconte spirituellement et avec des dons trés
précis d'observation un «Premier chagrin» . . .canin, De Franz Helleus
Gand et ses peintres d’aujourd’hui. Quant 3 M. Pierre Broodcoorens,
il prend trop au sérieux les boutades grincheuses de l'auteur de
la 628 - E 8.

Vers I'Horizon donne en février ,Phénomeéne!s une comédie en
un acte et en vers d'Oscar Thiry: il s’y révéle une originalité
poignante et beaucoup d’émotion trés vivante; le vers en général
est bien frappé et vigoureux. Au poéte hennuyer Jules Sottiaux, le
beau chanteur de »I’Effort du sol natal*, on pourrait peut-étre
reprocher trop de classissisme. Un bon point aux poémes d’Antoine
Sohier et de Robert Decerf, ainsi qu'a la prose ,Hymne d’or«
de Maurice Dembour,

La Revue funambulesque publie deux beaux poémes ,Splendor
Patriz« et ,Réveil sans soleil« de Georges Ramaekers que je tiens
pour un des meilleurs poétes belges de la génération actuelle;
suite des ,Pastels holiandais« de notre ami Jeener; une chronique
trés frondeuse de Henri Bragan, .Cloches de Noél« de Léon
Ravet, les habituelles ,Guirlandes« du farfadet-lutin qui s'intitule
Goupil, etc.

L’Envol, de Charleroi: Suite de »Xerxés Roi« de Fleischmann ; une
exégése (par l'auteur lui-méme) de ,I'Ubu-Roi« d'Alfred Jarry,
cet écrivain imprévu et charmant 2 qui son siécle fit Vhonneur de
le laisser mourir & I'hépital. Une chronique qui me plait on ne
saurait mieux sur lindividualisme littéraire, intitulée ,Gloria soli
et signée Frangois Lattard. Des potmes de Desprechins et Richard
Dupierreux, etc.

La Belgique francaise publie de beaux poémes de Tancride de
Visan et de Georges Ramaekers, une chronique sur ,I'Avenir des
Races latines, de René Lanser, et surtout une prose ,Agonisants
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et trépassése trés bien éerite et évocatrice du vieux Bruxelles, de
notre ami Devos. Notons aussi une chronique ,Diabolo trés
mordante envers certains de nos ,vénéréss Manitous des lettres
belges,

La ,Revue funambulesque#, la ,Belgique francaise~ 2 qui se joint
une jeune revue bruxeiloise »I’Aube« vont, 3 partir de ce mois,
fusionner sous le titre .Belgique frangaise.« Direction: Decerf
et Schmickrath, rédacteur en chef: P.-H. Devos. La nouvelle revue
aura des tendances nettement latinophiles,

RENE SCHMICERATH.

* *

Le prochain fascicule de Flordal, avec illustrations de Pierre
Blanc, paraitra le 13 avril. Ce numeéro, tout en conservant sa
partie bibliographique habituelle, sera, pour le surplus principale-
ment satirique et humoristique. Nos abonnés le recevront gratuite-
ment, mais le prix de vente au numéro sera majoré.

Ce numéro d’avril cloturera la premiére année de Floréal. Pour
des raisons d'opportunité la publication de cette revue sera suspendue
jusquau mois de juillet, époque ol Fiordal reparaitra avec de
notables changements et perfectionnements.



Automobilisme.
LUXEMBOURG

Grand Garage — Boulevard Royal. Téléphone 23.
Georges Saur, Ing. des Arts et Manufactures, Propriétaire.

CONFISERIE NHMUR

RUE DES CHARBONS LUXEMBOURG

% SALON DE CONSOMMATION V
THE CHOCOLAT === CAFE

Viritable

LIQUEUR BERNARDIN

de I'Dermitage ;Suinf-ﬁauveur "

PRODUCTION ANNUELLE
2,000,000 DE ROSIERS
CATALOGUES & BROCHURES
a GRATIS & FRANCO SUR DEMANDE a
CULTIVATEURS DE ROSIERS
GEmE" a BU“RE LUXEMBOURG (G-D.) -
- HORS CONCOURS

Paris. — St Petersbourg — St. Louis — Milan — Turin —
Marseille — Rnvers — Bruxedes — Berlin — Lizge — Londres




COMPAGNIE DE BRUXELLES

SOCIETE ANONYME

Pour P'assurance a primes contre I'incendie
Fondée en 1821

DIRECTION
pour le Grand-Duché
de Luxembourg

Charles Schintgen

. Place Joseph, No. 3
Luxembourg

DIRECTION
GENERALE 28

52, rue Royale §
Bruxelles

Fends de garantie de la Compagnie Ir. 9,967,585
VALEURS ASSUREES:
Deux milliards cing cent soixante-dix-neuf millions.

La compagnie assure contre l'incendie et le feu du ciel, contre
les dégits provenant de l'explosion du gaz et des chaudiéres a
vapeur. Elle assure la valeur des batiments, mobilier, marchandises,
bestiaux et récoltes.

. Elle assure aussi la responsabilité des locataires, le recours des

voisins et le recours des locataires contre les propriétaires.

Les primes ont été établies aux taux les plus modérés, les polices
sont claires et précises.

=0 LIRE O=

Le Mercure de France La Belgique artistique
Le Pays Lorrain et littéraire
Yers ef Prose Le Beffroi
Poésia.
pr——— ] s———

Zur Lektiire empfohien:

Mirz Die Gegenwart
Neue Rundschau Siiddeutsche Monatshefte
Die Schaublhne




FLOREAL

REVUE MENSUELLE D’ART ET DE LITTERATURE
MONATSSCHRIFT FUOR KUNST UND LITTERATUR
" 3, Place d’Armes, Luxembourg

parait le Ier de chaque mois erscheint am 1. jedes Monats
sur 64—‘96 pages 6496 Seiten stark

Littérature — Poésie — Théatre — Art
Philosophie — histoire — Sociologie
Critique — Lettres francaises, allemandes et luxembourgeoises
) Bibliographie

La rédaction laisse chaqueé rédacteur indépendant et seul responsable
de sgs articles.

Collaborateurs réguliers: — Regelmassige Mitarbeiter:
MM. Franz Clement — Eugéne Forman
Joseph Hansen — Marcel Noppeney — Paul Palgen
Batty Weber — Nicolas Welter

1 an. 1 Jahr. 6 M. 3 M.

Abonnements
Abonnementspreise% 10 fr. 5 ir. 3 fr.

FLORERL ne publie que de 'ingdit.

TARIF DE LA PUBLICITE
“DANS FLOREAL

UNE PAGE ............... 75 Fr.
UNE DEMI PAGE ......... 40 ,
UN Y DE PAGE .......... 30 ,
UN Y4 DE PAGE ......... . 26 ,
LALIGNE................. 5.

Qes prix s’entendent pour une année, douze fascicules,
tirés chacun a 600 exemplaires minimum.




LES CAVES
DE LA SOCIETE ANONYME
DU CASINO DE LUXEMBOURG

offrent aux connaisseurs ‘
le plus grand choix de Vins
des meilleurs crils

de France, de la Moselle, de [a Sarre ei’iu Rhin ’

a des prix défiant toute concurrence.

SPECIALITE DE VINS
PROVENANT DES VENTES PUBLIQUES DE TREVES

GRANDS CRUS DE BOKDERUX (Mise du Chafeau)
BOURGOGNES — CHAMPRGNES

S'adresser 3 V'ECONOME DU CASINO
ou directement 4 la COMMISbION DES VINS

QUELQUES CRUS RECOMMANDES:

Medoe 1900 . oo oo la bouteille fr. 1.15
Margaux 1897 ............. ..., 5 » 2.00
Moulin-a-vent 1900............ ... i 5 o475
Hermitage 1899...... ... Goaie G : " w 3D
Pépinet % fils 1895.. .... ....... : - » 10.25
" en paniers pris & Reims, 7 fr.

Georges Goulet 1900 ............... " » 11:25
Wormeldange B 1904 .....i.....0. . . 115
Piesporter 1904 ... . ..c.ivienicnne - = 2.10
Kénig Johannberger 1904.... ..... " » 3.00

Envoi sur demande du catalogue complet.




