70 FLOREAL

parfois chargés de haine, plus souvent d’adoration
muette,

Clest pendant cette époque, oil, comme oppressés
par le coudoiement des hommes et comme déroutés
par les petits soucis quotidiens qu’impose la vie nor-
male, ils parcoururent le Hradcin, le quartier Vyschrad,
tous les endroits oit vit puissamment le passé tumul-
tueux et tortueux de Prague, endroits qu'ils sentaient
fraternels.

Cest sur le Hradcin que Henri pour la premiére
fois, pour chasser I'obsession dont le torturait le souvenir
d’Annie et de Truffaud, posa a Valentine la premiére
question sur son passé. Il éait inévitable qu'elle se
posit. Si méme, souffrant de sa propre indignité, il
n'avait eu l'obscur besoin d'avilir celle qu'il aimait, afin
que désormais comme deux damnés ayant reconnu la
similitude de leurs destins, ils liassent leur sort irrévo-
cablement, il aurait posé la terrible question: Qu'as-tu
fait avant de me rencontrer? Il laurait posée parce
que tout dans cette ville l'y eut contraint. Nulle part
au monde ne survit davantage le passé. Nulle part
plus fortement ses vibrations ne se répercutent sur le
présent, donnant a celui-ci une sonorité particuliére,
faite de mille voix contradictoires, mais qui toutes,
comme un bourdon de cloche, se confondent en un
seul son formidable, signifiant le Passé.

Valentine parla. Elle dit simplement, comme une
enfant, toute sa vie. Elle ne céla rien, de tous les faits



