parfois chargés de haine, plus souvent d'adoration muette.

C'est pendant cette époque, où, comme opprimés par le coudoisement des hommes et comme déroutés par les petits soucis quotidiens qu'impose la vie normale, ils parcoururent le Hradcin, le quartier Vyschrad, tous les endroits où vit puissamment le passé tumultueux et tortueux de Prague, endroits qu'ils sentaient fraternels.

C'est sur le Hradcin que Henri pour la première fois, pour chasser l'obsession dont le torturait le souvenir d'Annie et de Truffaud, posa à Valentine la première question sur son passé. Il était inévitable qu'elle se posât. Si même, souffrant de sa propre indignité, il n'avait eu l'obscur besoin d'avilir celle qu'il aimait, afin que désormais comme deux damnés ayant reconnu la similitude de leurs destins, ils liassent leur sort irrévocablement, il aurait posé la terrible question : Qu'as-tu fait avant de me rencontrer ? Il l'aurait posée parce que tout dans cette ville l'y eut contraint. Nulle part au monde ne survit davantage le passé. Nulle part plus fortement ses vibrations ne se répercutent sur le présent, donnant à celui-ci une sonorité particulière, faite de mille voix contradictoires, mais qui toutes, comme un bourdon de cloche, se confondent en un seul son formidable, signifiant le Passé.

Valentine parla. Elle dit simplement, comme une enfant, toute sa vie. Elle ne céla rien, de tous les faits