

et qui dure, qui vous vrille le front et vous tord les muscles, qui vous étend, loque meurtrie et lamentable, sur les chevalets de la torture, pendant qu'au-dehors

Des bouches d'argent et des regards de pierre  
Taisent immensément le glacial mystère  
De ce minuit dallé d'ennui !

Et les vertiges de la raison chancelante, effrayée de l'exaspération croissante de l'idée fixe, hantée par de lugubres hallucinations et redoutant, à tout instant, de s'engloutir dans les abîmes de la démence ! Que vaut auprès des cris d'angoisse des *Débâcles* et des *Flambeaux Noirs* le supplice que chantent en sanglots mélodieux les poètes romantiques ? Ceux-ci se faisaient de leurs maux une aristocratie de souffrance, ils se drapaient dans leur malheur et se campaient en statues du désespoir. N'auraient-ils pas volontiers concédé aux autres toute la somme des félicités terrestres, afin que leur propre infortune parût comme une exception agréable à leur orgueil, comme un privilège flatteur ? Sans doute, Verhaeren voudrait, lui aussi, tailler en drapeau d'orgueil l'étoffe de sa vie. Mais il n'a pas eu, au cours de ses souffrances monotones, un seul moment illustre ou grandement désastreux.

Se replier toujours sur soi-même, si morne !

Comme un drap lourd, qu'aucun dessin de fleur n'adorné.

• • • • •  
Oh ! le paquet qu'on pousse ou qu'on jette à l'écart,  
Si morne et lourd, sur un rayon, dans un bazar.