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MARIE.

Une voix si douce: »Le pauvre cher arbre!* — Car
dehors le vent faisait rage: cramponné au tronc noueux
du pommier il poussait, poussait sans cesse, nerveux
et brutal, en gamin qui s'acharne A un vieillard ivre.
Cette plainte... et combien douloureuses, les contor-
sions des branches 3 jamais dénudées! ,On l'abattra,«
— dit une voix trés calme.

Elle fleurait, leur chambre quitte, la lavande, le
pain bis trempé au lait, et la toile qu'on déchire. Brunes
et ridées comme des néfles, il fallait regarder les der-
niéres pommes pour leur trouver une odeur; d’autres,
terriblement vertes et rouges, sur le cadran de I'horloge.
Bien que de tout temps le dimanche on choémit,
Yinertie de la machine 4 coudre gardait on ne sait quoi
d'insolite et un peu triste, sans doute & cause du cou-
vercle, en cercueil sur la petite 4me laborieuse du logis.

»La pluie cesse; je m’en vais. Ne viens-tu donc pas?
Elisabeth le voudrait tant!* — A nouveau la voix
calme. On l'entend, cette voix de la femme qui avec
une sage lenteur, pour qu'il suffise jusqu’au bout,
rumine quelque bonheur sauvé., Anne, dailleurs, se
présentait en lisses bandeaux gris déja mais chitains
encore, la bouche apaisée, le placide regard toujours
mouillé d'une génisse.



