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Die Nacht war wunderschén; der Voll-
mond warf seine Strahlen auf das leise
rauschende Meer, das wie fliissiges Sil-
ber die Insel umspiilte. Nur das Plit-
schern der kleinen Wellen durchbrach die
Stille.

Sie traten zu der Herme. Helene lii-
chelte, als Carmelo ehrfiirchtig den Kranz
auf das graue Steinhaupt legte. Dann
glitt ihr Blick tiefer, und sie fuhr unwill-
kiirlich einen Schritt zuriick und suchte
nach Carmelos Hand. ‘

Der Mond beleuchtete das steinerne Ge-
sicht, ein leichter Wind bewegte die Bliit-
ter der Orangenbiiume, sodall sie seltsame
Schatten warfen. Helene starrte die Her-
me an., Etwas unsiglich Boses, Grausa-
mes lag auf diesen Ziigen, etwas Unbarm-
herziges. Und jetzt:

«Carmelo!> Helene schrie die Worte
{ast. «Er grinst, grinst bose. Was ist das?
Er bewegt die Augen. Er sieht mich an!»

Sie riB sich von Carmelo los und lief
iiber die Terrasse, lief, atemlos, keuchend,
an allen Gliedern zitternd, bis sie das
Haus erreichte.

Hier, im freundlichen Licht des elektri-
schen Liisters, kam sie zur Besinnung.

Ich bin ja verriickt, dachte sie. Eine
alte Statue, auf die die Bliitter Schatten
werfen. Daher das Grinsen, die Augen,
die sich bewegen. Mein Gott, wie kann
ich nur so dumm sein? Ich werde mir
morgen bei Tageslicht den braven Gott
ansehen. Carmelo und dieser' alte Buck-
lige haben mich mit ihrem Aberglauben
angesteckt. Aber daB ich so kindisch sein
kann! Wenn das jemand wiiBite. Ich miif3-
te mich zu Tode schidmen.

Die Tiir des Salons wurde gedffnet; der
Liister war nicht stark genug, um den
groBen Raum zu erhellen, und die Tir
lag im Halbschatten. Ein Kopf erschien,
nur ein Kopf, der Korper verschwamm
im Dunklen. Ein schoner
zauste Haar stand zu beiden Seiten hoch,
wie kleine Horner, und der Mund lichelte
spottisch, bose.

Helene schrie auf.

«Habe ich Sie erschreckt, schone Nich-
te?« fragte Benedettos heisere Stimme,
«Verzeihen Sie. Es tut mir leid.»

Helene versuchte zu lachen. «Es ist so
dunkel bei der Tiir. Ich erkannte Sie
nicht; ich.... ich glaubte fast....»

«DaB der groBe Pan lhnen einen Ge-
genbesuch abstatten will, wie?» Und
durch den groflen Raum klang das un-
heimliche kriichzende Lachen,
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Zwei Tage lang wuBlte Helene nicht, -

was ihr fehle. Sie war nervos, konnte kei-
nen Augenblick ruhig bleiben, lief vom
Haus in den Garten, vom Garten ins
Haus, versuchte mit den Dienstboten zn
reden, deren Ttalienisch sie kaum ver-
stand, klingelte ohne jeden Grund nach

Kopf, das zer- |

dem Kammerdiener, dessen ruhige, kalte
norditalienische Art ihr wohltat, beglei-
tete Carmelo, so oft er das Haus verliel},
ertrug es nicht, allein zu bleiben.

Was fehlt mir denn? fragte sie sich ver-
zweifelt. Ich bin doch kein hysterisches
Frauenzimmer. Ich habe nie Nerven ge-
habt, Carmelo ist reizend zu mir, ich
miite gliicklich sein. Ja, ich miflte es,
daber ich bin es nicht. Irgend etwas liegt
auf meinem Herzen wie ein Stein. Ich
kann nicht atmen. Ich kann nicht lachen.
Es klingt so merkwiirdig, wenn ich lache,
Heimweh ist es nicht. Ich habe nie an
meinem Zuhause gehangen. Auch nicht
an meinen Freunden. Was fehlt mir
denn?

Und dann, ganz plétzlich, erkannte sie,
was es war: die Stille. Die unendliche
Stille der Insel. Sie war die grofie Stadt
gewohnt, den Liirm der Strafien, die vie-
len Menschenstimmen. Hier horte sie nur
das leise Rauschen des Meeres, das gegen
die Insel brandete. Hier war die Stille
etwas fast Greifbares, etwas Gewaltiges,
Drohendes, Feindseliges. Das Ticken ei-
ner Wanduhr klang wie Liirm, jeder
Schritt schien widerzuhallen wie in einem
Gewdolbe, und alles, jeder Laut, jeder Ton

wurde sofort von der Stille verschlungen.

Um die Mittagszeit war es am édrgsten.
Da regte sich kein Blatt an den Bédumen,
selbst das Meer schien zu verstummen,
Die ganze Insel hielt den Atem an, nie-
dergedriickt von der Hitze, die auf ihr
lastete. Carmelo hielt seine Siesta ab, Be-
nedetto saBl in seinem Zimmer, auch die
Dienstboten schienen zu schlafen. Nur
Helene wachte, mit zum Reiflen gespann-
ten Nerven, schweiBlgebadet, als sei sie
eben aus einem Alpdruck erwacht. Sie
saB in ihrem kleinen Salon, ein Buch in
der Hand. Aber sie konnte nicht lesen.
Die Buchstaben verschwammen vor ihren
Augen, und wenn sie sich dennoch zum
Lesen zwang, begriff sie den Sinn der
Worte nicht. Alle ihre Sinne schienen ge-
liihmt: nur das Gehor nicht. Sie lauschte,
lauschte unentwegt, nach -einem Ton, ei-
nem Geriusch, nach etwas, das diese ent-
setzliche Stille unterbriche. Vergebliéh.
Sie fiihlte, wie diese Stille, von der die
ganze Insel beherrscht wurde, bis zu ihr
drang, sie einhiillte, sie erstickte. Sie
schloB die Augen und versuchte zu schla-
fen, aber die Stille preBte ihr die Kehle
zusammen, so daB sie auffuhr und unbe-
wuflt nach ihrem Hals griff, um wiir-
gende Hiinde abzuwehren. Sie sagte laut
ein Wort vor sich hin, doch das Wort fiel
in die bodenlose Tiefe der Stille und er-
trank. Sie stellte sich die Stadt vor, woll-
te in ihrem Gedichtnis das Rattern und
Tuten der Autos, das Klingeln der Stra-
Benbahnen erwecken, die Rufe der Stra-

‘Benhiindler. Vergeblich, All das erschien

ihr unwirklich, etwas, das sie einmal vor

- vielen Jahren getriumt hatte; wirklich

war nur die Stille. Friedhofsstille, das
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Wort fiel ihr ein, und sie schauderte. Der
Tod. Sie hatte nie an den Tod gedacht.
Nun schien er mit einemmal ganz nahe

zu sein. Hier auf der Insel.... auf der
Terrasse, wo der groBe Pan hohnisch
grinsend stand. Oder in den zwei Zim-
mern, wo Benedetto zwischen seinen Bii-
chern hockte, ein Mensch, der nur mit
Toten verkehrte, nur von Toten sprach,
von Griechen und Romern, von alten Got-
tern, der nicht in dieser Welt lebte. Die
Sonne gliihte feindselig, gefiihrlich. Thre
Strahlen waren Pfeile, die toten konnten.

Pfeile, die lautlos durch die Stille
schwirrten.
Helene ertrug es nicht linger, Sie eilte

ins Schlafzimmer und riittelte Carmelo
wach. Als er sie dann fragte, weshalb sie
ihn geweckt habe, wulite sie nichts zu sa-
gen, In seiner Nihe, beruhigt vom Klang

einer Menschenstimme, fand sie die ei-
gene Angst toricht.
Carmelo war iirgerlich. «Hierzulande

muBB man eine Siesta halten, wenn man
nicht krank werden will,» sagte er. «Du
miitest dich daran gewohnen, Elena, und
wenn du nicht schlafen kannst, so store
wenigstens nicht die anderen.»

Er hatte sich in den wenigen Tagen
vollig veriindert. Nun trug er keinen von
einem englischen Schneider gebauten An-
zug mehr, ging in weilen Flanellhosen
umher, eine breite Schiirpe um die Taille.
Das offene Hemd lie den kriftigen, ge-
briunten Nacken sehen, er kleidete sich
abends zum Diner nicht um. Den halben
Tag verbrachte er mit Fischen. Sonst
schlenderte er planlos im Garten oder
sall rauchend im Haus. Er las nichts, er
tat nichts, konnte stundenlang dasitzen,
die Pfeife im Mund, die Augen aufs Meer
geheftet.

Der Anblick reizte Helena, «Wie kann
man nur so faul sein?» sagte sie.

Er lachte. «Was soll ich denn tun? Mich
abhetzen wie ihr andern dort drauflen?
Wir haben ja alles, was wir brauchen.
LaB mich mein Leben genieBen.»

«KEin Mann kann doch nicht den ganzen
Tag faulenzen?» Helene dachte an den
Vater, der nie rastete, an seine Geschiifts-

freunde, dachte an die jungen Leute, mit

denen sie befreundet gewesen war. Die
hatten freilich nicht gearbeitet, aber sie
hatten Sport getrieben, jede ihrer Stun-
den war von etwas ausgefiillt gewesen.

«Was soll ich denn tun, Elena?» fragte
Carmelo trige.

«Etwas, irgend etwas, wie die anderen.»

Er setzte sich auf. Seine Stimme wurde
schmeichelnd: «Wozu, carina? Was hat
euch das ewige Etwas-Tun geniitzt? TIhr
habt gehetzt und gearbeitet, und dann ist
der Krieg gekommen, und alle eure Ar-
beit war vergebens. Ja, ich weil}, einige
sind reich geworden dabei, die pescecani,»
er sagte das italienische Wort fiir die
Kriegsgewinnler: «Haifische». «Aber das
ist nichts fiir uns, Wir nihren uns nicht




