schweren Silberleuchtern auf dem Tische
brannten.

Im schwarzen Anzug, sehr korrekt und
teierlich, saBen Wolfgang v. Achenbach
und Stefan sich in den dunklen, hoch-
lehnigen Stithlen gegeniiber. Sie sprachen

— der ausgesucht festlichen Speisenfolge
und den gehaltvollen Weinen erster Kres-
zenzen nur sehr miiBig zu. Etwas Gemes-
senes und wie unter einem geheimen
Zwang Abgewogenes haftete den wenigen
Worten an, mit denen sie das einsame

festliche Mahl begleiteten.

Eine unséglich kiihle Atmosphiire lag
iiber dieser Geburtstagsfeier zu zweien,
die in der Familie Achenbach zur Tradi-
tion geworden war. Stolz und unbewegt
brannten die Kerzen auf der Tafel, still
und feierlich wie Opferflammen. Nur ab
und zu erwachte ein leises Zittern in
ihrem kithlen Brand, das wie ein stilles,
stummes Aufbegehren war. Dann wehte
ihr flackernder Schein wie eine ankla-
gende Geste iiber das schimmern&e Tafel-
tuch aus schwerem Brokat und malte
gespenstische Schatten auf die Wand-
tiifelung.

Mit einem inneren Frosteln  starrte
Stefan einmal in den flackernd hinwehen-
den Kerzenschein, als miiBte auch er auf-
begehren — aufbegehren gegen dies sinn-
und seelenlose Zeremoniell, das sich mit
unausgesprochener u. unwidersprochener
GesetzmiiBigkeit in jedem Jahre zweimal
wiederholte : an den Geburtstagen der
beiden einzigen noch lebenden Familien-
glieder.

Das war immer so gewesen, so weit
Stefan zuriickdenken konnte.  Anfangs
war immer noch der Vater dabei gewesen.
Spiiter hatte Stefan dies traditionelle
Familienessen in dem fast unheimlich
leeren, kiinstlich verdunkelten und vom
Kerzenschein durchflackerten Speisesaal
mit dem Grofivater allein eingenommen,
bedriickt und eingeschiichtert von einer
tiefen, heimlichen Scheu vor der feier-
lichen Einsamkeit dieser Stunde. Er hatte
nicht verstanden, warum das sein muBte.
Aber es hatte wohl sein miissen. Und
heute begriff er wiederum nicht, daB der
GroBvater. der doch mit beiden Fiilen
fest im Leben stand, noch immer an die-
ser zumindest iiberfliissigen Formalitiit
festhielt. Er verstand es heute vielleicht
noch weniger als jemals.

Als dann endlich der Mokka gereicht
wurde, atmete Stefan erleichtert auf.
Man schob die schweren Stiihle ein wenig
zuriick und ziindete sich mit heimlichem
Behagen eine Zigarre an. Jetzt konnte
man wieder herausschliipfen aus der Mas-
ke, die man fiir diese Stunde angelegt
hatte. Man konnte wieder Mensch sein.

Wolfgang v. Achenbach nahm ein paar
tiefe Ziige. Dann lieB er die Rechte mit
einer weit ausholenden, merkwiirdig flat-
ternden Bewegung iiber die Tafel hin-
gleiten, auf der sich die feierlichen  Ker-
zen langsam an der eigenen Flamme ver-
zehrten. !

«Ja — nun wiire das also wieder mal
iiberstanden..! Oder hast du dich bei
diesem eminent wiirdevollen Schauspiel
— wir kénnen auch ruhig sagen : bei die-
sem gespensterhaften Spuk — etwa wohl
gefithlt ? Findest du nicht auch, daB uns
eigentlich nur noch die Periicken auf
dem Kopf und die steifen Vatermorder
um den Hals fehlen ?»

Sekundenlang haftete ein séltsam lee-
res Licheln auf Stefans ernstem Gesicht.
Dann lehnte er sich zuriick.

«Jeh wage nicht, dir darin zu wider-
sprechen, GrofBvater...!»

Wolfgang v. Achenbach
sich hin.

«Eine Groteske, nicht wahr? Friiher
hatte das Sinn. Weil es wirklich eine

nickte wvor

Feier im Familienkreise war. Heute, zwi-
schen uns beiden, Stefan, hat es seinen
Sinn verloren, denn wir sind keine Fami-
lie. Wir sind keine Familie mehr, sind
nur ein Ueberbleibsel. Ein recht trost-
loses sogar, will es mir manchmal schei-
nen. UUnd heute wieder in ganz besonders
eindringlicher Weise. Wir sind wie zwei
Pfeiler, die als einziger Rest von einem
ehemals stolzen Gebiiude iibriggeblieben
sind. Der eine — das ist Wolfgang v.
Achenbach — ist schon morsch geworden.
Er brockelt langsam ab, Ein paar Jahre
noch, dann fillt er, stiirzt ab ins Dunkel,
Der andere — ‘das ist Stefan v. Achen-
bach — bleibt noch fiir ein paar Jahr-
zehnte stehen. Bis auch seine Zeit gekom-
men ist. Bis auch er fillt. Dann ist nichts
mehr iibrig von dem Gebiiude. Nichts als
der Name. Und auch der verweht, wenn
der letzte Achenbach einmal die Augen
geschlossen haben wird.»

Stefan sah mit ‘dunklen Blicken auf-

die Téfelung der gegeniiberliegenden
Wand. Er hob mit einer eigenartig ge-
spannten Bewegung die Schultern.

«Schicksal, GroBvater... Wenn wir das
Wort gebrauchen wollen...»

Wolfgang v. Achenbach schien das
Wort nicht gehort zu haben. Er wollte es
vielleicht nicht horen.

«Ja, es hat heute keinen Sinn mehrs,
fuhr er fort. «Man friert formlich bei
dieser sogenannten Familienfeier. Oder
man kommt sich vor wie eine Marionette,
Aber das Leben ist kein Theater, wir
machen es nur manchmal dazu.»

Er strich sorgsam die Asche von der
Zigarre.

«Iech komme natiirlich nicht erst heute
auf diese Gedanken. Und doch habe ich
es mit der Feier zu zweien Jahr fiir Jahr
so gehalten. Und zwar mit voller Absicht:
als stille Mahnung sozusagen. Aber es
ist heute das letzte Mal, und darum miis
sen wir nun auch mal dariiber sprechen.»

Er machte wieder eine Pause und
schien auf ein ermunterndes Wort zu
warten. Aber Stefan hiillte sich mit
undurchsichtiger Miene weiter in Still-
schweigen.

Da richtete sich der GroBvater ent-
schlossen auf.

«Sieh mal, Stefan, es ist wirklich nicht
gut, dafl wir so allein sind. Wir wollen
doch ruhig sagen, wie es ist. Ich bin im
Grunde genommen allein in meinem eng-
begrenzten Kreise — und du bist es in
dem deinen auch. Wenn es dir vielleicht
auch nicht so richtig zum BewubBtsein
kommt oder wenn du es vielleicht auch
nicht zugeben willst. Es ist schon so,
Stefan : es gehort hier eine Frau ins
Haus. Damit die Leere ausgefiillt wird.
Und dann ‘Kinder. Wenn man einmal
abzutreten hat, will man doch wissen,
daBl der Stamm weitersprieBt.»

Klar und offen sah er jetzt dem Enkel
ins Gesicht.

Nun richtete sich auch Stefan aus
seiner zusammengesunkenen Haltung auf.

«Ich fiirchte, GroBvater, daB diese
Hoffnung nicht in Erfiillung gehen wird.
Ich kann nicht irgendeine gleichgiiltige,
ungeliebte Frau zur Mutter einer etwai-
gen Nachkommenschaft machen. Das
wiire Verbrechen. Wenn ich von meiner
Person dabei ganz absehen will...»

«Von deiner Person... Ohne dir etwa
zu nahe treten zu wollen, Stefan — einst-
weilen scheint mir deine eigene Person
doch noch das griofBite Hindernis zu sein...
Diu weifit, daBl ich es gut meine, erlaube
also schon mal die Frge: bist du mit —
der Geschichte von damals immer noch
nicht fertig ?»

Stefans Ziige nahmen etwas Hartes,
Scharfes an. Aber er war ganz ruhig.

«Doch !» erwiederte er fest. «Vollstiin-
dig. In jeder Beziehung.»

Der GroBivater mafl ihn mit einem
Blick, der trotz der festen Versicherung
des Enkels noch immer leisen Zweifel ver-
riet. Er wuBlte, mit weleher tiefen und
geradezu bestiirzend heftigen Leiden-

schaft Stefan an Gloria Rettner gehangen "

hatte. Die schone, rassige Operettensiin-
gerin war, wie man zugeben muBte in
der Tat ein bestrickendes, bezauberndes
Geschopf gewesen. Man hatte sich auch
schon damit abgefunden, dafl man die
kiinftige Frau v. Achenbach in ihr zu
sehen hatte. Veraltete Vorurteile kannte
man ja nicht. Aber es war anders gekom-
men. Eines Tages, nach Ablauf der kur-
zen Spielzeit im Theater der nahen Stadt,
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