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POUR SERVIR D'INTRODUCTION.

Nous présentons ici & un public que nous devinons
bienveillant avec curiosité, une tentative de double dé-
centralisation littéraire. Vaine peut-étre, nous croyons
toutefois qu'elle mérite d'étre soutenue et, trés simple-
ment, nous demandons & ceux qui ont foi en la réali-
sation de notre ceuvre de ne pas nous ménager leur
appui.

Nos efforts tendent vers ces deux buts: d'une part,
offrir au public lettré la possibilité de se rendre compte
de la place que le Luxembourg peut prétendre occuper
en littérature; de l'autre, permettre A nos poetes, 4 nos
prosateurs, a nos critiques de reconnaitre leur propre
valeur.

Nous ne sommes pas des exclusifs; A peine formée
et représentée par le sommaire de ce premier numeéro,
la liste de nos collaborateurs s'est accrue de prés de
moitié; sans vouloir vaniteusement affirmer que »Floréal«
contient tout le mouvement littéraire luxembourgeois,
nous nous croyons pourtant autorisés a prétendre qu'il
est destiné A le représenter d'une facon aussi compléte
que possible.

Notre patrimoine linguistique et littéraire unit indis-
solublement et indistinctement le frangais et 'allemand.
Nul ne s'étonnera de voir ces deux langues, non seule-
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ment figurer dans notre revue, mais encore y figurer
en un équilibre parfait grice 4 une répartition minu-
tieuse des textes insérés.

Ouverte aux littérateurs luxembourgeois des deux
langues, notre revue a en outre sollicité le concours
de littérateurs étrangers que des liens de parenté ou
d'amitié unissent 3 notre pays. Clest ainsi que, dés ce
premier numéro, Mme Poirier, M.M. A. Segard et Paul
Lévy ont bien voulu nous assurer leur collaboration.

Quant A la réception et A l'insertion des manuscrits,
nul autre souci ne nous guidera que leur valeur litté-
raire. Nous ne formons pas de chapelle, nous ne
sommes point une cbterie. Nous ne nous laissons con-
duire par aucune considération d'un ordre étranger a
la littérature et & I'art. Nous ne nous laisserons influencer
ni dans un sens, ni dans l'autre, par personne indiquer
notre ligne de conduite. Nos collaborateurs auront
I'absolue liberté de leurs sentiments et de leur expres-
sion, sous leur unique et entiére responsabilité et dans
la seule limite que trace le respect du lecteur.

Enfin nous n'avons pas la prétention de détruire
quelque chose ni d'instaurer une chose nouvelle, sice
n'est celle qui consiste a trouver qu'il faut au Grand-
Duché de Luxembourg, le moyen de s'exprimer litté-
rairement et d’affirmer ouvertement sa vitalité intellec-
tuelle.

Le comité pE REpACTION DE FLOREAL.



EIN GELEITWORT ZU ,FLOREAL.«

Eine Anzahl von luxemburgischen Dichtern und
Schriftstellern will in der vorliegenden Zeitschrift ein
Organ begriinden, das die spezifisch luxemburgische
Art, speziell in Litteratur und Kunst, zum Ausdruck
bringen soll. Die Qriinder des ,Floreal sind der An-
sicht, dass sich in unserm Lande eine ganz eigenartige
Mischkultur in eigenartiger Weise auBern kann, und
sie wollen in ihrer Zeitschrift diesen Ausserungen und
dem Streben nach Ausserung ein Zentrum leihen.
Unsere Monatsschrift ist zweisprachig. Zu begrilnden
haben wir das kaum. Wir schulden zwei V6lkern unser
Hirn und sind stets zwei V&lkern fiir ihre Anregungen
dankbar.

Der Floreal ist unabhingig und unparteiisch, keiner
Konfession, keiner Fraktion, keiner Clique dienstbar.
Er besteht ohne Geheimfonds und ohne Nebenregierung.
Jeder seiner Mitarbeiter ist verantwortlich fir das und
nur fiir das, was er schreibt.

In der Aufnahme der Arbeiten ist jeder Weltan-
schauung freie AuBerung gewihrt; ausschlaggebend fiir
jeneist nurderen litterarischer Wert. Der Floreal betrachtet
es als eine seiner wichtigsten Aufgaben, die Luxem-
burger zur Erfurcht vor jeder freien und starken kiinst-
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lerischen Produktion miterziehen zu helfen. In einem
kritischen Teil nimmt er Stellung zur deutschen und
franzosischen Gegenwartslitteratur.

Zur Mitarbeit sind die besten alten und jungen
Krifte gewonnen; einige auslindische Mitarbeiter
vermitteln intimere Beziehungen zu den groBen curo-
péischen Kulturzentren. Auf tiichtigen Nachwuchs rechnet
im Voraus und auf das Vertrauen des geistigen
Luxemburg zihlt voller Hoffnung

DaAs REDAKTIONSKOMITE DES ,FLOREAL"



LES POEMES DU SOUVENIR.

Il est un trait absolument involontaire par lequel se
révele un caractére d'homme: c'est le contenu des sou-
venirs. Dans cefte sorte de lutte pour la vie qui se
produit dans notre mémoire entre toutes nos impres-
sions il ne subsiste que ce qui était profond, distinctif
et caractéristique. Si nous voulons donc mesurer la
profondeur d'émotion, Vintensité de sentiments d'un
poéte, I'originalité des vues qu'il s’est faites sur la destinée
de 'homme, il ne faut point sarréter aux explosions
d’enthousiasme ou de désespoir auxquelles il se laisse
aller sous le coup des événements, aux jets tumultueux
d'une dme transportée de joie ou convulsée de douleur.
Les poésies oll transparait le fond de I'dme, ce sont
celles oli le podte, penché sur le passé, contemple
avec un mélancolique attendrissement la 1égére fumée
d’'azur qui s'exhale des cendres de ses passions amorties.
En ce moment d’apaisement intérieur le souvenir devient
vraiment, pour le poéte, un jugementinconscient qu'il porte
sur ses émotions. Tout ce qui n'était que l'effet d'une
fugitive exaltation, d'une flambée des sens, d’'une brusque
effervescence de limagination, s'évapore et se dissipe.
Les impressions viables au contraire, celles qui présen-
tent un degré suffisant d’harmonie et d’organisation
intérieure, s'impriment dans 'ime avec une force crois-
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sante. Ces traits saillants que le souvenir sauve de
I'ombre et de 'oubli et qui surgissent en pleine lumiére,
constituent vraiment l'image de la personnalité morale
du poéte.

Cette image s'accuse avec plus de netteté encore,
quand nous voyons plusieurs poetes, différents de tem-
pérament et de sensibilité, choisir un souvenir de tous
points semblable comme théme d'inspiration. La com-
paraison nous aide alors 3 mieux discerner les nuances
délicates et fuyantes, d'apres lesquelles nous définissons
la nature et le degré de chaque individualité. C'est ce
qui est arrivé aux trois grands podtes romantiques:
Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Musset. Tourmentés
du besoin de fixer un instant d'éternité au milieu de
lincessant écoulement des choses, de s'assurer la per-
manence d'un bonheur qui ne nous apparait que par
fugitifs instants, tous les trois sont allés revoir le lieu
oll ils ont eu la premitre révélation de I'amour, le coin
de terre ou ils avaient abrité les orageux tourments
de leur i4me éprise.!) On a souvent comparé ces trois

1) Les trois podtes s’y donnent la réplique 'un & I'autre:
O lac! rochers muets! grottes! forét obscure!

Vous que le temps gne ou qu'il t rajeunir,
Qardez de cette nuif,p:lrdez, belle mpt:‘rle,
Au moins le souvenir!

Voild le voeu de Lamartine, et Hugo de répliquer:

Nature au front serein, comme vous oubliez!
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses
Les fils mystérieux oll nos cceurs sont liés,
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symphonies du souvenir, qui ont toujours passé pour
les chefs d’ceuvre du lyrisme frangais: le Lacde Lamartine,
la Tristesse d’Olympio de Victor Hugo et le Souvenir d’A.
de Musset. Mais au lieu de faire porter notre étude
comme on l'a fait jusqu'ici, sur la composition de ces
trois piéces, sur la diversité de leurs séductions poétiques,
de leur orchestration musicale, de leur ardeur et de
leur mouvement lyriques, tout notre effort tendra a
déméler la place que les trois poétes ont faite, chacun,
aux deux éléments essentiels de leurs souvenirs, aux
deux thémes qui prétent le plus A la réverie, au vague
et au mystére, c'est-d-dire au lyrisme, et qui sont le
plus capables d’affecter la sensibilité: La Femme et la
Nature.

La femme tient peu de place dans Tristesse d'Olympio.
Il n’y arien 1a qui surprenne. En général, Victor Hugo,
quoique assez sensible aux charmes de la fethme, comme
le prouvent plusieurs aventures fameuses, n'a guére
connu l'amour proprement dit, 'amour-sentiment. Son
inspiration poétique, du moins, n'en a regu aucun

Musset prend les deux poetes a partie, lorsqu’il s'écrie avec sa
[fougue habituelle:
Que demandent au ciel ces regrets inconstants
Que vous allez semant sur vos propres ruines,
A chaque pas du temps? . . . ...

g\? ne veux rien savoir ni si les champs fleurissent,
i ce qu'il adviendra du simulacre humain,
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu'ils ensevelissent.
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ferment. I se disait bien, en romantique convaincu,
que la passion et le désespoir byroniens étaient la
marque obligée d'une grande idme. Mais les souffrances
et les affres ot se débattent les beaux ténébreux de
son théatre, les Hernani, les Didier, les Ruy Blas ne
sont que littérature. L'amour était pour lui ,un peu
de musique«, un joli frémissement du cceur qui enguir-
lande le plaisir de mille délicatesses sentimentales. S'il
compose quelques madrigaux pour obéir i la mode,
il les intitule dédaigneusement guifares. Veut-il chanter
les plus pures émotions de I'ime éprise, le profil de la
bien-aimée est noyé dans un flot d’apparitions décora-
tives, et toute notre attention est détournée sur le cadre
qui est grandiose. Clest le cas de Tristesse d’Olympio.
Le début si lumineusement plastique nous avertit tout
de suite que Hugo se trouve dans un de ces moments
de sereine placidité ol nous sentons les formes magni-
fiques des choses projeter leurs ombres apaisantes sur
nos souvenirs attiédis. Sans compter, d'ailleurs, que par
un phénoméne déconcertant, mais dont il ne parait
point se tourmenter, V. Hugo associe et brouille deux
passions qui, en vérité, devaient étre génées de se
trouver ensemble — le départ des souvenirs qu'il a
recueillis dans la vallée de Gentilly, serait, en effet,
fort difficile A faire entre Melle Adéle Foucher, sa fiancée,
et Melle Juliette Drouet, la rivale de sa femme — le
sentiment que lui inspira Melle Drouet, qui décidément
recueille tout le bénéfice poétique de cette choquante
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superposition de souvenirs, n'a jamais rien eu de bien
orageux. Sa liaison n'a pas eu de ces péripéties dou-
loureuses qui chez Musset et Lamartine ont ravivé
sans cesse les blessures de l'amour. Aussi sur trois
fois que dans le cours de cette longue réverie, le podte
mentionne son amante, elle n'apparait deux fois que
par un bas de jambe.!) Le poéte, allumé d'une légere
pointe de volupté, se préoccupe uniquement de rendre
la gentillesse de I'image que lui rappelle soit la petitesse,
soit la blancheur de neige d'un pied exquis. Miévrerie
et sensualité: voild 3 quoi se réduit 'amour d'Olympio,
dont le nom évoque bien l'impassible sérénité. Clest
vainement que 'amante soupire prés du rhéteur extasié:
il la laisse se noyer sans le moindre regard de com-
passion dans le débordement desa tumultueuse rhéto-
rique. La malheureuse devait sentir qu'elle était oubliée
de son vivant.

Si la fievre de l'amour n'a guére troublé la sérénité
olympienne de V. Hugo, voici venir un poete qui
fait consister toute sa vie dans le délire d’'une passion
fougueuse et échevelée. L'amour a été pour A. de Musset
I'unique motif de vivre; cest dans l'amour seul que

(! On a pavé la route pre et mal aplanie
O, dans le sable pur se dessinant si bien,
Et de sa petitesse étalant 'ironie
Son pied charmant semblait rire 3 c6té du mien.
Et plus loin:
D’autres femmes viendront, baigneuses indiscretes,
Troubler le flot sacré qu'ont touché ses pieds nus
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s'est alimenté son génie. Quelle action bienfaisante
attribue-t-il a4 ces orages du cceur, & ce ,mal sacré«
dont il crie le supplice dans ses immortelles Nuits?
Pourquoi accepte-t-il ses souffrances? Pourquoi bénit-il
lafemme qui lui arrache ses sanglots ? Nous I'apprenons
dans le Souvenir. Ce poéme a été écrit quelques années
aprés la rupture définitive de sa liaison avec George
Sand, de cette liaison si tourmentée, rompue, reprise,
rompue de nouveau. Il traversait en voiture la forét
de Fontainebleau que sept ans plus tot il avait par-
courue avec son amie, dans la jeune ferveur de leurs
amours, et 4 chaque tour de roue il voyait surgir du
bois des fantdmes de jadis. [l se souvient de son bonheur
sans  amertume.') De retour i Paris, il rencontre
Finoubliable amie dans le couloir des ltaliens.

D'un seul jet, alors, il écrivit ce poéme d'une émotion
si exaltée et si éloquente. Non, il ne maudira pas l'infidéle,
puisqu’'en ce monde ou tout n'est que réve, fiction et
néant, elle lui a fait sentir, en quelques heures de
suprémes angoisses, la réalité de la vie. [l s'est souvenu,

1)  Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetidres
Ne poussent point ici.
Voyez! la lune monte a travers ces ombrages.
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits;
Mais du sombre horizon déja tu te dégages,
Et tu t'épanouis,
Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour;
Aussi calme, aussi pur, de mon ime attendrie
Sort mon ancien amour.
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sans doute, des paroles enflammées que, dans 'émou-
vante comédie: On ne badine pas avec I'amour, il avait
mises dans la bouche de Perdican: »Tous les hommes
sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites,
orgueilleux ou liches, méprisables et sensuels; toutes
les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curi-
euses et dépravées; . . .. mais il y a au monde une
chose sainte et sublime, c'est 'union de deux de ces
étres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé
en amour, souvent blessé et souvent malheureux; mais
on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe,
on se retourne pour regarder en arriére, et on se dit:
jai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois,
mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un
étre factice créé par mon orgueil et mon ennui« Clest
bien le méme farouche orgueil, la méme sérénité hautaine
qu'éprouve le poéte i la vue de celle qui I'a trahi.’)

Entre la placidité dédaigneuse de V. Hugo et I'exal-
tation orageuse et maladive d’A. de Musset, 'amour de
Lamartine nous offre ce qu'il y a de normal, de naturel,
d’'universellement humain dans les transports de Ila

t. FEh bien! ce fut sans doute une horrible misére
Que ce riant adieu d’'un étre inanimé,
Eh bien; qu'importe encore ¢ O nature; 6 ma mére
En ai-je moins aimé?
La foudre maintenant peut tomber sur ma téte
Jamais ce souvenir ne peut m'étre arraché!
Comme le matelot brisé par la tempéte,
Je m'y tiens attache.
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passion. Dans le commentaire abondamment circons-
tancié qu'il publia i trente ans de distance, 3 un moment
ol il avait contracté de détestables habitudes d'éloquence.
sous le titre de Raphaél, Lamartine, effagant la ligne
de séparation entre les sentiments réeliement éprouvés
et les états d'dme qu'il imaginait comme possibles, a
voulu raffiner et sophistiquer sur la nature de sa passion.
L'adoration oi1 il vivait de Julie, I'héroine du Lac,
n‘aurait été, selon Raphaél, qu'une perpétuelle adoration
de Dieu. Heureusement les fervents de Lamartine
savent qu'en fait de vérité et d’'exactitude il faut croire
a ses vers qui coulent de son ime et se défier de sa
prose ot il réve et poétise. Le renchérissement mystique
de Raphaél est singulierement démenti par le Lac, ol
il n'est par trace de sentiment religieux. La vérité,
c'est quau moment olt Lamartine rencontra Julie, il
vivait dans le pressentiment d’'un amour ardemment
révé. Il »aimait 3 aimer«. Pour que son cceur inquiet
s'élargit et se répandit, il suffisait de Vapparition d'une
figure de femme qui se prétit A revétir les reflets
féériques de ses songes.

Car ce qu'il aime dans l'amante idéale du Lac, ce
n'est pas telle femme du nom de Julie, c’est celle qui
n'a »ni séjour, ni symbole, ni nom«, c'est I'étre de qui
émane toute beauté, c'est la Muse, 'Harmonie. La voix
qu'il entendit pendant sa promenade nocturne sur les
flots harmonieux du lac et qui adjura le temps de
suspendre son vol, n'est-ce pas une voix pour ainsi
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dire impersonnelle, la voix enchanteresse de la Poésie
incarnée en une radieuse vision humaine? Ce n'est
certes pas Lamartine qui se tourmenterait I'dme 2
réfléchir sur le probléme de I'amour, sur 'énigme de
Péternel féminin. La femme est pour lui une occasion
de joyeux hosannahs et son amour se confond avec
I'enthousiasme poétique: c'est en ce sens qu'on peut
dire que l'amour I'a sacré poete.

Rien ne prouve mieux l'intensité de I'émotion répandue
dans le Lac que la prédominance du sentiment sur
tout ce qui, chez les deux autres poeétes tend 4 en
prendre la place: le cadre extérieur, la rhétorique, les
souvenirs littéraires. Des trois poémes consacrés au
souvenir il n'y a que celui de Lamartine dont le titre
semblerait nous annoncer un tableau de peintre, et
pourtant de tous les trois c'est celui qui contient le
moins de détails pittoresques. Il 'y a dans le Lac
aucune description proprement dite. Sans doute, au
milieu de ces mille fluidités de la langue, on se sent
au cceur la molle et fraiche sensation des eaux; dans
ces remous nonchalants du rythme, dans ces vers souples
et glissants on éprouve comme le bercement insensible
d'une barque voguant a la dérive. Mais il n'y a de
description que celle qui, selon Sully Prudhomme, se
fait comme d’elle-méme sur le fond doucement pili de
la mémoire. Ce que 1'élégie perd en images sensibles,
en pittoresque fastueux, elle le gagne en sincérité. Plus
le potte est ému, moins il est apte A se livrer aux
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jeux du pinceau. Dans Raphaél, le débordement méme
du paysage suffit & nous mettre en défiance sur la
sincérité des sentiments qui y sont exprimés. La goutte
d'essence du Lac s'y trouve étendue et diluée en des
flots de couleur. Devant ce luxe immodéré de merveilles
étalées, Sainte-Beuve ne peut se retenir de demander
a Vauteur: ,De qui étes-vous épris? Est-ce de votre
maitresse ou bien est-ce de la nature?« L'élégie, heu-
reusement, ne fait que suggérer en quelques touches
moélleuses et indistinctes ce que le roman évoque en
une éblouissante féerie. Cest qu'a V'époque des Mé-
ditations la nature n'était pas encore devenue pour
Lamartine un simple cadre; elle n'était pas encore
destinée a servir de subtil rehaut a ses plaintes mélan-
coliques ou i satisfaire chez lui un besoin esthétique.
Par sa permanence, par son aspect d'immortelle jeunesse
qui résiste 2 tous les assauts du temps et du néant,
elle était toute désignée pour lui servir de gardienne,
de dépositaire de son souvenir:

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,

Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages

Qui pendent sur tes eaux!

Qu'il soit dans le zéphir qui frémit et qui passe,

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés.

Dans Vastre au front d’argent qui blanchit ta surface

De ses molles clartés!
Comment entendre cet appel confiant a la nature?

Comment Lamartine, si emporté qu'il soit par son
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émotion, peut-il espérer que la nature garde son souvenir?
Est-ce de la rhétorique? Loin de 1a. Si Lamartine
s'entend si bien avec la nature, c'est qu'elle existe sur-
tout dans sa sensation. Il s'est établi une liaison intime
entre les formes du monde extérieur et ses états d'ame.
Les empreintes ondoyantes des choses et des &tres au
milieu desquels sont nés ses troubles et ses orages,
restent attachées A ses sentiments, de sorte qu'elle ne
sont plus indépendantes du poéte ni extérieures i sa
personnalité. Les flots harmonieux, les roseaux du
rivage, les flancs déchirés des rochers, l'astre au front
d’argent, toutes les images se sont déposées en lui en
reflets chatoyants, et dans le calme de ses réveries
elles se groupent et se déploient, toutes vibrantes
encore des réves passionnés que le poéte y a jadis
répandus. Voilda pourquoi Lamartine voit dans la nature
un &tre fraternel, auquel il confie le dépdt de ses sou-
venirs. Cet &tre vit et palpite en son 4dme: c’est son
dme méme qui s'est dédoublée, De 13 aussi ce ton
familier avec lequel il s’adresse au lac:
Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence.

Lamartine échappe i la rhétorique précisément par la
sincérité qui fait que chez lui les choses restent liées
aux émotions dont le souvenir s'agite confusément aux
avenues obscures de son paysage intérieur.

Dans Victor Hugo la nature est entierement détachée
de la sensation. On sent évidemment un effort du poete
pour meftre ses peintures en harmonie avec les sen-

B
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timents qui l'agitent, pour la baigner dans son émotion.
Mais son imagination intempérante ne se laisse pas
maitriser ; elle s'échappe A tout instant!) Le goflt de
la nature n'est pas chez lui quelque chose d'inné et
de primordial: il J'a acquis.en artiste conscient et volon-
taire qui sait ce que vaut un cadre harmonieux, un
fond décoratif, pour rehausser les effusions lyriques.
Pour lui, d'ailleurs, le monde extérieur s'oppose vio-
lemment au monde intérieur de ses sentiments. Loin
de voir dans la nature une base stable et permanente
sur laquelle il pourrait étager sa propre fragilité, il
lui reproche, au contraire, avec amertume ses incessantes
métamorphoses qui brisent les fils mystérieux ,ou nos
ceeurs sont liés.~¥)

Y D'admirables vers descriptifs comme ceux-ci:

Il contempla longtemps les formes magnifigues

Que la nature prend dans les champs pacifiques;
ou plus loin:

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir . . .
dépassent infiniment leur force desuggestion et leur puissance
évocatrice la sphére d'émotion de la pidce. Ils s’avancent dans la
mer embrumée de ces noires mélancolies comme des caps rayon-
nants de lumitre, des déchirures de soleil qui ouvrent i I'dme des
échappées soudaines sur de vagues lointains.

2) Nos chambres de feuillage en halliers sont changés;
L'arbre oit fut notre chiffre est mort ou renversé:
Nos roses dans V'enclos ont &é rnvugiéa
Par les petits enfants qui sautent le fossé,

On a'pa'vé'h'route Apre et mal aplanie;
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Or, qui a causé tous ces changements? Est-ce la
nature ,au front serein qui en est responsable? Clest
'homme qui les a produits, et c'est donc injustement
que Hugo les impute 3 la nature. Cet aveuglement
volontaire, ce parti pris injuste & I'égard de l'univers
physique, nous renseigne suffisamment sur la place
que le poéte lui assigne. La nature, c'est bien le non-
moi, sujet aux renouvellements et aux décrépitudes,
qu'il oppose 2 lidentité du moi intérieur. Et quelle
naive illusion, semble-t-il dire, nous pousse donc i
asseoir notre vie sur une base instable, que le hasard
a mise sur notre route? Avant nous, les mémes choses
avaient déjd prété leur méme protection illusoire 2
d’autres, 2 des inconnus maintenant retournés a la
poussiére. Apres nous, d'autres viendront i leur tour,

Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté
Tout ce que la nature & 'amour qui se cache
Méle de réverie et de solennité.

Est-ce a dire que Hugo ait exclu la nature de son
souvenir ? Evidemment, son souvenir reste tout intérieur,
et il n'y arrive qu'en descendant ,par une obscure
rampe jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur.» Mais

La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,
Ot jadis pour m’'entendre elle aimait A s’asseoir,
S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre,
Les grands chas gémissants qui reviennent le soir.

La foret ici manque et 11 s'est agrandie . . .
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cet orgueil de lesprit qui veut se renfermer en lui-
méme, ne sexplique que par la réaction qui se fait
dans le poéte contre I'impossible matiere. En sorte que
le monde extérieur ne reste quand méme pas entiére-
ment inactif. C'est par I'opposition méme que le non-
moi agit sur la vie de I'dme, en lui faisant prendre
conscience de la souveraine puissance du moi, en
affirmant la séparation et l'indépendance de notre per-
sonne, qui n'est pas seulement formée des sensations
immédiatement présentes, mais encore de notre passé
réfléchi dans la mémoire, de notre avenir méme, anticipé
dans nos désirs et nos aspirations.

Alfred de Musset sent bien, lui aussi, cette antithése.
Les arbres s'effeuillent, dit-il, les rochers s'effritent et
s'effondrent, les sources tarissent et les étoiles s'éteignent
au moment méme ol les couples humains les prennent
a témoin de l'éternité de leurs serments. ') Mais cette
opposition n’a point pour effet de fortifier en lui la
conscience de l'identité triomphante de son moi. Le
»Simulacre humain« avec ses joies et ses passions d'un
jour est aussi éphémeére que les apparences de I'univers
qui l'entoure. Ce monde est un grand réve, une
nfiction« derriere laquelle on n'entrevoit qu'un »Etre

1) Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage,
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs piés,
La source désséchée ol oscillait I'image
De leurs traits oubliés.
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immobile qui regarde mourir« Aucune forme de I'étre
ne se laisse retenir; nos émotions les plus intimes
n'échappent pas a lirréparable écoulement de tout,
qu'importe d'ailleurs! Le passé seul est réel. Si le podte
a recherché le bonheur dans un amour terrestre, ce ne
fut pas pour l'avoir ni pour le conserver, ce fut pour
I'avoir eu. Le bonheur passe, mais ce qui a été ne
passera plus, et le souvenir est 1A pour en garantir
la réalité. Si la nature intervient dans ce souvenir, c’est
que les lieux ol nous avons promené nos miséres et
nos joies de jadis, — alors méme qu'ils n'en gardent
pas 'empreinte, — attestent au moins par un témoignage
muet et involontaire que nous n'avons pas été dupe
d'un mirage de l'imagination et que le passé fut réel.
Vous me demandez des témoins, semble dire le poete,
les voild.!)

C'est & dessein que, dans cette analyse, nous avons
négligé tous les éléments sur lesquels se base l'appré-
ciation littéraire. Ce ne devait étre qu'un essai de recons-
titution psychologique fondée sur le contenu des sou-

1) Les voild, ces coteaux, ces bruyéres fleuries
Et ces pas argentins sur le sable muet . . . .

Les voild, ces sapins 4 la sombre verdure,

Cette gorge profonde aux nonchalants détours, .
Les voild, ces buissons ol toute ma jeunesse,

Comme un essaim d’oiseaux chante au bruit de nos pas.
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venirs. Pour le reste, et sans nous préoccuper le moins
du monde d'assigner des rangs, nous nous contentons
de jouir des beautés de chacune de ces trois sym-
phonies du souvenir: de Ja forme impeccable, du
mouvement ample et serein de 7risfesse d’Olympio, du
pathétique 4pre et vibrant du Souvenir, des molles
cadences et de l'enveloppante mélancolie du Lac.

Josepr Hanskx,
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UND SO DURFEN WIR UNS FREUEN ..?
FIN MOGLICHES GESPRACH.

Personen: Fritz: ein junger Dichter;
Rudi; ein andrer junger Mensch;
Eine junge Frau.

Ort und Zeit des Gespriches: die Garten-Terrasse
einer Villa der Stadt Luxemburg an einem verscheiden-
den Sommertage zu Anfang des 20. Jahrhunderts. Die
Menschen sitzen am Theetisch und rauchen Bostan-
joclo 4. Uber den Parkbiumen leuchtet ein roter Schein,
wie von sehr fernen Flammen. Der Abend ist klar
und trocken; die Vogel floten heiter, als ob sie alle
tritben Menschen verlachen und zerstreuen wollten.

Fritz: Es ist heute Nacht so schon, dass man meinen
darf, unsere junge Wirtin habe sich mit allen guten
QGeistern verschworen, um uns hinter den schwarzen
duftenden Biumen mit allem zu begliicken, was die
Natur uns spenden kann. Es ist mir, Rudi, als ob sie
auf groBer silberner Schale den Himmel und die griine
Erde bote,

Die junge Frau: Sehr schmeichelhaft, Herr Fritz, Sie
triumen, Sie dichten oder Sie liigen.

Fritz: Ich triume, ich dichte und ich liige, und da-
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bei rede ich Wahrheit. Wenn Sie wollen — und ich
glaube, Sie wollen es — sind Sie Herrin der Natur,
wie Rudi, wie ich, wie alle Menschen. Und wenn ich
das liigen, erdichten, ertriumen sollte, so hat es Wirk-
lichkeit flir mich. Das besteht fiir Sie, was Sie sich
wiinschen, und wenn Sie die Wunschkraft verloren
haben, sind Sie tot.

Rudi: Tot? Nein! Aber ungliicklich.

Fritz: Ein Leben ohne Gliick ist der Tod.

Die junge Frau: Ich verstehe Sie jetzt, lieber Fritz.
Und verstehe fast, wie Sie hier leben kdénnen, wo
Ihnen S. M. der Philister jeden Tag an ihren Fliigeln
rupft. Und wie Sie {iberlegen ldcheln kdnnen, wenn
die arglosen bdsen Menschen mit einer Nadel nach
ihrem Herzen zielen. Sie haben sich ein Vaterland er-
triumt, wihrend wir arme traumlose Menschen Sie
bedauern.

Fritz: Ich danke Ihnen gniddige Frau, aber Sie haben
mich leider noch nicht ganz verstanden. Ich lichle
nicht {iberlegen, sondern aus Mitfreude. Der Herr
Philister ist hier nicht schlimmer als sonstwo, und das
Leben ist hier nicht trostloser als driiben weit hinter
den Bergen. Ich finde {iberall Menschen, weil ich sie
instindig suche und wenn ich sie gefunden, habe ich
sie immer lieb. So fand ich meinen lieben Rudi, so
fand ich Sie, gnidige Frau.

Rudi: Und doch wirst du mir nicht leugnen, dass



UND 8O DURFEN WIR UNS FREUEN 25

wir hier in der Fremde sind, und dass du froh, un-
biandig froh bist, wenn du Paris, Briissel, Berlin, Miinchen
wieder siehst, wenn du das Leben und die Kultur
wieder einmal konzentriert aufnehmen kannst.

Die junge Frau: Und die Schonheit und die Kraft
und alles, was in den Stidten der Menschen reift und
tiglich in Riesengarben geerntet wird.

Fritz: O lhr Gliicklichen! und mit dreiBig Jahren
steht man dann am Lebensmahl und findet es unsaglich
arm. Und ruft mit Stéphane Mallarmé:

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.
Fuir! li-bas fuir! Je sens que les oiseaux sont ivres
D’étre parmi 'écume inconnue et les cieux.

Sie haben das noch nicht gerufen, weil Sie als Zu-
schauer hin gingen und flohen, sobald Sie die Hefe
des Reichtums und des Lebensiiberschwanges ersahen.
Aber meine Freunde, meine armen Freunde Da sollten
Sie Briefe lesen.

Rudi : Einverstanden Fritz, nur denke dir, wie grof
es ist, sich als Glied eines solchen Riesenorganismus
zu fithlen; auch nur in einem Lande zu leben, wo
man das Arbeiten dieser Welthirne wie im eigenen
Blute spiirt, wo man sich sittigen kann, wenn man
Hunger hat.

Fritz: Sattigung! Du glaubst an Sattigung aus fremden
GefiBen? Und kannst mir Sittigung empfehlen. Was
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Leute aus groBen Lindern in kleinen Stidten haben
konnen, kénnen auch wir haben. Wir kénnen sogar
mehr haben, wir leben gleich kriftig und sicher in
Paris und Miinchen und Berlin. Wenn wir hier klein
bleiben, so liegt das nicht daran, weil wir an einem
kleinen Orte leben, sondern weil wir uns selbst nicht
gefunden haben, noch nicht gefunden haben.

Die junge Frau: Aber Kultur haben wir doch nicht.

Fritz: Weil wir noch kein KulturbewuBtsein haben.
Kultur ist Rhytmik in den hochsten geistigen wie auch
in den niedersten LebensduBerungen, Kultur ist orga-
nische Entwicklung, Wissen um sich selbst, tigliche
Bereicherung zum Zwecke tiglicher Verschwendung.
Siehe Plato und seine Tafelrunde. Siehe auf der andern
Seite den Korpsstudenten und den Reserveoffizier. Daf3
wir keine Kultur haben konnen, kann kein Mensch
behaupten, denn keiner und auch nicht wir selbst kennen
unsere Krifte.

Rudi: Uns fehlt die Kulturbasis und auch die
Tradition.

Diejunge Frau: Wir sind Leute, aber keine Menschen,
wir sind keine Deutsche, keine Franzosen, wir sind
Luxemburger.

Fritz : Nur Luxemburger, aber wer kann heute be-
reits ermessen, was das bedeutet. Wir haben Tradition,
denn wenn wir zu einander reden, verstehen wir uns.
Wir haben keine Kulturbasis, weil wir um alles herum-
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fliegen und nicht den Mut haben, uns in einem Reiche
dauernd niederzulassen, um das andre desto sicherer
geistig zu erobern. Aber ist zur Kultur eine Kultur-
basis nétig?

Rudi: Kultur ohne Kulturbasis? Undenkbar!

Fritz: Zur Entwickelung schopferischer Menschen, ist
sie vielleicht nicht zu umgehen, aber muB man ein
schopferischer Mensch sein, um Kultur zu haben?

Die junge Frau: Das glaube ich nicht. Man muB
vor allem zu geniessen und einfach, reich zu leben
verstehen.

Rudi: Konnen wir das?

Fritz: Wir konnen es, wir Mischlinge; wir konnen
es ohne Zweifel besser als reinrassige Menschen. Und
leisten tiglich Unberechenbares darin. Ich lese Verse
von Verlaine und solche von Dehmel und keine ihrer
Arten und Unarten entgeht mir. Wie kritisch kdnnen
wir sein, wenn wir es nur wollen! Wie viele neue
Daseins- und GenuBmoglichkeiten konnen wir uns er-
schliessen. Was haben wir vom Schaffen, lieber Rudi?
Wollen wir klug sein und behende Aufnehmer werden!

Die junge Frau: Aber auf diese Art bleiben wir
Schwichlinge! Das Land um uns her und seine wilde
verdrossene Schonheit im Norden, sein iberwiltigendes
Quellen im Siiden bleiben uns verschlossen. Wir haben
keine Kunst, die uns die Heimat giebt, weil sie nicht
von der Heimat gezeugt ist.
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(Sie steigt hinunter in den Garten und pfliickt einen
grossen Strauss von Theerosen, die sie in eine schmale
Vase pflanzt. Der leichte Duft erhéht in allen Herzen
das Gefiihl der Schénheit und Freude.)

Die junge Frau (schaut iiber die Erde und den
Himmel, seufzt auf und blickt Fritz in die Augen):
Wer wird uns einmal all die Schénheit schenken, wer
von denen, die in dieser Stadt und in diesem Lande
wohnen ?

Fritz: Wenn wir ihn verlangen, konnen wir ihn
haben. Entweder sind wir lebendig! und dann lebt
auch unser Land. Was lebt, kann Leben zeugen; im
Dichter wird es aufflackern zur erleuchtenden Flamme.
Wenn wir tot sind, dann kann es doch noch einmal
in diesen Toten giren, und einer von ihnen wird er-
wachen und ein reiches und ernstes Lied vom Tode
singen. Aber wir sind weder lebend noch tot, wir
sind gefesselt an unsere Nachbarn, unsere Berge und
unsere Fliisse, vor allem gefesselt an uns selbst. Kleineren
und groBeren Violkern kamen FErldser; diirfen denn
wir allein ihn nicht erwarten? Wenn er einmal kommt,
wird es iiber unseren Dichern, Wildern und Dérfern
erkiingen, und es werden an allen Orten Stimmen er-
wachen.

Rudi: Ich wollte, du kénntest dieser Erléser werden.

iIndessen war hinter den Birken der Mond herauf-
gekommen und stand breit und wohlthuend in weiem
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Lichte. Die junge Frau schaut sinnend in die volle
Scheibe, das Kinn in die hohle Hand gestiitzt. Ihr
Qesicht und der weiBe Arm sind bleich wie Alabaster;
an den spitzen Fingern glinzen ihre Ringe. Der junge
Rudi legt den Kopf zuriick und trinkt mit durstigen
Augen das reiche, iiber die Welt hinflutende Licht.
Der junge Dichter schaut auf die junge Frau und
liebkost ihre reine, ernste Schonheit mit verklirenden
Kiinstlerblicken. Er steht in energischer Bewegung auf
und spricht:)

Die Nachi wird gefihrlich. Wenn mein Rudi mit
mir einverstanden ist, lassen wir Sie allein.

Die junge Frau horcht auf; reicht den beiden ihre
Hand und sagt: Gute Nacht.

Rudi und Fritz schreiten ums Haus; die junge Frau
horcht nach ihren verklingenden Schritten auf den
nahen Kieswegen. Dann geht sie ins Haus und die
Nacht bettet die Kronen der Baume und die schwach
blinkenden Dicher inihre weiten, ausgebreiteten Schleier.

Fraxz CLEMENT,
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JAMAIS SOIR . . . .

Jamais soir ne mourut dans une nuit plus douce
Avril s'alanguissait, incertain, vers 1'été.

Dans les sentiers profonds du grand parc déserté
S’assourdissaient nos pas unis sur de la mousse.

Jamais ciel ne splendit ainsi qu'en cette nuit

De tous ses feux muets, scintillants et fragiles,
Les marbres suspendaient leurs gestes immobiles,
Un monde se taisait, s’"émerveillant vers lui.

Et nul mot ne tomba, meurtrissant le silence;

Un cheeur sans voix semblait monter comme un encens.
Quel chant aurais-tu dit plus pur que ces accents?
Quel réve aurais-je fait plus cher que ta présence?

Nos deux cceurs, enivrés des myrrhes et des ors,
Dans la fervente nuit qui dénouait ses voiles
S'angoissaient de 'amour épars dans les étoiles. .. ..
Nous ne nous sommes plus aimés autant qu'alors!
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Ecoutant le silence et contemplant les ombres
Cote-a-cOte arrétés nous songions, quand soudain

~ Blonde et tremblante fleur d’'un merveilleux jardin —
Une larme fleurit au bord de tes cils sombres.

Une larme brilla...... mais je n'osais oser...
Quand ton regard comprit ma muette priére:
Et dans le clair jardin que voilait ta paupiére
Ma lévre alla cueillir la fleur en un baiser!

O! tes larmes d’enfant! Ma premiére caresse!
Le printemps du désir vers I'été de 'espoir!

Avril s’alanguissait quand pleura dans le soir
Ton enfance hésitant au seuil de la jeunesse!

(Extrait de «De myrrhe, d’encens et d’or».)

MagrceL NOPPENEY.
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EICHENTOD.

Hinter den Hohen Donnergeroll,
In den Griinden wallende Nacht!
Wire das Mass der Zeiten voll,
Gilt es die letzte Schlacht?
Drohe, was drohen mag,

Nicht gebangt und gebebt!
Auch der letzte Tag

Sei mir in Grosse verlebt!

Uber dem Brodem des Tals,
Uber dem Jammer des redenden Wurms
Stand ich im Strome des Strahls,
Wuchs ich im Zornhauch des Sturms.
Alles, was enge, kliglich und klein,

Unter mir lag’s,

Mein

War die Reinheit der Nacht, die Freiheit des Tags.

Kriftig gegliedert in Tiefen uud Hohn,
Schattenumdunkelt, sonnenerhelit ;

Schon, schon, schon

Ist die Welt!
Schneeummantelt, knospen- und fruchtgeschwellt
Hallend von Quellen- und Vogelgetén,

Schon, schén, schén

Ist die Welt!
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Ein Jahrhundert lang
Stand ich im Reichtum und trank;
Und ich trink’ mit Stolz und mit Dank
Noch ein Jahrhundert lang !

Aber vom Niedergang

Spiir’ ich den Hauch der Vernichtung wehn,
Und mich schauert’s im innersten Mark :
Wie ich genossen frohlich und stark,
Frohlich und stark will ich untergehen !

Wilze, Sturm, deine Wolken zuhauf!
Brausend empfingt sie mein Gipfel ;
Teilt sie und hangt die graulichten Zipfel
Breit an den Asten. hoch in dem Wipfel
Gleich Standarten des Sieges auf.

Dréhne mir, Sturm, deinen Donner zu !
Harmlos wie Spatzenschrei,

Hallt er vorbei.
Sturm, noch bin 1ch so stark wie du!

"Wirf deinen Blitz mit grimmigem Griff!
Triff!
Fehl geschleudert! Das knisternde Licht
Sengte das kleinste Blittchen mir nicht.
Noch einmal !
Ha, zerschmetternder Strah!!
Dank, Dank, Dank, sei dir, Sturm!
So entrinn’ ich dem lauernden Wurm ;
Statt im Staube zu modern,
Darf ich nun herrlich verlodern.

33
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Meine Aste, Zweige und Blatter.
Gleich entpuppten Schmetterlingen,
Breiten goldige Schwingen

Und entwirbeln im Reigen der Wetter.

Wie ein heiliger Osterbrand,

Wie ein Banner, purpurn gebauscht,
Leuchtet und rauscht

Meine Kraft durch das Land.

Ha, nun sinkt sie zusammen!
Aber in singenden Flammen
Wachs' ich sieghaft empor;
Fiihle mich eins
Mit dem Urgrund des Seins;
Und durch der Wolken Tor,
Unter des Donners Posaunenstoss,
Fessellos,
Lauter und gross,
Kehr ich heim in der Gottheit Schoss.

FLOREAL

NicorLaus WELTER.
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FEMINISME OPPORTUNISTE

L
LES ORIGINES.

La création d’'une Revue indigéne précise une éfape
dans la fortune du Grand-Duché de Luxembourg. Depuis
une trentaine d’années, parle changement politique des
frontiéres, 'exploitation des mines, le transit et déja la
locomotion automobile qui déplace les routes du tou-
risme, une prospérité unique se répand dans le pays.
Luxembourg, par la grice charmante de son site, sa
proximité des excursions ardennaises, sa neutralité, peut
devenir demain ce que sont encore les belles et intel-
ligentes cités de Genéve ou de Lausanne, ce que furent
il y a quatre ou cinq siécles Bile et Venise. Il ne lui
manque que d'étre hospifalitre aux idées comme elle
Fest aux gens et aux choses.

Ce n'est pas due l'esprit manque au pays de Lu-
xembourg. De tout temps, notre jeunesse a tenu un
rang honorable aux universités frangaises et allemandes.
Le malheur est qu'une fois les examens subis, la situation
conquise, les études ne sont plus qu'un souvenir. La
carriere, la famille, le bon vin et la bonne chére, la
chasse suffisent 4 remplir la vie de la bourgeoisie
luxembourgeoise,
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Cependant les communications incessantes avec les
grands pays avoisinants, le circulus d'idées qui semble
fluer aujourd’hui d'un bout i l'autre de I'Europe, n'ont
pas été sans pénétrerici. ,['Extension universitaire«, plus
récemment les cercles littéraires de ,I'Alliance frangaise«,
traduisent ce désir d'une vie plus intense. Mais tandis
que professeurs, magistrats, médecins, fonctionnaires,
prennent un regain de jeunesse a se dérouiller I'esprit,
que deviennent leurs femmes?

Certes elles sont conviées de tout cceur a ces soirées —
conférences; elles y viennent en nombre et elles écoutent
sans bavardage, sans distraction, au moins apparente,
s'efforcant de saisir au-deld des mots et, dérisoire-
ment préparées par une instruction dont le point cul-
minant est le brevet supérieur, elles arrivent a comprendre,
car elles ont aussi I'esprit luxembourgeois, un esprit oit
persiste la vieille énergie saxonne, avivée de finesse
lorraine et d'une pointe de sang espagnol. Mais
l'effort est trop dur, elles se lasseront; et comme ici,
par une exception excellente, le mari ne sort guére
sans sa femme, l'entrain de l'un cédera devant l'ennui
de l'autre. Une fois de plus, les femmes auront été
une force de recul — i moins qu'une belle émulation
les possédant i leur tour, elles fassent front, bravement,
au travail de l'éducation nouvelle — qui les mettrait
d'accord avec leurs maris.

La nécessité de relever le niveau de linstruction
féminine est vivement sentie par l'avant-garde. Il y a
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prés de deux ans, il s'est formé i Luxembourg une
»Association pour les intéréts de la femme«, ceuvre
de prévoyance généreuse qui a toutefois le malheur
de léser des intéréts et des idées et qu'on excommunie
sous le vocable imprécis de féminisme. Du féminisme,
soit. Est féministe tout ce qui a pour but de donner
a la femme une éducation et par suite une situation
économique, civile, politique — et pour tout dire familiale
plus justement adaptée a sa valeur. Mais avant de
partir en guerre contre le féminisme — ou pour lui —
il convient de savoir olt il nous meéne sans rien dissi-
muler de la justice, de ses origines ou de la gravité
de son aboutissement. Dans cette série logique, il y a
pour chaque pays un point moyen qui présente le
minimum des réformes demandées d'une part et le
maximum consenti de 'autre. Le féminisme opportuniste
c'est la portion du féminisme adaptable A 1'état social
de chaque pays dans son présent et son avenir le plus
probable. Le féminisme, en effet, tout isolé qu'il soit
dans son action, n'est qu'un élément, le plus intime,
de cette agitation inccercible qui tend 4 ramener tous
les membres d'une société, ceux d’en haut et ceux
d’en bas, vers un niveau commun de lumiére et de
bien-étre. Au-dessous des sans-patrimoine, ouvriers,
serviteurs, vagabonds, qui forment le ,quatridme état«,
il y a le scinquiéme état«, la femme, si profondément
rélégué au sous-sol social qu'il n'a pas méme d'existence
civique; et plus lourde est la compression, plus intense
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est le jaillissement de la révolte, plus redoutable la portée
souterraine de son action, puisqu’elle attaque les sociétés
modernes 3 la racine, i la constitution de la famille.

La subordination de la femme a 'homme n'est pas
de nature un fait absurde. Elle a représenté longtemps
une forme harmonique dans I'ensemble des rapports
sociaux. Aux ages primitifs, oll la force brutale était la
seule défense que 'homme pflit opposer aux fauves,
la femme, moins différente de lui qu'elle ne parait
aujourd’hui, mais plus faible de stature, d'un jeu physio-
logique plus compliqué, tomba nécessairement sous sa
protection oppressive. La lutte pour la vie était-elle
possible & la femme sans 'homme ? Peut-étre. On voit
les tigresses et les panthéres, 3 de rares moments pres,
subsister sans le concours du male. ['homme ne fut-il
pour la femme que le plus redoutable des fauves?
Quoi qu'il en soit, ceuvre de la défaite ou dela recon-
naissance, la dépendance primitive de la femme n'en
reste pas moins le fait universel, c'est-a-dire normal.
Béte de somme de la béte de proie, elle porte les
fardeaux et lui les armes; elle quéte le gibier qu'il tue;
elle le prépare etil lui abandonne les reliefs. Elle méme
n'est qu'un objet de possession qu'il attache par le
pied i sa caverne pour l'empécher de fuir (Poemes
ossianiques).

L'infirmité matemnelle aggravait sa sujétion. Toutefois
I'homme vieilli et moins agile connut qu'il est bon
d’avoir un fils: par le fils, il apprit I'utilité de la meére
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et de ce qui semblait pour elle la pire cause de faiblesse
devait poindre le relévement.

L'infériorité motrice de la meére créa le premier foyer.
Gardienne du feu et de l'enfant, la femme fixe 'homme
au méme gite. L'inaction extérieure développe en elle
linstinct de prévoyance, d'économie et de ces trois
éléments: stabilité, prévoyance, économie, nait la pro-
priété. — La femme a créé la propriété, la propriété
le lui rend en créant le mariage. La propriété, c'est
la possession par-dela F'usage. Le mariage, forme la
plus certaine, sinon absolue, dela transmission du sang,
n'est-elle pas le moyen de posséder ses biens par-dela
soi-méme, en ses enfants?

L'instinct de survivre devait prendre enfin devant la
mort la forme mystique du culte des tombeaux, culte
familial olt la paix souterraine du défunt ne peut étre
assurée que par sa descendance. Nés de I'effroi du pere
peut-étre du regret de la veuve, ces rites affirmaient
l'importance de la meére par la nécessité d'avoir des
fils. Ainsila femme n’est plus un objet d'usage temporaire
qu'on rejette, impotente, aux horreurs de la solitude.
Le mariage fondé non sur I'amour qui de son essence
est fugitif, mais sur le lien commun des enfants et
I'administration des biens, lui assure un réle permanent ;
d’'objet possédé, elle devient en fait propriétaire, elle l'est
bientd6t en droit. Si variée qu'ait été lhistoire de la
femme, ses progrés seront partout liés au dévelop-
pement de l'instinct paternel, de la propriété individuelle
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et du culte des morts. Sur e désert maigre et sans
limites, les nomades ne peuvent dépasser les formes
rudimentaires du collectivisme et de la polygamie.
L'effarement du vide n'est propice qu'aux larges grou-
pements; il semble au chef detente qu'il n'aura jamais
assez des femmes pour conjurer le silence, assez d’en-
fants pour le peupler. Mais les subsistances sont rares
et 'homme exaspéré se retourne contre sa charge;
il a acheté la femme, il veut rentrer dans ses fonds
en lexploitant; elle travaillera comme I'dne ou le
chameau dont elle a, & peu prés, le rang domestique.
Les Egyptiens, peuple de douceur funébre, paraissent,
au contraire, avoir fait son joug léger. Les peintures
mortuaires, les inscriptions des stéles la montrent, d'une
allure libre, prenant part aux offrandes, cOte a cote
avec 'homme. —- Dans l'Inde védique, 'importance de
la yraces créa la polyandrie: la femme épousait les
divers fréres d'une famille, soit aprés la mort, soit du
vivant méme du mari - condition qui marque peu
de respect pour la personne féminine en elle-méme,
mais qui assurait & la fonction maternelle le role essentiel
dans la famille. De 1a devait sortir le ymatriarcat« ou
hérédité par la mére, que beaucoup considérent au-
jourd’hui comme le point triomphal de féminisme. Il
est probable que la rareté des femmes entra pour
quelque chose dans cette forme sociale — cest pour
cette raison tout au moins qu'elle s'est maintenue jus-
qu'a nos jours sur les hauts plateaux de I'Himalaya.
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La monogamie fut le trait national des Romains.
Sans doute ce ne fut a I'origine qu'un fait de circons-
tance: la bande de pillards qui fonda Rome ne
comprenait pas de femmes; ils durent en enlever aux
voisins et longtemps n'en eurent qu'un nombre insui-
fisant. La loi naturelle de loffre et de la demande
donne donc aux femmes une valeur primitive qu'ensuite
la tradition leur conserva. Le fait s'est répété a vingt
siecles de distance, chez les Américains du Nord ol
les mémes circonstances ont produit le méme effet. —
D’autre part, le jeu le plus fréquent de I'hérédité est
de croiser les ressemblances: la fille tient du peére, le
fils de l1a mére. Le pére s'attacha a cette fille qui était
plus lui que son fils méme. Pour la garantir contre
la nouvelle famille ol la ferait entrer le mariage, il lui
constitua une dot. Ainsi, dans toute famille pourvue
d'un patrimoine, la femme possédait, en dehors de toute
fonction conjugale ou maternelle, par le seul fait d'exister
et cette propriété directe restait indépendante du mari,
gérée par le mandataire du pére.

On n'ose trop se prononcer sur l'effet du christianisme.
En fait, il fut assez doux. A Rome, la religion naissante
charmait surtout les femmes; c'est par elles, par leur
ardeur fervente, leur subtilité, leurs vertus, qu'il parvint
jusqu’au cceur des citoyens. Les ,matriarches# jouirent
a cette premiére heure du respect et de la reconnais-
sance des pasteurs. Théoriquement, la tradition biblique
est dure 4 la femme; elle n'a pas été créée directement
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par Dieu; il se contente de la tirer d'une cbte de
homme, ,o0s surnuméraires, dira plus tard Bossuet.
Elle est la coupable du Paradis, V'instigatrice de la faute,
»vase dimpuretés que I'homme doit tenir en méfiance:
Un concile discutera sérieusement au Moyen-Age la
question de savoir si les femmes ont la méme ame
que I'homme.

Cette régression sémite devait étre compensée, il est
vrai, par linfluence des Barbares, la belle race adoles-
cente ou 'homme chaste et la femme fiére marchent
ensemble, main dans la main. Les premiers, les Germains
n'ont pas traité la femme comme une conquéte; ils
ne la prennent pas, elle se donne et, par reconnaissance,
ils lui assurent au lendemain des noces la » Morgengabe#,
le présent du matin, gage de son indépendance. Avec
la brutalité d’'une époque de croissance, la féodalité a
été pour la femme trés favorable. Ce fut au contraire
A leurs frais, que se fit la renaissance du droit romain.
A cet égard, elles ont peu 2 bénir la Révolution, tout
imbue de l'illusion gréco-latine et elles peuvent maudire
Napoléon dont le Code a ramené pour elles la servitude.

Le vice des lois écrites estde se fixer en des textes
intangibles, tandis que les mceurs continuent d'évoluer.
Il s'aggrave quand il prétend appliquer 3 une société
vivante les textes d'une société morte et la discordance
est d'autant plus choquante que la douceur naturelle
des mceurs fait négliger Yadoucissement deslois. Nous
arrivons aujourd’hui A ceci que le destin de la femme
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dépend non de sa personne, mais de celle du mari.
S'il est bon, elle est heureuse, la sujétion légale n'agit
point. Sl est brutal ou vicieux, elle est malheureuse,
laloi ne la protége qu'a 'extréme limite, pour la séparer-
Or il est bien probable que, de naissance, le nombre
des hommes bons est égal 2 celui des femmes bonnes-
Mais le pouvoir porte en soi une fatalité d'abuser’
I'homme, de par le seul fait qu'il est le maitre, a les
vices de la tyrannie, il est méchant par état. La situation
inverse développe d'autre part chez la femme les vices
de la sujétion, la flatterie, le calcul, la simulation de
l'amour oi se prend la grossiére vanité de I'homme.
La nature, dont le seul instinct est de revenir a la
moyenne, ne manque pas la-dessus d'unir le meilleur
homme a la pire femme, ce qui revient 4 dire que le
sort des femmes est, pour une méchante minorité d'op-
primer 'homme et pour la majorité, d'étre opprimées.

Mme POIRIER.

(A suivre.)
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EIN- UND AUSFALLE.

Energie ist die stumpfsinnigste aller Tugenden: sie
potenziert wahllos die Dummheit wie die Klugheit.

*
* *

Wenn gewisse Leute eine halbe Stunde neben einem
im Caféhaus gesessen haben, empfindet man es als
eine schreiende Ungerechtigkeit gegen die Drehorgeln,
daB sie nur an bestimmten Festtagen auf das Publikum
losgelassen werden.

*
* *

Politik verdirbt den Charakter. Kein Wunder also,
daf8 mancher Charakter die Politik verdirbt.

*
* *

Wie kannst du behaupten, hundert Dumme machen
nicht einen Gescheidten aus! Ueber das Lob eines
Dummkopfs zuckst du die Achseln; klatschen dir aber
500 Dummkodpfe Beifall, so traust du ihnen mehr Ein-
sicht zu, als dem Kliigsten, wenn er dich auspfeift.

X
* *

Willst du wissen, was jeder Mensch in seinem Ge-
bahren Licherliches hat, so stelle dir vor, er sei fiinf
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Minuten lang nicht er selber, sondern Jemand, der ihn
nachahmt: du wirst dich wundern, iiber was alles du
dich totlachen muBt.

*
* *

Welke Blitter sind wie Vorurtheile, die von friiher
hingen geblieben sind. Manche Vorurteile sind ja auch
einmal Wahrheiten gewesen. Man sollte sie lieber Nach-
urteile nennen, weil sie nicht zu frith, sondern zu spit
kommen,

*
% *
Eine der schonsten QGottesgaben ist, schlafen zu
kénnen, ohne zu schnarchen, weil man so in jeden
Vortrag gehen kann, ohne Skandal zu erregen.

*
* *
Manche Frau ist den Minnern deshalb ein Griuel,
weil sie eine Seele mit Bartstoppeln hat.

*
* *

Auf jede Leistung im Leben miissen wir uns miih-
sam vorbereiten. Und wir bilden uns ein, das Schwerste
— ruhig und gefaBit zu sterben — brichten wir aus
dem Stegreif fertig!

Barry WEeBER.
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MARGINALES.

vJe suis, me confia Hamlet, le prisonnier qui ne
veut pas s'évader. Le gedlier, quelque jour, m’enfermera
dans la liberté!«
* * *
»J'ai fait tantdt, me dit-il encore, des efforts spas-
modiques pour allumer mon cigare 3 une lampe
éteinte! O dérision de nos vaines tentatives !«

*
* *

»Enfin, conclut-il en me quittant, songez que je
chemine sur un sentier de montagne entre un précipice
et une paroi i pic.

Jai l'angoisse de rencontrer celui venant en sens
contraire . . .

Des genéts d'or fleurissent aux pentes . . . #

*
* *

LE PETIT JEU DES DEFINITIONS.

Le bonheur est une goutte de rosée qui de trop
loin donne lillusion du diamant, de trop prés celle
de la larme.
. *

L’amour a un sommet et des pentes, mais ce n'est
pas une montagne, c'est un entonnoir.

*
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La franchise est un piege que les gens d'esprit

tendent aux sots.
)

Le découragement n’est qu'une des formes de I'en-
thousiasme.

Le flux et le reflux de la mer! Rythme immense
des pulsations du globe!

x
* *

LES CINQ COMMANDEMENTS DE L’AMOUR.
Tu fermeras les yeux pour ne point voir dans I'aimée
son ennui et son indifférence.

Tu te boucheras les oreilles pour ne point entendre
dans sa voix le timbre de la rancoeur et du dégoiit.

Tu ne mettras pas tes lévres sur les siennes pour
ne point y goiter la saveur d'autres baisers.

Tu détourneras ton visage pour que ne monte point
vers toi le parfum d'étrangéres amours.

Tu ne prendras pas ses mains entre les tiennes afin
que tu ne tapercoives pas qu'il est pour elles de plus
douces pressions.

Et alors tu seras heureux, par définition!

MarceL NOPPENEY,
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TONY TURMER.
NOVELLE.

Ein blasser Priigelknabe.

Wenn ich an ihn denke, fallen mir immer zuerst ein
paar treue, groBe, goldbraune Augen ein. Dazu ein
roter Mund, der in dem blassen Gesichte saf}, wie die
rot gemalten Lippen in einer puderweiBlen Pierrot-
maske. Die Augen waren reine, kluge Kinderaugen,
mit einem schiichternen Unterton von Traurigkeit,

Mit zehn Jahren verlor er seine Eltern und kam zu
Verwandten nach auswirts. Spiter trafen wir uns wieder
in Luxemburg auf dem Gymnasium. Als wir Homer
lasen, bekam er selbstverstindlich den Spitznamen
»QGlaukopis#. Seine Augen waren noch immer die
groBen, reinen Kinderaugen; sein Gesicht war noch
immer so blaf}; seine Lippen aber waren weniger rot,
und harte, bittere Energie kauerte trotzig in seinen
Mundwinkeln.

Dann faBte ihn das Leben wie eine Trombe und
‘wirbelte ihn herum.

Eines Tages bekam ich von ihm einen Brief aus
London. Einen Brief, wie man ihn schreibt, wenn
einen die Erinnerungen heimsuchen, wenn man sich
Sonntags nachmittags langweilt und denkt, es lieBen
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sich alte Freundschaften auf neu polieren: Wie geht's ?
Und was treibst du? Und weit du noch? Und so
weiter. Ich schrieb zuriick. Postwendend fast kam ein
zweiter Brief. Sechzehn enggekritzelte Seiten. Ein ganzes
Philosophiesystem. Ich brauchte zum Lesen drei Viertel-
stunden. Tony Tirmer hatte auf das scheuBliche, diinne,
bliuliche Postpapier geschrieben, das derart durch-
schligt, daB die Schriftziige beider Blattseiten sich
ineinander verhakeln und man beim Lesen dasselbe
argertiche Empfinden hat, wie am Telefon bei starken
Induktionsgerduschen.

Glaukopis war unter die Nihilisten gegangen. Unter
eine besondere Spielart von Nihilisten. Wie komisch!
Seine zihneknirschenden Sitze und dazu sein Cherubs-
gesicht! Das heiBt, immer knirschte er nicht mit den
Zihnen. Es waren in seinem Brief auch Stellen von
rithrender Heilandgiite. Daran erkannte ich ihn.

Eines Tages kreuzten sich dann zufallig unsere Wege
in Amsterdam.

Ich war zur Kronungsfeier der jungen Konigin hin-
gefahren. Im Vereinslokal des ,Nederlandsche Journa-
listekring« standen allerhand Leute von der internatio-
nalen Presse in Gruppen zusammen und warteten auf
die Quartierzettel, die ihnen die Amsterdamer Kollegen
vom WohnungsausschuBl austeilten. Die Franzosen
schimpften aufgeregt in einem unwahrscheinlichen
Tempo, sozusagen in Zweiunddreiligstelnoten auf den
Sekretir, weil bei der Organisation dies oder jenes

D
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versehen war. Aber es war mehr laut, als schlimm
gemeint. Herr Veilchenstock aus Warschau, dessen
wachsgelbes Gesicht nach Korkzieherlocken férmlich
schrie, ging mit flatternden Handen durch die Gruppen
und vermittelte, indem er rasch hintereinander franzo-
sisch mit deutschem, deutsch mit russischem, englisch
mit polnischem und italienisch mit Osterreichischem
Akzent redete. Niemand verstand ihn, und Morian,
vom »Siécle«, brachte ihn schlieBlich mit einem ener-
gischen: ,Fiche — nous la paix!« zur Ruhe.

Als der Zwischenfall soweit erledigt war, dass man
die QGasflammen i{iber dem Billard wieder zischen
horte, ging die Verteilung der Quartierzette! weiter.
Ich hérte meinen Namen rufen, und gleich darauf:
»Herr Tony Tiirmer, The Justice, London !«

Aus einer Ecke des Saales idste sich eine schlanke,
dunkle Gestalt, und trat, ein gelbledernes Reisekofferchen
in der Hand, in den Lichtkreis der Billardlampen.
Aber schon aus dem Schatten heraus war mir das
weiBe Gesicht mit den groBen, dunkeln Augen und
dem lebhaften Farbenfleck des Mundes plotzlich wie
aus dem Hintergrund einer braun nachgedunkelten
Vergangenheit erschienen, und kaum, daBl er seine
Drucksachen vom Sekretir in Empfang genommen
hatte, so lagen wir uns in den Armen.

Aber Tony Tiirmer fuhr gleich zuriick und eine
jahe Blutwelle schof} iiber sein Gesicht. Er muB sich
seiner {iberwallenden Bewegung vor den vielen spott-
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siichtigen PreBmenschengesichtern geschamt haben. Ich
drang auch nicht weiter in ihnn Er war immer ein
bischen menschenscheu und unbehoifen in der Offen-
barung seiner inneren Regungen gewesen.

Es stellte sich zu unsrer Freude heraus, da8 fur uns
im selben Boardinghouse an der Heerengracht Quartier
gemacht war. Wir aBen rasch etwas im Klub und
fuhren zu unsrer Wohnung.

Als wir schon drauBen im Wagen saBen und das
Pferd eben anzog, fuhr Tony mit einem Schrei kerzen-
grade in die Hoéhe: yMeine Tasche !«

Er hatte drinnen sein gelbledernes Kofferchen ver-
gessen. Ich wollte es vom Groom, der noch am Wagen-
schlag stand, herunterholen lassen; aber Tony pro-
testierte mit Todesangst in den Augen und sprang
in gewaltigen Sitzen die Treppe wieder hinan. Tief
aufatmend, aber beruhigt, kam er in der nichsten
Minute mit der Reisetasche zuriick, die er behutsam
auf den Knien verwahrte.

»Du reisest wohl nicht viel?« frug ich.

Er lichelte verlegen:

»Weil ich so aufgeregt und fahrig bin? Ach ja,
ich komme wenig herum. Sagen wir lieber: Gar nicht.#

Er erzihlte mir sein Leben.

Seit Jahren verrichtete er papierne Sklavenarbeit an
einem Londoner Blitichen siebter Ordnung, das in
den edelsten Ausdriicken fiir ein besonderes Ideal
sozialer Gerechtigkeit kimpfte. Er gab mir eine Nummer
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mit einem Leitartikel, den er verfaBit hatte: Sein Brief
von damals in neuer Auflage. Dann erzihlte er mir
in einem Atem, wie es kam, daB ihn sein Blatt nach
Amsterdam hatte schicken konnen. Die Redaktion hatte
einen reichen Goénner, Sonderling und Menschenfreund,
der das Qeld dafiir hergab, und da Tony diber-
haupt noch keinen Urlaub gehabt hatte, so war er
dran gewesen. Mehrmals faBte er wihrend seiner
Erzdhlung mit der Hand an die linke Brusttasche. Da
steckte zweifellos sein Reisepfennig.

Unser Wagen hielt vor einem schmalen Haus an der
Heerengracht. Ein schwarzes Marmorschild neben der
Haustiir trug in vertiefter Goldschrift die Worte: Anna
Schélvink, Modiste. Es sah auf den ersten Blick nicht
aus, wie ein Boardinghouse, aber da die Nummer
stimmte, zog ich die Klingel.

Wir horten im Flur einen leichten, elastischen Schritt,
und als die Tiire aufging, stand in ihrem Rahmen eine
junge Dame in Schwarz, die uns freundlich zuldchelte.

»Hitbsch! Donnerwetter ja!¢ war so in grofien
Ziigen mein erster Gedanke,

Tony Tiirmer trat einen Schritt zuriick, wie um hinter
mir Deckung zu suchen.

»Aber sie schwarzt sich die Augenlider«, war mein
zweiter Gedanke.

Um so weiBer schimmerten ihre Zihne. Der linke
obere Eckzahn haue eine winzige Goldplombe. Sonst
alles tadellos.
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Es stellte sich heraus, daB sie nur wenig deutsch,
aber ziemlich flieBend englisch sprach.

»Dein Fall, Tony!« sagte ich und schob ihn vor.
Er wurde verwirrt und errétete bis in die Haarwurzeln.
Es war, als wiirde sein Arm, an dessen Ende die gelbe
Reisetasche baumelte, so lang, daB er ihn ganz um
seine Beine hitte herumschlenkern kdnnen.

Ein Gliick, dass die junge Dame - Friulein Anna
Scholvink, Modiste -- direkt Bescheid wusste. Sie
wies uns unsre Zimmer an. Tony bekam ein Hinter-
stiibchen zu ebner Erde, ich ein etwas groBeres Zim-
mer im ersten Stock.

Erst installierte Friulein Scholvink meinen Freund
Tony. Dann begleitete sie mich hinauf. Sie steckte die
grofle Petroleumlampe an, die in ihrem rosa Papier-
schirm aussah, wie eine Balleteuse, auf einem Bein
stehend. Sie sah nach, ob Wasser in dem groBen,
gebliimten Porzellankrug war, fuhr glittend und tat-
schelnd mit der Hand iiber das schwellende Federbett
und die Kopfkissen, offnete die Tiir zu einem leeren
Kleiderschrank in der Wand, aus dem es ganz leicht
nach Cigarren und Likor duftete und zeigte mir den
Knopf der elektrischen Klingel fiir den Fall, wo ich
dem ,Kammermeisje« etwas aufzutragen hitte.

Ich sah ihr zu, wie sie so voll freundlicher Ruhe im
Zimmer hantierte.

»28 Jahre«, dachte ich. — ,Nicht 27 und nicht 29.
Ausgerechnet 28.«

o
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Die 28 giebt so ein ganz besonderes Bild. Es muf}
an der Acht liegen: Feine Taille, volle Biiste, volle
Hiften. So etwa, wie eine schlanke, etwas langliche
Acht sah Anna Schoélvink aus. Ihr schwarzes Kleid,
heimtiickisch einfach, tanzte bei jedem ihrer Schritte
in rhytmischem Faltenwurf von den runden Hiiften
abwirts bis zu den Knocheln; bei jedem Schritt floB
es wie ein Zittern an den Falten herunter und zuckte
am Rocksaum empor, sobald mit knappem, trocknem
Klang ihr feiner Absatz den Boden beriihrte. Na, jeder
Kulturmensch weiss ja, was da drin liegt, wenn so ein
Rocksaum um ein paar feine Midchenkndchel wippt
und tanzt. Und die FiBchen! Eigentlich die Schuhchen,
die Knopfstiefelchen! Man hitte sie, wie sie waren, in
ein Schaufenster am Boulevard des Italiens oder in
der Rue de la Paix stellen konnen.

Es dringte sich mir ein Gefiihl sybaritischer Riihrung
auf vor dem seltenen Gegensatz zwischen der diskreten
Eleganz eines Korpers, der nur als wonniges Werkzeug
der Freude geschaffen schien, und der besorgien
Miitterlichkeit, mit der Anna Schdlvink iiberall nach
dem Rechten sah. Das Betreuen und Bemuttern ist
die eine, das Schonsein die andre Hauptfunktion, die
wir in unserm Herrenegoismus der Frau stillschweigend
zur Pflicht machen. Aber auch darin ist Teilung der
Arbeit eingetreten. Die einen haben heute die treuen,
liebreichen Pflegerinnenhinde, die andern haben die
Schonheit. Trifft aber beides in einer zusammen, dann
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finden sich unsere Herreninstinkte bis zum Geriihrtsein
geschmeichelt,

In dieser Stimmung begann ich mit Fraulein Schol-
vink ein Gesprich. Sie erzihlte mir, so gut es ging,
daB sie allein mit ihrer Mutter wohnte, dass ihr Vater
Schiffskapitin gewesen und seit ihrer Geburt verschollen
sei, und daB sie zu den .Kroningsfeesten« ein Boar-
dinghouse improvisiert habe, um noch nebenbei etwas
zu verdienen.

Ich frug, ob tatsichlich auBler uns und ihrer Mutter
niemand im Hause wohne. Sie verneinte, abgewandten
Gesichts.

Wem denn das Herrenrad gehére, das im Flur so
zutraulich neben einem Damenrad stand?

Sie sagte in der Verlegenheit rasch ein paar Worte
auf hollindisch und erklirte mir dann obenhin, das
Rad gehore einem feinen Herrn, der manchmal mit
ihr ausfahre. Na, mir konnte es ja egal sein. Sie hatte
fir Rad ein drolliges Wort: Fitz. Ich lachte dariiber.
Noch mehr iiber das zugehérige Zeitwort. Sie lachte
mit, und dann waren wir gleich so intim, daB ich sie
fragte, warum sie sich denn die Wimpern schminke.
Das habe sie doch wahrhaftig nicht nétig — wie man
bei solchen Anlissen hinzuzufiigen pflegt.

Sie leugnete ohne groBen Nachdruck und fuhr sich
mit der Spitze des kleinen Fingers leicht unter den
Augen her, wie um zu zeigen, daB das siidliche Braun
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tatsichlich nicht abfirbe. Sie forderte mich auf, niher
hinzusehen, ganz nahe, und ich sah in zwei Augen, in
denen ein wollustschweres Verlangen nach Geben
und Empfangen briitete. Ich sah auch, daf} dies Ver-
langen dicht an mir vorbei nach einem andern griff.
So was sieht man ja direkt, ungefihr so, wie man
sieht, ob ein Pistolenlauf einem grade auf die Nasen-
wurzel zielt oder sechs Zoll vorbei.

»Ihr Freund ist wohl sehr schiichtern?« fragte Anna
Scholvink, als sich unsere Blicke verstanden hatten.

Ich drohte ihr lichelnd mit dem Finger. Sie aber
lachelte nicht mehr und zuckte leicht die Achseln.

Genau in dieser Sekunde ging ihr Verhiltnis zu
Tony bei ihr innerlich in die Fugen. Es hitte einen
horbaren Ruck geben konnen, so deutlich empfand
ich das.

Den Abend verbummelte ich mit Tony in den
StraBen von Amsterdam, mitten in dem Trubel, durch
den sich die Vorabende groBer Feste auszeichnen.

»Du ahnst nicht, wie mir zumute ist,« sagte Tony.
»Zum ersten Mal, seit ich denken kann, nicht mit der
Peitsche der Not iiber mir im Geschirr, in den Stringen
zu liegen! Es ist in mir so wohltuend still, wie wenn
ein unangenehmes Gerdusch plotzlich aufgehort hitte.
Weiflt du noch, bei Homer, den Ausdruck: Mit geldsten
Gliedern ? So fiihle ich eben. Eine dumpfe Spannung,
die in mir war, immer, seit ich um das bischen Brot
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arbeiten muB, die ist heute geldst, zum ersten Mal
fch habe ein Gefiihl, das ich nie hatte, das Gefiihi,
daB3 ich aufrecht stehen kann, ohne an die Decke zu
stoBen.«

Wir lehnten grade an der Bristung einer Kanal-
briicke. Ein Geruch von Tabak und Kaffee lag in der
Luft, und derselbe Geruch, nur muffiger, moderiger,
stieg aus dem trigen Wasser zu uns herauf.

»Pflichten, siehst du, schwere Pflichten, die kann
ich spielend auf mich nehmen. Eine riesengroBe Sache
tun, auch wenn es einem an den Kragen gehen kann,
— das heiBt doch, sich ausleben !«

Dann erzihlte er wieder von seinem eintonigen, kleb-
rigen Londoner Dasein. Ich brachte die Rede auf
allerhand, was um uns vorging, auf den Schmuck der
Hiuser und StraBlen, auf die Begeisterung der Myn-
heers fiir »onz Wilhelmintje«, auf die bevorstehenden
Feste. Tony sprang hartnickig immer wieder ab.

Wir setzten uns in der Nihe der neuen Post vor
ein Kaffehaus und tranken Bier. Ich erwihnte im
Gesprach unsre junge Hauswirtin.

»Eine prachtvolle Nummer, was meinst du, Tony?«4

Er sah mich erst an, als ob er es fiir moglich hielte,
daB} ich ihn zum besten haben wollte. Dann pflichtete
er mir bei.
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»Sie hat was ganz Apartes. FEinen Stich ins Spa-
nische, findest du nicht?«

Ich meinte, sie triige eher etwas vom Typus der
portugiesischen Jiidinnen Amsterdams zur Schau.

»Sie sieht aus, als hitte sie eine groBe, stille Liebe«,
sagte Tony trdumerisch.

Als ich hell auflachte, war er beschimt, wie ein
Schulknabe, der dem Lehrer eine sehr dumme Ant-
wort gegeben hat.

vJa, weiBt du, ich kenne mich mit Weibern nicht
aus.«

»Ich dichte doch, in London . . .#

»Ach, die Schonen, nach denen mir die Sinne stiinden,
die waren mir immer zu hoch, und die andern —
pfui Deube] !«

Als ich ihn darauthin unglidubig ansah, war er es,
der hell auflachte.

»Ja gelt, du Wiistling! Da machst du Augen !«

»Nein Tony! Wahrhaftig? Bis auf den heutigen
Tag?«
»Ehrenwort 1«

Ich weiB nicht mehr genau, welches hierauf meine
Gedanken waren. Hochst wahrscheinlich waren sie so,
dafl sie nicht hieher gehdren wiirden.
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Laut aber fuhr ich fort, wo ich in meinem leisen
Selbstgesprach aufgehort hatte:

vAlso Friaulein Anna Scholvink wiare dein Ge-
schmack 7+

+Red’ keine Makulatur!~

+Ein ernstes Wort, Tony. Du glaubst doch nicht,
daB die kleine Scholvink . . .»

»ich glaube gar nichts! Kellner! Noch zwei Humpen
dunkel.#

Ich suchte noch wiederholt, ihn an derselben Her-
zensstelle anzubohren, aber er ging auf keinerlei Bohr-
versuche ein. Als ich ithm vor seiner Tare im Haus-
flur beim Gutenacht mit dem Finger drohte, wie vor-
her unserer schénen Hauswirtin auch, und dazu sagte:
» Tony, du trigst den Schelm im Busen!«, da benahm er
sich merkwiirdiger Weise genau so, wie Fraulein Schol-
vink, und machte sogar einen miBlungenen Versuch,
ernstlich bdse auszusehen.

Andern Morgens erschien Anna in malvenfarbenem
Hauskleid, wihrend wir unsere Chokolade tranken
— deftige hollindische Chokolade — und erkundigte
sich, wie wir geschlafen hitten.

Tony blickte scheuBlich verlegen in seine Tasse
und sagte, sein Bett sei schlecht, viel zu schmal und
zu kurz. Und dann schoB er mir einen Seitenblick zu,
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der bedeutete: ,Da siehst du, was ich mir aus ihr
mache 1%

Hatte er, statt seine Zeit mit so lacherlichen Flucht-
versuchen zu vergeuden, Friulein Anna in die Augen
geblickt, so wiirde er zu seiner heuchlerischen Kritik
den Mut nicht gefunden haben. Er wiirde es jeden-
falls in der keuschen Schiichternheit seiner dreilig
Jahre nicht gewagt haben, das Wort ,Bett« {ber seine
Zunge zu lassen.

Wie sie so dastand, ging es wie eine warme Welle
von Verfithrung von ihr aus: Von ihrem schweren,
ebenholzfarbenen Haar, das sie lissig hinaufgesteckt
hatte, von ihren heischenden Augen, von ihren Lippen,
die sich in werbendem Licheln von den porzellan-
weiBen Zihnen zuriickschiirzten, — ich sehe die kleine
Goldplombe am linken FEckzahn noch heute — von
ihren Statuenarmen, um die die schmeichlerischen Woll-
musselinfalten der weiten Tunikadrmel zuriickflossen,
wenn sie mit schlanken Fingerspitzen, ihrer unfehlbaren
Schénheit bewuBt, einen Kamm im Nacken feststeckte,
von ihrem ganzen Fleisch, das unter dem verriterischen
Stoff warm und schwellend bliihte.

Es war ja nun eine ausgemachte Sache, daB all dies
rote bengalische Lock- und Liebesfeuer Tony und
nicht mir zu Ehren brannte. Ich pfiff also das Lied
vom ,Guten Kameraden« und ging auf mein Zimmer.
Ich bin kein schlechter Kerl, aber der hilfeflehende
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Blick, den ich von Tony noch in der Tiire auffing,
war mir eine grausame Genugtuung. Eine Stunde
nachher holte er mich ab. Wir schlenderten wieder
durch die StraBen, standen wieder auf den Kanal-
briicken, konnten wieder den Kaffee- und Tabakgeruch
nicht los werden, sahen die Leute Tannenguirlanden
-bis an alle Dachfirste hinaufhangen, sahen von allen
Fassaden die orangegelben und die blauweiliroten
F@hen und Fihnchen flattern und wehen, sahen die
Zimmerleute an allen StraBenecken Tribiinen bauen,
auf denen sowohl Plaatzen te huur wie Plaatzen te
besprecken waren, aBen im Garten bei Krasnapolski
ein prichtiges Schnitzel und zum Dessert eine ,Tarte-
lette Emma«, der Kénigin-Mutter zu Ehren, verbum-
melten den Nachmittag im Ryksmuseum und in der
wunderbaren Rembrandtausstellung, setzten uns, wenn
wir miide waren, vor einem Caféhaus in’s Freie und
tranken einen KwaB, — und in all den Stunden kam
iiber Tony's Lippen nicht ein Wort, das auch nur im
Entferntesten an Friulein Scholvink erinnert hitte. Bis
er dann gegen 7 Uhr abends immer unruhiger wurde
und schieBlich mit der Farbe herausriickte: Er habe
Fraulein Scholvink versprochen, mit ihr auszugehen,
im Vondelpark sei Konzert, da mochte sie gerne hin,
und ihre Mutter sei krank — apropos, sie habe ihm
heute Morgen ihre Mutter vorgestellt, ein liebes, kleines,
steinaltes Frauchen, mit einer Brille und mit Schmacht-
locken.
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»Tony#, rief ich entsetzt und hielt ihn am obersten
Rockknopf fest, ,Tony! Sie hat dir ihre Mutter vorge-
stellt !

Er sah mich finf Sekunden fragend an.

»Ach soo! — Du meinst . . .“

Er lichelte traurig.

»Ich gehore doch nicht zu denen, die man heiratet 1

»Na ja, fiir sehr wahrscheinlich halte ich es schlieB-
lich auch nicht. Aber trotzdem, sei auf deiner Hut!
Man hat auf dem Gebiet unglaubliche Dinge erlebt !

Icjp lieB ihn ziehen und widerstand heldenhaft der
Versuchung, mich im Vondelpark in efne heimliche
Fcke hinzusetzen und Zeuge zu sein, wie sie ihn ein-
schmelzen wiirde. ’

(Fortsetzung folgt).



POEMES

POUR UNE BLONDE QUI PASSAIT .. ..

Sa jupe gentiment troussée
Au-dessus d'un fin soulier blanc
Qui fait clic-clac sur la chaussée,
Comme une biche pourchassée
File va d'un rapide élan,

Avec des yeux d'Immaculée
Et des balancements de fleur
Elle trottine par I'allée,

Et sa forme semble moulée
Dans le bleu costume {tailleur.

On voit, retroussant leur moustache,
Des passants prendre un air vaingqueur,
Tandis que leur regard s'attache

A l'or d'une petite tache,

Une montre A l'endroit du cceur.

Pour moi, je réve des ivresses,

Des baisers humides et lents,

Et jinvente mille caresses

Pour la plus fine des maitresses,

Trés souple,.avec des bras trés blancs.

63
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Mais déjd la chére inconnue,
Avec son joyeux parasol,
S'efface au coin de 1'avenue,

De méme qu’elle était venue,
Son petit pied frappant le sol. .

Alors je songe i nos chimeéres

Qui ne durent qu'un temps trés court,
Brillent de lueurs éphéméres,

Passent, déceptions améres

Comme ce petit pied qui court.

LE CHATEAU DE LA BELLE AU BOIS DORMANT.

Du jour qu'est morte, hélas, la Belle au bois dormant,
Qu'un cercueil de cristal enclot sa forme claire,

Le fier chateau d'icelle est triste, infiniment,

Comme un vieux vagabond dans P’or crépusculaire.

1l se meurt d'ennui sombre et de délabrement;
Par un ciel de détresse, un vol patibulaire

Ft mol d’oiseaux de nuit, rile un hululement
Lugubre sur la fin du géant séculaire.

Et lorsque, tout a I'heure, éteignant ses trésors,
Ie couchant aux vitraux enlévera leurs ors,
Le burg semblera clore i jamais sa paupiére.

Dans les bois d’alentour, les vents hurlent aux morts,
Tandis que le mourant, morne comme un remords,

Laisse parfois tomber une larme de pierre.

PauL PALGEN.



SONNENMAR

Wenn die Dimmrung ihre weichen Riesenschieier

durch die taubeschlagenen Fenster

in die einsam warme Stube breitet,
wenn die weissen Giebel

in dem matten Zwielicht

ihre Spitzen hoch ins Dunkel recken,
denk ich klagend an die Sonne

und an alle, die sie suchen, —

An die Tagessonne!

An die Lebenssonne,

die die michtgen Berge uns verdecken,
die in Meeren liegt, in kilhlen Fernen.

Alle Tage scheitert so das Leben,
und die Nacht ist eine grosse Klippe,
hinter der die roten Segel harren,

die uns neuen Klippen,

neuen weissen Sonnen

hell und jach entgegentragen.

Fines Nachts wird unser Auge suchen
nach den roten Segeln,

Und wir sehen in der weiten Ferne
eines schwarzen, stillen Schiffes Masten
lockend nahen.

In den leichten Tauen

hockt der Tod....

Tanzend fallen unseres Lebens Sterne

Franz CLEMENT.
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L'IDOLE.

(EXTRAIT.)

Ce furent de fiévreuses journées qu'ils vécurent,
journées intenses ot, tout briilants du désir de se prendre,
ils n'avaient pas d'autre souci. Ils errérent dans les rues
de Prague, Henri ayant passé son bras sous celui de
Valentine qui se serrait contre lui avec passion. Ils
virent ainsi I'Eglise Marie Sugzna, I’Eglise St-Nicolas,
celle de St-Etienne et celle de 'Assomption. Ils visitérent
le Palais du comte Ervin Nostic et le Chiteau Royal,
et le Palais célébre du comte Wallstein, ambitieux
que Schiller en l'idéalisant, peut-étre diminua.

Ils parcoururent l'immense et admirable Jardin du
Chiteau et le musée Rodolphinum, et le Josefa le
Quartier des Juifs. Ils virent la Staronovia skola, la
synagogue étrange d'une sombre difformité.

La ravissante promenade de Petrin les vit passer,
et toi aussi, O cimetiére, tu les accueillis. Parmi les
tombes noires, sur lesquelles s'affaissent de blancs lilas,
ils cheminerent, enlacés. Qu'importe qu'ils fussent un
couple coupable, puisqu'ils aimaient!

IIs n'avaient pas & faire effort pour éviter toute
question sur le passé et les circonstances étranges qui
les avaient fait se rencontrer. Leur vie était trop touffue
pour laisser place 4 des préoccupations qui les eussent
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éloignés de leur amour. Ils ne réfléchissaient pas, ils
n‘analysaient pas. Leur passion eiit balayé toute réflexion
naissante, arrété tout commencement danalvse. Elle se
suffisait A elle-méme. En les embrasant. elle consumait
et réduisait en cendres tous les éléments hétérogeénes,
qui auraient pu essayer de la dissoudre.

Ce n'est pas qu'ils n'accordassent quelque attention
a ce qui n'était pas son objet immédiat Ils s'entre-
tenaient au contraire de ce qu'ils voyaient. lls admirérent
la Cour du Tyn, et la place de Béthléem, mais une arriere-
pensée doucement leur murmurait: «Vous trouvez ¢a
beau, parce que vous étes ensemble!« Valentine, que
souvent son passé terrible et mystérieux avait accablée
de son poids, se sentait légére, et comme renaissante
a une vie nouvelle. II lui semblait que tout ce qui
avait fait jusque 1a son tourment et son orgueil fiit
aboli et que maintenant seulement elle vivait, puisque
maintenant seulement elle aimait.

Henri éprouvait, lui aussi, ce renouveau délicieux
ou il semble qn’on entende des voix qui chantent au
loin, comme lorsque dans une église immense les
chants d'un cheeur s'adoucissent en murmures.

Malgré I'enchantement pourtant, les premiers re-
mords l'atteignirent bient6t. C'était comme des pointes
aigués dont le lactrement presque tout de suite cessait.
Il revoyait brusquement l'autre femme, celle dont il
¢tait aimé autrement et qui l'attendait dans la ville
merveilleuse, la ville si blanche, ardente et pile auprés
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du sombre éclat d'or de Prague. Les letires de cette
femme s'accumulaient 2 la poste, comme les feuilles
d’arbres d’automne que le vent chasse devant lui
et entasse.

Et une autre vision encore soudainement s'imposait
a son regard, quand il s'abaissait vers une merveille
de la ville ou cherchait celui de sa maitresse: une
vision implacable, en relief, comme les sculptures
naives des églises de Prague, dont l'expression singu-
lierement remue. Un homme échoué devant une table
de brasserie, le regard plongé éperdiiment dans un
verre vide comme son cceur inhabité. Et cet homme
avait des gestes éplorés, désespérés qui fendaient I'dme.
Henri se souvenait de la confiance que cet homme
lui avait témoignée, et des bontés qu'il avait eues pour
lui et de Vargent...... Il frissonnait. Et Valentine inquiéte
de cette réverie absorbée, dont elle sentait qu'elle était
absente, brusquement interrogeait : »A quoi penses-tu 2«
Et un jour il voulut tout lui dire. C'était devant la
Place St Venceslas.

Leur ime s'était vivifie au spectacle émouvant
de cette place radieuse. Les sons d'un orchestre de
musiciens de la garde y mettaient un bruit joyeux,
qui soulevait I'ime sans l'alanguir, et la portait au-deld
des contingences, vers des impressions dont le frolement
n'attendrit pas, mais commande, et qui, en nous effleurant
d'une aile impérieuse, font naitre des pensées graves.

Il dit en saisissant tendrement ses mains et en
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lui jetant un regard profond, qui la fit trembler: .Je
devrais, n'est-ce pas, t'interroger toi, que j'ai suivie?
Et toi, de ton c6té, tu dois te demander qui je suis.
Mais tu n'y songes pas parce que tu sais bien que
je taime. Et moi, pourquoi te questionnerais-je? Car
quoi que tu aies fait, tu étais libre.«

Violemment il ajouta: »Moi je ne I'étais pas.«

Elle lui mit la main sur la bouche et lui dit
simplement, en un accent indéfinissable: ,je ne te
demande rien.«

Depuis cette tentative d'aveu une crainte confuse
ajoutait son tourment aux transports constants de leur
passion. Sans en convenir, ils redoutaient maintenant
de se perdre, et ils voulaient que leurs étreintes, si
la fatalité les séparait, n'eussent pas été inférieures i
leur réve, et qu'au moins ils se quittassent sans emporter
le regret de désirs mal satisfaits.

Ils recherchaient maintenant les décors et les
sites appariés a leur état d'esprit. Ce qu'il avait d’in-
défini & la fois et de violent, trouvait dans la ville des
aliments sans nombre.

L'effet produit était double, tantdt exaspérant leurs
sensations au point de leur créer une douleur presque
physique, tant6t les détendant en une émotion si suave
que les larmes leur en venaient aux yeux. Tour A tour
leurs mains se tordaient & se rompre, et s'unissaient-elles
pieusement. Les regards qu'ils échangeaient étaient
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parfois chargés de haine, plus souvent d’adoration
muette,

Clest pendant cette époque, oil, comme oppressés
par le coudoiement des hommes et comme déroutés
par les petits soucis quotidiens qu’impose la vie nor-
male, ils parcoururent le Hradcin, le quartier Vyschrad,
tous les endroits oit vit puissamment le passé tumul-
tueux et tortueux de Prague, endroits qu'ils sentaient
fraternels.

Cest sur le Hradcin que Henri pour la premiére
fois, pour chasser I'obsession dont le torturait le souvenir
d’Annie et de Truffaud, posa a Valentine la premiére
question sur son passé. Il éait inévitable qu'elle se
posit. Si méme, souffrant de sa propre indignité, il
n'avait eu l'obscur besoin d'avilir celle qu'il aimait, afin
que désormais comme deux damnés ayant reconnu la
similitude de leurs destins, ils liassent leur sort irrévo-
cablement, il aurait posé la terrible question: Qu'as-tu
fait avant de me rencontrer? Il laurait posée parce
que tout dans cette ville l'y eut contraint. Nulle part
au monde ne survit davantage le passé. Nulle part
plus fortement ses vibrations ne se répercutent sur le
présent, donnant a celui-ci une sonorité particuliére,
faite de mille voix contradictoires, mais qui toutes,
comme un bourdon de cloche, se confondent en un
seul son formidable, signifiant le Passé.

Valentine parla. Elle dit simplement, comme une
enfant, toute sa vie. Elle ne céla rien, de tous les faits
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grands ou petits, honorables ou déshonorants, dont le
souvenir se réveilla en elle a 'appel de Henri. Celui-ci
I'écoutait avec l'impassibilité qui s'attend A tout et qui
se défend d’avoir méme les apparences de I'émotion.

Valentine dit son passé de petite fille choyée, adulée,
lequel sans effort avait ployé son dme et 'avait prédis-
posée a la bonté, lui avait donné le goit, le besoin de
1a douceur pour elle et pour les autres.

Sur son adolescence, période importante pourtant,
puisque sa vocation s’y éait décidée, elle passa rapi-
dement, ayant hate d’en venir aux événements qui, elle
le savait, bouleverseraient son amant.

A mesure qu'elle parlait, le sentiment qu'elle
racontait sa propre histoire, s'effacait. Elle finit par
s'intéresser a son récit, comme si, sur 'ordre de quelque
Haroun al Raschid, elle l'imaginait. Rien n'était plus
naturel d'ailleurs. Pour la premiére fois depuis des
années, une halte coupait sa vie aventureuse et arrétait.
Ce voyage forcené, qui brusquement prenait fin a
Prague, symbolisait la vie qui jusqu’alors avait été la
sienne et qui s'interrompant, lui permettait 4 elle-méme
de se retourner vers son passé, de le mesurer, de 'exa-
miner.

Elle profitait du répit et en abusait complaisamment.

Henri s’étonnait que le visage de Valentine, d’abord
séveére, presque grave, se fiit peu a peu illuminé. Une
clarté intense s'épandait sur ses traits. Elle était divi-
nement belle ainsi et Henri, malgré la fiévre de curiosité
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qui l'agitait, la regardait plus qu'il ne Vécoutait.
Parfois pourtant, quand elle narrait le dénouement
brusque d'une aventure et un recommencement pas-
sionné, la jalousie le secouait comme un arbre fréle
le vent.

Valentine passa en revue tous ces hommes auxquels,
en abandonnant son corps, elle avait communiqué une
passion, dont ils ne devaient plus guérir. Elle s'excusait,
comme se parlant 4 elle méme: ,Grice & moi, un
souffle de vie aura passé sur leur désert.# Elle expliqua
les motifs qui les lui avaient fait préférer 3 d'autres.
Elle ne se donnait qu'a ceux qu'elle avait des raisons
de croire sevrés d’amour. Elle avouait qu'elle n'efit pas
supporté qu'ils lui inspirassent de la répugnance phy-
sique. Son dévouemenl n'allait pas jusqu’a I'immolation.
Elle voulait les embraser d'une vie plus vive, plus
chaude, et non pas leur donner, en faisant auprés d'eux
office de sceur de charité, comme un avant-golit de
la décrépitude et de la mort. Elle affirma avec énergie
que jamais elle ne s'était placée entre deux amoureux
pour les séparer. »Ses hommes« 3 elle avaient toujours
été des isolés. Elle les décrivait avec une minutie violente.

A faire surgir toutes ces physionomies diverses,
et 3 s'en parer comme de dépouilles, je ne sais quelle
griserie brutale monta en elle. Comme un tourbillon
une frénésie la faisait tituber.

Elle était dans l'état d'une femme au paroxysme
de Famour, mais qui malgré les ondes de volupté qui
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la parcourent, conserve de la lucidité. Une netteté de vi-
sion inconnue jusqu'a ce jour l'aidait a évoquer toutes les
images du passé et i les placer sous les yeux de Henri.

Invariablement elle avait quitté ses amants au
moment ol elle croyait sa tiche terminée, quand ils
briilaient d'un feu qui, selon elle, ne s'&eignait plus,
quand la vie, par ce mouvememt, ce rythme, cet accent
qu'elle lui avait imprimée, leur éuait devenus, i tout
jamais croyait-elle, pathétique

Tandis que se déroulait cette sarabande d’hommes
enfievrés, Henri, halluciné, les voyawt tomber devant la
magicienne, et a4 chaque passage nouveau, il se sentait
brilé par le fluide qui jadis les avait parcourus. A la
fin, alors qu'elle indiquait hativement ses rapports avec
Flock, il n'y tint plus. Il la prit dans ses bras. 1l la fit
sienne. Et malgré ou peut-étre a cause de l'afflux de vie,
dont elle tremblait encore, elle se livra avec une fougue
qui I'épuisa.

Personne heureusement n'était survenu. Le cré-
~ puscule seul s'était avancé vers eux, i pas furtifs, et
quand ils se relevérent, frémissants encore du douloureux
plaisir, ils ne virent autour d'eux que les silhouettes
sombres que dessinaient les tours du burg médiéval.. . ..
..... [Is rentrérent, elle adorant le maitre, adorant
I'ldole, humble et figre, lui rendu sombre par les révé-
lations pourtant attendues, et triste ausst du dégofit
qu'il s'inspirait a3 lui-méme......

{Extrait de 1'/dole, roman.)
PacL Lévy.
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PUCKIS ERDENFAHRT.
EIN SATYRISCHER ROMAN.

1. — EIN SEELENHANDEL

Dies Kind ist der leibhaftige Teufel, jammerte damals
meine Mutter, als ich dem Apachenhiuptling ,Zischende
Schlange«, vulgo Peter Seiler, ein kunstgerechtes Loch
in seinen Dickschide! gehauen hatte, und dessen
Schleuder als Trophiie schwingend, von siegreichem
Kriegspfad ins miitterliche Wigwam heimkehrte.

Der ,GroBe Puma« fiihlte sich durch das Attribut
eines leibhaftigen Teufels sehr geschmeichelt, und
machte ihm hinfiiro alle Ehre, indem er moglichst
viele Locher in seine Hosen ri}, und in die Kopfe
der »Zischenden Schlange« und seiner Unterhiuptlinge
schlug. Und wenn seine Tante Anastasia dann ver-
zweifelnd die Hinde rang und jammerte, stief der
»QGroBe Puma“ sein Kriegsgeheul aus und lief zum
Hollunderbaum in der Gartenecke, um sich mit dessen
Beeren zu titowieren und mit den feindlichen Sioux
die Friedenspfeife zu rauchen.

Manchmal geschah es, daB zur Schande des ganzen
Apachenstammes die gar nicht trappermiBig gesinnte
Tante daswiirdige Friedensfest zum allgemeinen Bedauern
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unterbrach ; dann regnete es Prigel fiir den »GroBen
Puma-«.

In derartig kritischen Momenten zeigte sich jedoch
die Apachennatur des groen Hauptlings in ihrer
vollen Glorie: wenn namlich die unversdhnliche Tante
nur so auf ihn einhieb, bildete sich der »~GroBe
Puma« lebhaft ein, er stinde wie sein Freund Karl
May am Marterpfahle. Kein laut floB von seinen
Lippen, und stoisch wartete er das Ende der einsei-
tigen Operation ab.

Dann hielt er gewdhnlich semmem Unterhauptling
nFliegendes Elen~ folgende Ansprache in reinstem
Indianerdeutsch :

»Wenngleich sich der ,Groise Puma+« von seiner
Tante Anastasia priigeln 1i8t, ohne das Tomahawk
zu erheben und ihr Haupt zu spalten, so wie der Blitz
die Eiche spaltet, sollst du nicht etwa glauben, der
»QroBe Puma+# sei ein Feigling.

Nein, seine Tante Anastasia ist eine ohnmichtige
Squaw, und nie wird der groB8e Hauptling der
Apachen seine Hand erheben iiber ein wehrloses Weib.«

So sprach damals der ,Grofle Puma“.

Dann entwickelte sich aus dem kleinen Teufel nach
und nach ein groBer, und als dann spiter der ,»GroBe
Puma“ nach Paris iibersiedelte, um mit den tickischen
Erfindungen der Bleichgesichter, wie Pandekten und
Institutionen, von denen er sich in seinem FElenhaut-
zelte nicht das geringste hatte triumen lassen, niher
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bekannt zu werden, da schillerte der kleine Teufel von
damals chamileonartig in allen Teufelsfarben.

Und hitte er sich damit begniigt, den gutmiitigen
Legendenteufel zu spielen, und dem SpieBbiirger aus
der rue Gay-Lussac von Zeit zu Zeit ein Schnippchen
zu schlagen, so wire daran nichts auszusetzen gewesen.

Der inzwischen von der Zunge der Civilisation ober-
flichlich beleckte Hauptling trieb aber auch noch sonst
allerlei Schabernack, von dem kein Cooper berichtet,
und von dem in den Traditionen des groBen Tecumseh
gar nichts steht.

Sein Ruhm gelangte denn auch zu den Ohren des
gestrengen jalten Herrn«, der stante pede das Stahlro}
nach Paris bestieg und seinen Sohn in die liebe
Schweizerstadt Genf schickte, damit er allda in der
idyllischen Natur {iber seine Heldentaten nachdichte
und bei Herrn J. P. Mauriaud die juristische Weisheit
schopfe, durch die er sich spiter in so glorreicher
Weise hervortun sollte. — — — —

Wenn dann abends die Mondsichel {iber dem Mont-
Blanc erschien, schritt ich zum Gestade des Genfer-
sees, zur Steinbank dicht am Monumente des groS8en
Jean-Jacques.

Von dem franzésischen Ufer drangen die Wohlge-
riiche der Juninacht heriiber, die Spitzen der Savoyer
Alpen schimmerten in mattem Silberglanz, und mir zur
Seite glitzerte diamantengleich das Feuer des Leucht-
turms auf dem Quai des Eaux-Vives.
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Der Kirchturm von St-Pierre ragte wie ein riesiger
Zeigefinger in die Nacht; iber ihm stand die Venus,
und ihre Strahlen diuchten mir schoner als die der
andern Sterne und bezauberten mich, wenn ich da
sal} und triumte.

Unter mir schlummerten, in eine weiBe Kugel
geballt, die Schwine, eingeluiit von dem eintonig
plitschernden Wellenschlag, und die Rhéne rauschte
mir ein altes trautes Lied von einem kleinen braunen
Midchen mit kirschroten Lippen und mit Augen, die
dreinschauten, wie wenn sie ein Marchen aus » Tausend
und eine Nacht# erzihlen wollten.

Wenn ich so berauscht von der wunderbaren Som-
mernacht nach Hause strebte, dann ward es mir regel-
miBig ganz weit ums Herz und dann betete ich, — der
Herr moge mir eine Villa bauen am Genfersee. — —
Als mein Flehen unerhort blieb und ich meiner Wirtin
auBerdem noch hundert Taler schuldete, rief ich in
meiner Verzweiflung den Teufel.

Der Teufel kam: er hatte alle Anzeichen der Nekro-
mantie abgestreift, und sich gar nicht die Miihe gegeben,
in die Gestalt eines Pudels oder einer Mephistophela
zu schliipfen, wie das sich fiir einen klassischen wohl-
erzogenen Teufel geziemt hatte.

Er roch im Gegenteil ganz bedenklich nach Schwefel
und Pech und nahm ganz ungeniert mit gespreizten
Beinen auf meinem Tische Platz.
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»Mein Name ist Satan¢, begann der Listige die
Unterhandlungen, ,womit kann ich dienen?#

— »Mit Geld«, erwiderte ich ohne weitere Hoéflich-
keitsformel, »ich brauche Geld, viel Geld.«

— n»Bedaure#, meinte der Gehérnte und sah mich
dabei hohnisch grinsend an, »bedaure sehr, aber Geld
hab ich momentan keins fliissig; das Geld ist teuer,
junger Mann, sehr teuer, die PreuBen riisten immer
noch recht mutig drauf los, und erst die vorige Woche
haben mir zwei Notare mit ziemlich erklecklichen
Summen gekracht. — Sie sehen ja, es tut mir herzlich
leid, aber mit Geld kann ich nicht dienen.« —

»Mach doch keine Flausen«, rief ich goethefest meinem
schwarzen Qaste zu, »behalte deine Lamentationen
fiir dich; ich weiB doch, wo du hinauswillst.«

Bei diesen Worten hatte ich mir den Oberarm ent-
bloBt und war eben im Begriffe, mit meinem Radier-
messer die zum héllischen Pakte nétigen Anstalten zu
treffen; da meinte Satan: ,Sie vergeuden ihre Zeit,
junger Mann, behalten Sie ihr Blut, Sie konnen in den
Fall kommen, es spiter im Dienste der Lampeduser
Birgergarde dem Vaterland zu opfern, einstweilen
besitze ich kein Geld, es tut mir wirklich leid.«

»Vater der Liige«, unterbrach ich ihn erbost, .als
es vor einigen Jahrtausenden hieB, ein schwaches Weib
zu betoren, da warst du findig genug, und schliipftest
in den Bauch eines Reptils, um zu deinem Zwecke
zu gelangen. Willst du dich heute um ein paar hung-
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rige Reichstaler lumpen lassen? Du verdientest eigent-
lich, daB ich dich mit Weihrauch durch den Schorn-
stein fegte.« —

Ich stand auf und machte eine bezeichuende Bewe-
gung nach dem Schornstein, sowie ich das vor Jahren
bei einer Teufelsaustreibung in Amsbach gesehen
hatte.

Der Teufel ward verlegen, sprang mit einer gewissen
Nervositit vom Tische auf und versperrte mir den Weg.

»Wer wird denn gleich so hitzig werden«, rief er
aus und kraute sich mit Jer Klaue hinterm Obhre,
»nehmen Sie doch Raison an, junger Mann, wir konnten
vielleicht ein kleines Kompromifl zu stande kriegen,
wie wire es z. B. wenn sie unter meinen Auspicien
sich Geld dadurch zu verdienen suchten, indem sie
Romane schrieben?«

Er hatte die schwache Saite meiner noch etwas ver-
stimmten Qefithlsleier getroffen: ich war damals noch
sehr jung und wollte schon mit beiden Hinden nach
dem verlockenden Vorschlag greifen, da dimmerte in
mir ein Bedenken auf.

»Und wenn deine Prosa von so hundsfottischer
Natur ist, dafl ich mich damit coram publico bla-
miere 2« —

Satan zuckte verichtlich mit der behaarten Schulter.

»Und wer birgt mir denn«, erwiderte er, ,fir das
Risiko, das ich bei dem Geschifte laufe, vorausgesetzt,
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daB ich auch ohne Kontrakt einst in den Besitz deiner
kleinen Menschenseele gelangen kénnte.r —

Der Teufel hatte Recht, sein Risiko war groB8. Ich
sah es ein und unterschriecb mit meinem Blute.

So ging ich meiner Seele verlustig, ich hatte schmah-
lich vergessen, daB ich sie einst vor Jahren feierlich
der kleinen Marietta geschenkt hatte.

Ich reiste nach Lampeduse in die Ferien, riB den
Betthimmel in meinem Schlafzimmer herab, beklebte
die Mauern desselben mit allerlei bunten Plakaten, die
meine keimende, noch etwas diffuse Muse versinn-
bilden sollten, lieB mir die Haare nach Merovingerart
wachsen und griff zur Feder.

Der Bose erschien mir jede Nacht und diktierte mir
das Nachstehende.

2. — PUCKIS SENDUNG.

»Das nenn ich Pechs«, rief Lucifer aus, als er die
Nachricht von dem miBlungenen Einfall der Pocken
in Lampeduse vernommen, »ich hitte nie geglaubt,
daB mir der Fortschritt je zum Feinde wiirde: Undank
ist der Welt Lohnl«

Sprachs und fichelte mit dem Zipfel seines Schweifes
Luit.

»Wenn sogar Aesculaps Sippe mir abschwért, kann
ich getrost das Szepter an den Nagel hingen und



PUCKI

meine Memoiren schreiben. Einem so ins Handwerk
zu pfuschen! s'ist, um sich die Haare auszuraufen!«

Hier fuhr sich der Alte nach der Glatze, strich ein
paar Mal miBmutig iiber die kahle Platte und verfiel
sodann in ein schwermiitiges Hinbriiten, aus dem ihn
selbst die Ankunft eines Regimentes bei Liaojang
gefallener Russen nicht aufzuriitteln vermochte.

Endlich glittete sich seine Stirn.

oPucki«, rief er, ,Pucki, komm mal her!«

Pucki war sein jiingster SproBling, sein Herz-
blittchen, erst zwanzig Jahre alt und doch schon im
Peinigen geiibt wie kein zweiter.

Pucki iiberhorte des Alten Zuruf: er war eben im
Begriff, den Schopfer des Faust einen secessionistisch
angehauchten Roman vorzulesen.

Der alte Goethe schrie laut auf vor Schmerzen, seine
Gesichtsziige waren verzerrt und es war augenschein-
lich, daB seine Martern wahrhaft héllisch waren.

»Pucki#, rief der Vater der Liige diesmal unwillig.

Pucki, der nunmehr seinen Namen deutlich ver-
nommen hatte, spielte den Tauben und fuhr in seiner
Lektiire fort: ,Eine triibe, herbstwolkengraue Ode
herrschte in Gangolfs Herzen.« — ,Wenn du nicht
horst, Bengel«, rief Lucifer in stark erregtem Tone,
»s0 soll dich — der Teufel holen — wollte der zirt-
liche Papa erginzen, da fiel ihm ein, daB er sich
seinem Sohne gegeniiber nichts vergeben diirfe — und
so blieb der Wunsch unvollendet.
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Pucki, der es fiir ratsam fand, den viterlichen Unmut
nicht weiter herauszufordern, klappte sein Buch zu,
stieB seinem Opfer einen glithenden Dreizack in den
Leib, wobei der Autor der Iphigenie sichtlich erleichtert
aufatmete, und trat bereitsam vor den Thron des
Hollenfiirsten hin.

»Pucki#, hub hierauf dieser an, »ich habe dich stets
fiir den brauchbarsten meiner siebenhundertdreiund-
achtzig S6hne gehalten, ich habe keine Gelegenheit
versiumt, dir Beweise meiner Huld und meiner Bevor-
zugung zu geben: noch heute sollst du ein untriig-
liches Zeichen meiner viterlichen Liebe haben, ver-
nimm denn, was ich bei mir bechlossen.«

Hier machte der Erzteufel abermals eine Kunstpause,
kniff sich in die linke Wade, wo seit viertausend Jahren
ein schadenfrohes Zipperlein allen Essenzen und Wunder-
elixieren zum Trotz sein tollfrdhliches Wesen trieb,
sah den iiber die seltsame Introductio hochst ver-
bliifften Pucki mit liebevollem Blicke an und begann
seine Demonstratio folgendermaBen:

»Wir leben in einer sonderbaren Zeit, lieber Pucki,
in einer Zeit der Wiedergeburt und der Neuerung,
wo alles Alte dem Umsturz anheimfiilt und das Weltall
auf neuen Qrundlagen sich bewegt, wo nur die Dummen
an der Tradition festhalten, die Klugen aber fiir das
Neue offene Arme haben.«

In diesem salbungsvollen Tone fuhr nun Lucifer
eine Zeit lang fort, sprach viel vom ,Zahn der Zeit«
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und der ,Macht des Fortschritts#, zog eine Parallele
zwischen der Periode der Saurier und dem Zeitalter
Ramses XIII. aus der 42ten Dynastie, wobei er mit Vor-
liebe eine stattliche Anzahl recht gelehrter lateinischer
Sinnspriiche einflocht, wie »tempora mutantur et homi-
nes in illis*, — was denn auch Pucki besonders impo-
nierte, — und verstieg sich, bei der Siindflut ange-
langt, dazu, franzésisch zu reden grade wie die Stamm-
giste des ,Café Nockel# in Lampeduse parlieren,
wenn sie in der Diskussion in Affekt geraten, und
fiirchten, ihrem Gedankenreichtum nicht anders Luft
machen zu konnen, als vermittelst der melodischen
Sprache des guten Rabelais.

Endlich begann Lucifer seinem Sohne das eigent-
liche Motiv seiner Interpellation auseinanderzulegen.

Es handelte sich um nichts geringeres, als um einen
Explorationszug Puckis auf die Frdoberfliche, teils
um die antidiluvianischen, fiir jeden gewissenhaften
Teufel jedoch unentbehrlichen Marterinstrumente, wie
Hacken, Sigen und SpieBe u. s. w. durch solche neuerer
Konstruktion zu ersetzen, namentlich aber, um die in
ziemlich jungfriulichem Zustand sich befindliche Bil-
dung Puckis in feiner, moderner Weise zu betreiben
und zu férdern.

Das Talent zu einem guten Teufel fehlte Pucki nicht,
und dies Talent zu bilden, schien Lucifer nichts geeig-
neter als ein Besuch bei Frau Tellus und ein zeit-
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weiliger Umgang mit des alten Gastireunds Adams
Geschlecht.

Pucki war {ber die bevorstehende Reise hocher-
freut.

Als jegliche Bagage gab ihm der Urheber seiner
Tage den Wunderring Salamonis, den er Clemens
Brentano bei seiner Hollenfahrt abgenommen, nach-
dem er dem Autor von ,Hinkel, Gockel und Gackel-
eiav so unschitzbare Dienste geleistet.

Uber den Gebrauch des Ringes ward Pucki durch
folgende Worte unterrichtet:

»Berithrst du den Stein des weisen Salomon mit
deinem rechten Zeigefinger und sprichst du dabei:
»Salami, Salamo#, so wird jeder Wunsch dir in Erfil-
lung gehen.”

So sprach Satanas senior.

Dann fafite er Pucki bei seinen Fledermausfittichen,
holte weit aus, beschrieb einige windschnelle Zirkel
in der Luft und warf das sonderbare WurfgeschoB3
weit iiber den Bereich des Hades hinaus ins Weltall.

‘Nachdruck verboten.; (Fortsetzung folgt.)

Euckne Forman,
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LE PRINCE AVRIL.

Svelte et mince, les yeux jeunes, le sourire volontiers
moqueur sous une trés fine moustache noire, le geste
vif et la parole ardente tel me parut, quand pour la
premiére fois le hasard me mena a Luxembourg, I'au-
teur du Prince Avril.

Pourquoi, pendant que je lisais:;les’ beaux jpoémes
de ce premier volume, la sithouette de ce jeune homme
transparaissait-elle sur la page blanche et se mélait-elle
presque irritante de réalité aux évocations de sa poésie?

»Quand il s'en est allé, dans ce matin d'awril
»Ou V'espoir s'éveillait sous les frissons de I'ambe,
»11 avait, pur et blanc de la blancheur d’'une aube,
»Son ime encor d’enfant et son cceur puéril.

#I1 partit! Mais soudain, haussé sur I'étrier,
»Se retournant encor, il mit d'un geste miévre,
Pour un dernier adieu sa main fréle 4 sa lévre,
,Puis s'éloigna, tout droit sur son blanc destrier.

Il m’est impossible de dissocier l'image de ce page
blanc partant 2 la conquéte de la vie, et celle de ce
jeune homme que je rencontrai il y a deux ans i
Luxembourg, incertain encore de ce qu'il tenterait.
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Ce poéte s'est dépeint lui-méme, avec toutes ses
réveries, ses indécisions et ses élans d'énergie. Ce pre-
mier volume de vers est le miroir de sa personnalité.

Magnifique et rare qualité! II n'arrive gueére, au
commencement de la vie littéraire, que le poéte se
montre tel qu'il est, sans forfanterie ni fausse modestie,
et surtout sans se modeler selon tel ou tel modéle
plus ou moins illustre! Les volumes de début sont
sont presque toujours des livres d'imitation. 11 convient
de féliciter Marcel Noppeney d'avoir si simplement et
pour ainsi dire si ingeniiment échappé a ce reproche.

Est-ce 4 dire que le Prince Avril est déja dune
originalité vigoureuse et parfaite? Il serait exagéré de
le prétendre. Dans cette ceuvre jeune, terminée il y a
six ans déja, c'est la personnalité de Marcel Noppeney
qui n'est pas encore parfaitement originale, et le livre
qui exprime avec tant de douceur I'Ame encore on-
doyante d'un adolescent réveur annonce d’autres livres
qui n‘auront besoin que d'étre aussi fideles que celui-
ci pour devenir des ceuvres définitives. Il suffira pour
cela que l'auteur ait vécu plus longtemps.

Or on sent que ces livres ne se feront pas long-
temps attendre. L'auteur du Prince Avril vit avec
intensité. Je pressens que son évolution sera rapide
et son prochain livre marquera, j'en suis sfir, une
grande et décisive étape.

Se n'en veux pour preuve que le poéme ot I'auteur
se met en communion intime avec la nature et l'inter-
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préte si délicieusement par des mots étroitement en
accord avec P'émotion ressentie.

C'etait a 'heure lente ot chante au sein des eaux
Le long rhythme berceur et doux des ondes piles,
L'heure lente, oii, collier de perles et d'opales
Ruisselle un clair de lune au fouillis des roseaux.

Tout bas I'on entendait chuchoter des fontaines;
- La forét redisait sa nocturne chanson;
*** Sur la plaine, parfois, passait comme un frisson,
=+ Lifndécise rumeur des cités incertaines.

Un impalpable vent, balbutiant dans Vair,

Ridait le déploiment immense des prairies;

Des parfums s'élevaient aux campagnes fleuries

Et de vierges senteurs montaient vers le ciel clair.

C'était 2 V'heure lente ot Jes dmes des choses
S'apaisent doucement, révant des réves d'or;
L'heure lente, équivoque et pudique, ol s’endort
I'Esprit pur qui se berce aux calices des roses.

‘Considérons toutefois que les qualités de force, de
viglieur et d’originalité ne se développent d'ordinaire
gu'au détriment des qualités de grice et de délicatesse.
Clest pourquoi les premiers volumes — quand la
chance veut qu'il soient réussis — ont d’'ordinaire un
charme qui ne se retrouve plus jamais. Aussi les poetes
devenus illustres mettent-ils & part leur premier ouvrage
et en relisent-ils plus tard certaines pages avec une
émotion que ne pourraient leur donner méme leurs
poémes les plus parfaits.
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Ainsi en sera-t-il sans doute pour certains poémes
du Prince Avril! Ils attestent une telle fraicheur d'im-
pression qu'ils font penser a des amandiers roses
tout frissonnants du premier rayon de soleil. Mais si
les vers de Marcel Noppeney expriment les premieres
sensations du bonheur de vivre, ils expriment aussi et
surtout lanxiété d'un jeune homme devant la vie. 1l
est des strophes de Défresses qui m'ont ému comme
parfois, le soir, dans une salle de concert, l'attaque,
par un archet, d'une corde de violoncelle. Qui dira pour-
quoi certains groupes de mots ont sur nous le pouvoir
mystérieux de certains accords de sons?

J'ai admiré surtout dans ce livre la sobriété, I'énergie
et I'éclat de l'expression. On y trouve presque toujours
une forme précise presque architecturale, parfois aussi
les contours a dessein effacés, quelquefois enfin le
souvenir de sensations légeres qui invitent au réve. Peu
de volumes de début méritent de tels éloges.

Nous avons donc le droit de considérer Marcel
Noppeney comme l'un des poétes les mieux doués de
la jeune génération littéraire. Ft sa qualité d'étranger
ajoute pour nous i cette constatation quelque chose
d’émouvant.

Il fut un temps en effet (et qui n’est pas bien éloigné)
ou la langue francaise étant considérée comme uni-
verselle notre patrimoine s'enrichissait en chaque pays
d'une littérature d’expression frangaise. Faut-il citer
par exemple la Prusse au temps de Frédéric, la Russie
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au temps de Catherine? Mais les grandes nations, en
se constituant, ont pris peu-i-peu conscience de leurs
forces et de leurs ambitions légitimes. Elles ont désor-
mais une littérature propre. H est cependant remarquable
que pas un de ces pays n'a pu se libérer tout i fait.
A plus forte raison les nations i qui leursituation géo-
graphique ou leur régime politique fait un devoir de
rester en communicatiou de pensée avec I'lranger, ont-
elles gardé aux lettres francaises une Aidélité qui leur
fait honneur. Le Canada, I'Egypte, la Roumanie, les
Echelles du Levant, la Gréce et les pays Tchéques ont
en ce moment un mouvement littéraire qui se manifeste
par la publication de volumes en francais. Je ne parle
naturellement ni de la Belgique, ni des provinces fran-
Saises annexées a I'Allemagne.

Marcel Noppeney instaure peut-étre 3 Luxembourg
une tradition littéraire a laquelle rendront justice les arriére
neveux de la génération actuelle. Dans quelle effroyable
indifférence, sinon dans quelle hostilité fit ses débuts
littéraires la génération aujourd’hui iflustre qui compte
parmi ses représentants les Materlinck, les Verhaeren,
les Lemonnier, les Demolder, et les Edmond Picard!

Je salue l'aurore d'une tradition littéraire dans Ile
Grand-Duché de Luxembourg et je félicite Marcel
Noppeney d’en avoir, par son beau livre, été le premier
champion.

AcHILLE SEGARD.
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DEUTSCHE LITTERATUR

Der Zweck der unter dem obigen Titel allmonatlich an dieser
Stelle erscheinenden Berichte iiber die deutsche Litteraturbewegung
ist aus den allerelementarsten Niitzlichkeitsriicksichten abgeleitet
und soll ihnen soweit wie moglich entgegenkommen. Es wird
meine Aufgabe sein, aus den allmonatlich erscheinenden Novi-
titen diejenigen empfehlend herauszugreifen, die ich fir kiinst-
lerisch wertvoll halte und sie kurz zu besprechen, d. h. Sinn und
Geist fiir ihre Figenart vorzubereiten. Daneben gebe ich eine
kleine Buhnenchronik, verweise auf bemerkenswerte litterar-histo-
rische Neuerscheinungen und gebe einen Bericht iiber die Diskus-
sion dsthetischer Prinzipienfragen. Ich méchte die Lektiire leiten
und ein bescheidener Ratgeber sein ; tiefe kritische Analyse treiben
ist in diesem Litteraturbericht gar nicht mein Zweck.

*
& *

Als bemerkenswerte buchhindlerische Tatsache ist in erster Linie
die Herausgabe der gesammelten Werke Gerhart Hauptmanns
und Richard Dehmels zu verzeichnen. Beide erscheinen im Ver-
lage von S. Fischer, Berlin. Die erste sechsbindig zum Preise
von 4 M. pro Band; sie ist bereits ganz erschienen und durft2
wohl von allen gekauft werden, die nach wirklich dichterischer
Dramenlektiire Verlangen tragen. Hauptmann ist trotz allem das
ehrlichste und stirkste dramatische Talent des Deutschland unserer
Tage und sein Schaffen trigt das Signum einer unzerstérbaren,
bedeutenden Personlichkeit. Von Dehmel, dessen Werke auf
zehn Binde berechnet sind, liegen bis heute erst zwei Binde
vor: die Gedichtbiicher ,Erlésungen« und ,Aber die Liebe~.
Sie sind den friuheren Auflagen gegeniiber stark verindert, zu ihrem
sehr grossen Vorteil darf man sagen. Nicht nur Unwiirdiges ist
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weggelassen, auch Halbfertiges empfingt die letzte Weihe und die
letzten Feilenstriche. Man braucht Dehmel nicht mehr zu rilhmen;
er ist anerkannt. Die schéne Type und der geschmackvolle Umschlag
der Gesamtausgabe ist nur zu loben.

Die letzten Monate brachten einige gute Romane und Novellen-
sammlungen. Ein iiberraschend gutes Buch ist der Roman ,Das
Mddchen von lillex von Georg Hirschfeld .

Georg Hirschfeld ist eine interessante dichterische Personlichkeit,
war es schon von seinem ersten Werke an. Sein Drama ,Die
Mitter« wire auch ohne die Hereinbringung eines ganz modernen
Konfiiktes das geworden, was es ist: eine mehr verschimt lyrische
als leidenschaftliche Gestaltung des alten Mutterproblems, wie es
sich auf jlidischem Boden selbstverstindlich akuter und beherr-
schender aufdringt; dann flaute der junge Dichter in seinen dra-
matischen Werken schnell ab, versuchte sich im Roman, gab hier
als zuerst durchaus beachtenswertes Werk den von allen mog-
lichen Strebungen getragenen Kiinstlerroman .Das gritne Band«
und in dem vorliegenden Buche ein ganz reines und imponie-
rendes Gebilde lyrisch-epischer Erzihlkunst Fs geht in diesem
Romane nicht sehr kompliziert zu. Ein junger temperamentvoller
lebenbejahender Professor der Kunstgeschichte heiratet ein fein
veranlagtes, krankliches Médchen, sieht nach einigen Monaten,
dass er in iiberidealistischem Rausch eine vollendete Torheit
begangen hat und wird doch durch sein Gewissen und einen
Rest von grosser geistiger Liebe an die Frau gefesselt, die ihm so
vieles hitte geben sollen und geben kénnen, Seine Frau schenkt
ihm eine Tochter, Madda geheissen, die das Temperament des
Vaters und die Feinftihligkeit der Mutter gleichmissig ererbt und
verschmilzt, und dadurch die schénsten Méglichkeiten offenbart.
Zwischen dem gequilten, vereinsamenden Manne und der kranken
einsamen Frau steht das lebensdurstige erwachsende Midchen
Da tritt in das Haus Griinings — so heisst der Gelehrte — Dorothea,
eine junge Erzieherin, eines jener prichtigen Menschenexemplare,
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das sein Ziel in Gesundheit und Sicherheit findet und erstrebt.
In Griining geht ein Erwachen los, peinvoll und gliickvoil zugleich,
Die kranke Frau ahnt es, entsagt und stirbt verklirt, Das junge
Midchen wird alles durch einen brutalen Zufall gewahr, sieht in
dem Vater einen Verbrecher, wird durch einen liebevollen Mann
bekehrt, versbhnt sich und f{iber der Leiche der Versohnten
schreitet ihr Vater in sein Gliick hinein,

Schon die Handlung fillt aus dem Rahmen einer gewdhnlichen
Romanhandlung heraus. Und die Ausfilhrung entfernt sich noch
mehr von der Art, wie man solche Probleme anpackt. Keine
tiiftelnde Psychologie und kein schwerfilliger Naturalismus. Die
Hauptsorge des Dichters ist es, die Atmosphire wiederzugeben,
in der die einzelnen dieser Menschen leben; ich kenne nur ein
Buch, in dem das besser gelungen ist; es sind die »Kreuzungen«
von Emil Strauss. Hier wie dort ein kiinstlerisches Nachfithlen der
Art erlesener Personlichkeiten, das sich mit iiberlegener Stilkunst
giebt. Nicht ein Weltbild will der Dichter geben, sondern dem
vielfiltigen Erleben, das dadurch zustande kommt, dass feine und
ausserordentliche Menschen sich kreuzen, Stimmung und Aus-
druck verleihen.

Von Heinrich Mann liegen zwei Novellenbidnde vor, der eine
heisst ,Stiirmische Morgen«, der andre ,Mnais und Ginevras.
In dem ersten, dem bei weitem interessantesten der Binde, be-
spricht der talentvolle Miinchener Dichter das ritsetvolle und
schicksalsschwere Frwachen des Geschlechtstriebes und kiindet in
seinem nervosen, suggestiven Stile des Uberraschenden so viel,
dass die vier Novellen schon rein stofflich nach Wedekinds be-
kannter Szenenreihe ,Frithlings Erwachen« noch Berechtigung
haben. Heinrich Manns Begabung hat sich iberhaupt so erfreu-
lich entwickelt, dass er von vielen nicht ohne Recht seinem
Bruder Thomas vorgezogen wird. Besonders fiir diejenigen, die
ihn nur aus dem Simplicissimus kennen, bringt er eine Menge
von Neuem.
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Das neue Werk Gerhart Hauptmanns, ein Lustspiel, ,Die Jung-
fern vom Bischofsberg« fiel bei seiner Berliner Premiére einstim-
mig durch und hat das auch reichlich verdient. FEinen solchen
Wirrwar von alten Theatereffekten und Oberflichlichkeiten hitte
man dem Dichter Hauptmann doch nicht zugetraut. Selbst Alfred
Ketr, der bisher mit dem Dichter durch Dick und Dinn ging,
fangt sein Feuilleton im ,Tag« mit den Worten an: ,Auch mein
Herz war diesmal bei den Zischenden.# Die Selbstbesinnung Ger-
hart Hauptmanns darf nicht mehr lange auf sich warten lassen,
sonst zweifelt man am Ende an der Mdglichkeit dieser Selbstbe-
sinnung,

Franz CLEMENT.
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UN POETE LORRAIN: CHARLES GUERIN.

Je voudrais ici consacrer quelques lignes émues i ce trés pur
et trés noble poéte qui vient de s'éteindre, joindre 'hommage de
»Floréalr a celui que les revues de France déposérent sur son
tombeau et rappeler une figure qui fut belle d’entre les plus belles,

Non loin d’ici, dans cette Lorraine fraternelle que le Luxembourg
semble prolonger et dont nous avons longtemps partagé l'attitude
historique, Charles Guérin naquit, vécut et mourut. Fils d'une
méme race originelle, il semble que nul poéte contemporain de
France ne correspond aussi parfaitement a notre gofit natal de
réve, de mélancolie et de méditation; car notre sensibilité est
sceur de la sensibilité lorraine et nos paysages s’harmonisent aux
graves paysages de ces contrées proches.

Charles Guérin est prés de notre cceur; en mettant dans ses
vers la détresse et l'orgueil de son ime de poéte, il exprima avec
une précision émouvante la détresse et I'orgueil des fréres de sa
Tace, de ceux que, sous un méme ciel de douceur un peu grise,
des horizons semblables enclosent, un sol pareil nourrit; il aurait
été aimé chez nous si nous l'avions mieux connu, il le sera quand
nous le connaitrons; plus languissamment qu'a d'autres on se
bercera 4 ses harmonies mystérieuses, et quelles révélations insoup-
gonnées ne feront pas découvrir en nous-méme les intenses poémes
de I Homme intérieur!

Ce poete fervent et triste, que Francis Jammes nous fait voir
»s'avangant entre les roses en égrénant son chapelet« mourut 2
33 ans, le jour de la Passion. Mort admirable pour ce croyant
mystique, de volonté inquiéte et non résignée, et que »déchiraient
les violences du doute+:

La douleur qui m’incline @ de mauvais sentiers

N'usera pas Pinstinct profond de tout mon étre.

Je veux, quand le moment viendra, mourir aux pieds
Du crucifix qui m’a vu naitre.
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Or, nul, plus charnellement et plus anxieusement que ce poéte
catholique ne chanta I'amour, le chaud et sensuel amour des baisers
sur la bouche, des étreintes totales, des adorations délicieuses et
muettes qui sont dans nos yeux et sur nos lévres. Car si 'amour
en lui ne se rehaussait pas, comme en d'autres, de toute la saveur
du péché, sa pensée pourtant les associait indissolublement,
et de cette union naissaient des vers d'une volupté agonisante et
d'une angoissante beauté. La chair et l'esprit peuvent se laver de
leurs souillures, non de leurs souvenirs: pour ceux-ci il n'est point
d'eau lustrale, non plus qu'il n'est de Léthé pour y noyer les
regrets et les remords. Méme dans sa joie, Charles Guérin a été
le chantre splendide de la douleur de vivre,

Les titres de ses ceuvres reflétent I'anxiété lourde de son ame, Il
n'avait pas vingtans qu'il écrivait L'Agonie du Soleil, Joies Grises,
L'Art parjure. Puis ce furent Le Sang des Crépuscules (1895). Le
Ceeur Solitaire (1898), Le Semeur de Cendres (1901), L’homme
Intérienr (1905). Son talent accuse une progression, continue et sans
défaillances, de pensée et d'expression. Parti de la forme libre, des
vers assonancés autant que rimés et du rhythme élargi, il aboutit 2
une facture d’une pureté vraiment classique. Sa phrase se clarifia
sans rien perdre de ses qualités de grice, de couleur et de souplesse.
Son ceuvre entiére est d’une essentielle harmonie et selon la ligne
de la vraie beauté.

Comme Samain, Charles Guérin se tint i l'écart; il avait le
gofit du silence et le mépris de la notoriété. La gloire pourtant
lui sourit, intelligente et émue: tandis que les généreuses Revues
jeunes s'enorgueillissaient de le compter parmi leurs collaborateurs,
V'Académie frangaise s’honorait de couronner son Semeur de
Cendres, la sévére Revue des Deux-Mondes publiait de ses vers.

Sa vie fut adoucie par l'affection vigilante des siens; il quittait
rarement Lunéville, restant fidéle 3 sa Lorraine natale, dont avait il
comme un reflet d’automnale mélancolie; pour s'emplir les yeux
un peu de beauté étrangére, il voyaga en Allemagne olt Munich
e sollicitait, dans le Midi de la France ou I'appelait sa santé et
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dans les Pyrénées orientales oil il s'en alla 3 Orthez, connaitre
Francis Jammes et I'aimer.

.Puis il accepta simplement son destin, qu'il prévoyait, et
attendit la mort comme une amie:

Plutét qu’un médiocre honnear, accordez-moi
Diea juste, de mourir jeune encore, et I'dme ivre,
De volupté, d'orgueil puissant, avec la foi

Que jaurais été grand si vous m'aviez fait vivre.

MarcerL NoppPENEY.

BIBLIOGRAPHIE.

Mathias Tresch — Lafontaine naturaliste dans ses fables —
Joseph Beffort, Luxembourg — 1 vol. illustré 2 francs.

Le livre de M. Tresch est mieux qu'un bon livre: cest une
bonne ceuvre; on démolit beaucoup de nos jours, et des ostracismes
injustes sont prononcés; avec finesse et persuasion M. Tresch avoue
pour le fabuliste une prédilection qui lui fait honneur. Quoi qu’on
en dise et qu'on en ait dit, Lafontaine est le premier et le plus
grand ,maitre de frangais«; il devrait, chez nous, étre sur toutes
les tables d'écoliers, chanter dans toutes les mémoires jeunes, en-
seigner 4 tous les esprits avides; le livre de M. Tresch aiderait
mieux le faire comprendre, i plus le faire aimer. — M. N.

R. Engelmann — Victor Hugo & Vianden — P. Schroell, Diekirch
1 plaquette ill. 0.75 - 2e édition.

Bonne amplification d'un article du méme auteur. Détails in-
téressants mais connus. 11 est difficile de trouver de l'inédit en la
matiére. Sujet du reste agréablement traité. -— M. N.

1l sera rendu compte de tous les ouvrages adressés d la Rédaction.
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