EINE

IV
Nicht modert im Blute die Liebe dahin ;
Es modert im Blute blof irdischer Sinn.
Die Seele, der Gottheit unsterblicher Hauch.
Sie lebet da droben und liebet da auch!

Dies ist nicht eine Grabschrift, sondern
der Text einer bescheidenen, verwitterten
Holztafel, die auf einer hohen Friedhofs-
mauer steht, um dem Gaste in eindring
licher Weise Allerlei in Erinnerung zu
bringen. Und da das Land nun einmal
zweisprachig ist, hat men im Werke Alfr,
de Mussets nachgeschlagen, und eine
zweite Tafel angebracht :

Tes 08 dans le cercueil vont tomber en poussiére,
Ta mémoire. ton nom, ta gloire vont périr.
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est cher,
Ton dme est immortelle et va s'en souvenir,

Demiitig sein! Es ist ein schwacher
Trost fiir die, die hier liegen. Denn 'man-
che von ihnen wéhnten sich als erlauchte
oder berufene Personlichkeiten, denen das
Uebermenschliche und iiber die stdrksten
Geltungen Erhabene gerade gut genug
erschien. Was bedeutete ein Napoleon,
ein Goethe, was selbst ein Gott gegen sie!
Manchmal habe ich die Heilanstalt von
Ettelbriick besucht, bin in der Anstalt
umhergekommen. Ich sah da Leute, die
mir mit gezierten Worten von der grof3en
Rolle sprachen, die sie auf Erden spielten,
und sie trugen auf ihren tibernatiirlich
ernsten Ziigen tatséchlich das Lacheln
grofer Leute. Andere wieder pflegten an
“festlichen Tagen” um ihre Schultern ein
Handtuch zu schlagen und ihren Kopf
bedeckte ein Topf, ein Taschentuch. Sie
hielten in der Hand einen Stock, bisweilen
einen Loffel und unsichtbare Stimmen
redeten 'sie mit einem ehrfiirchtigen "Mo-
jestét” am. Die groflen Redner gaben feier
liche Probchen ihrer Beredsamkeit, en:-
pfingen von den Stithlen rauschenden
Beifall. Die Tannen drauBen im Spazier-
park, die Blumen in ihren Beeten verkor-
perten das Ldcheln schéner Frauen, die
huldsam ihren Beifall, ihre Anerkennung
nickten. Wieder andere hatten Angst vor
den Schatten. In den halbdunkeln Ecken,
in den verworrenen Stréuchern des Par-
kes hockten grausame Verfolger, die hoh-
nisch grinsten und mit glasigen Augen
zum Schlage ausholten. Die keine Minute,
weder am hellen Tage noch in finsterer
Nacht, von ihrem Opfer ablieen, sondern
es hetzten, zu Tode hetzten . ..

Epileptiker, alle Arten von Geisteskran-
ken, heilbare und unheilbare, sind in
Ettelbriick vertreten. Die Art ihrer geisti-
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gen Umnachtung verklért ihr Dasein oder
sie umdiistert es. Die einen sind stumme
Martyrer, die an ithrem traurigen Geschick
leiden . und daran zugrunde gehen; die
andern sind in threm Wahn die gliicklich-
sten Menschen der Erde: ihre bunten
Tréume finden Erfiillung, ihre weitschwei-
fenden Phantasiegebilde sind heiterste

Wirklichkeit. Aber jedesmal, wenn ich
vorbeikomme, fehlen wieder einige von
ihnen — endgiiltig —, denn das ZieF

Aller ist der Tod. Besitzen sie Angehérige,
so werden sie im Heimatort, bisweilen im
Familiengrab beigesetzt; stehen sie allein
im Leben, so kommen sie auf den An-
staltsfriedhof und erhalten dort ein
weifles Holzkreuz mit einer Nummer. . .

*

Das Bezeichnende am Anstaltsfriedhof
von Ettélbriick sind diese Nummern. Im
Leben sind ihre Inhaber tote und un-
brauchbare Mitglieder der menschlichen
Gesellschaft gewesen, die man sorgfaltig
von der AuBenwelt abschloB, und im
Tode sind sie bloB Nummern. Suchen Sie
hier das Grab Ihrer Schwester, Ihres Bru-
ders oder Threr Mutter auf, so schldgt man

in einem Register nach und sagt Ihnen
eine Zahl. Und diese Zahl bildet dann
den Inbegriff all dessen, was Sie auf die-
sen eintonigen Totenacker hergefiihrt hat.

Eine Nummer! Eine Zahl !

Ob es Griinde der Pietat oder der
ZweckmdBigkeit waren, die zu dieser
ungewohnten MaBnahme Anlaf3 gaben,
dartiber laBt sich sireiten. Es ist jedenfalls
auch fir den AuBenstehenden ein etwas
eigenartiges Moment, hier zwischen lan-
gen, saubern Graberreihen herumzuwan-
ern, hier Verstorbene zu wissen, von
denen man nichts, kein Alter, kein Ge-
schlecht, keinen Namen kennt. Die
Armenhdusler und die Straflinge auf dem
Friedhof von Fetschenhof sind auch nicht
auf Rosen und unter Marmor gebettet,
aber mein Gott — sie haben wenigstens
ihren Namen tiber sich! Sie haben der
Gesellschaft ‘vielleicht weniger Dienste
geleistet als diese Irren u. Psychopathen
und sie hdatten es wahrscheinlich vor-
gezogen, als Namenlose eingescharrt zu
werden . . .

*

Ueber diesen Hafen der Namenlosen
und Nummerierten also sollte ich schrei-
ben, sollte einige fiir die dortigen Verhdalt-
nisse auBergewohnliche Schicksale her-
ausgreifen. “Gehen Sie getrost hin,” hatte
man mir gesagt, “die Menschen, die dort
liegen, waren nicht schlecht: sie hatten
blof3 ihré eigenen Ideen...” Sie hatten
aber vor allem ihre eigenen Schicksale,
und es ging mir wie dem einsamen Wan-
derer, der vor lauter Wald keine B&dume
mehr sah. Ein Familienvater wird durch
Geisteskrankheit von den Seinen fort-
gerissen, sieht sie dem Elend, den Entbeh-
rungen preisgegeben — ist das nicht ein
tragischer, und doch so alltaglicher Fall !
Ein' junges Madchen verliert Kopf und
Verstand, weil der Geliebte es verlassen
hat — ist das nicht eine ruhrende, und

och so alltagliche Liebesgeschichte !

ine junge Mutter schenkt ihrem Kinde

das Leben und die Komplikationen brin-
gen ihr Seelenleben in Unordnung — ist
das nicht ein/ trauriger und doch so all-

Der Anstaltsfriedhof der Heilanstalt Ettelbriick.

ey e



