sind meistens dirftige Kranke, wdahrend
der Strom gesunder Arbeitsloser abge-
bremst worden ist. Wenige kommen zu
FuB den steilen Rhamberg herauf; die
meisten bringt der Kramkenwagen. Und
siehe : es gibt unter den Ankémmlingen
einen Unterschied. Die einen sind “Aristo-
kraten”, sauber, mit ganzen Schuhen und
einem, zwei Anziigen; die andern langen
mit den vielen &uBerm Anzeichen des
Flendes und der Not an. Dies kann indes-
sen ihre Situation im Rhamhospiz nicht
beeinflussen, denn alle unterliegen dem
gleichen Regime! Sie sind hier alle
gleich, die Rentenempfdnger und die Mit-
tellosen, -die mit “glorreicher” Vergangen-
heit und die mit j@mmerlicher.

Da gibt es vor allem, rechts im Erd-
geschoB3 des untersten Doppelblockes, die
Badeanstalt — ein Ort, der sich leider
keiner allgemeinen Beliebtheit erfreut. Er
ist das Empfcngszimmer der Neuankomm-
linge und “Urlauber”, und wdhrend hier
der Koérper der |Reinigung unterzogen
wird, blitht den, Xigidern und Habseligkei-
ten in der Reini gsamstalt das gleiche
Schicksal. Eine Schwester eilt behende
ins zweite Stockwerk, bringt Kleider, war-
me Unterwdsche, Schuhe. Im Winter fehlt
selbst der Schal nicht. Monatlich ist we-
nigstens ein Bad vorgeschrieben, und
schon diese Vorschrift verrat, daB vier
breite Badewannen vollauf gentigen. ..

¥

Wir haben eihen der Aufenthaltsraume
im ErdgeschoB betreten. Da ‘es draufien
regnet, und auch die Ddmmerung lang-
sam einfallt, sind nahezu alle dort yer-
sammelt. Lande Tische mit bequemen
Bénken; eine gute Beleuchtung. Gruppen
sitzen umher, plaudern, diskutieren.%{\/ie
in einer alten Herberge liegt der Qualm
von manchem Pfeifchen tiber dem Saal,
hort sich das Gemurmel der Unterhaltung
an. Drei, vier Tischenden sind mit Karten-
spielern besetzt, und selbst die Kiebitze
fehlen nicht.

"Kartenspiel ist
Zeitvertreib,” sagt man mir.

Die Karten sind alte, abgegriffene Exem-
plare; aber der Joker bringt beim ,Rammi’
und die Triimpfe beim Whist oder Sechs-
undsechzig genau so viel Gluck, wie
wenn es elfenbeinerne Karten wdren.
Der Einsatz ist gering, manchmal nichts,
und wenn einer auBergewdhnliche “Chan-
ce” hat, geniigt’'s zu einem Glas Bier oder
zum Tabak. Oberhalb sitzt einer von vie-
len “Pdtterchen”. Er ist iberm Lesen ein-
genickt, und die Brille liegt friedlich auf
dem Zeitungsblatt. Die Nachbarn, die von
Politik und fritheren Abenteuern sprechen,
stéren ihn nicht. Er ist langst ein Greis,
hat viel erlebt und war im Leben kein
schlechter Kerl. Manchmal erzéghlt er den
“Jingeren” von verflossenen Tagen, von
fernen Léandern, die er als Wanderbur-
sche, aber auch als Landstreicher durch-
streift hat. Und da zieht er bisweilen ein
Nickerchen den langen Vortrdgen vor.

Der Aufenthaltsraum dient ebenfalls als
Speisesaal. .

Als Frithstiick Milchkaffee und Brot, zu
Mitiag Suppe, Kartoffeln, Fleisch und drei-
mal wochentlich Gemiise, etwa Salat,
Sauerkraut, gedampfte Aepfel. Nachtisch
ist allgemein geschdétzt. Freitags gibt es
Suppe, Kartoffeln, Gemiise, dann Eier
oder Pfomnkuchen, Nudeln, Fisch oder
Ké&se. Das Vesperbrot fehlt nicht, und ein
kraftiges Abendessen mit Erbsen-, Boh-
nen-, Linsen- oder Reissuppe beschlief3t
diesen ongenehmen Teil der Tagesbe-
schaftigung. Die unter drztlicher Behand-
lung stehenden Kranken erhalten beim
gewdhnlichen Krankenregime neben der
Mittags- und Abendmahlzeit eine Fleisch-
Mehl- oder Eierspeise und beim Frihstiick
und Vesperbrot eine Zugabe von Butter
oder Marmelade, sowie tdglich einen hal-
ben Liter Milch. Bei auBergewd&hnlichen
Krankheiten entspricht die Nahrung den
Vorschriften des Arztes.

Das ist die Kost des Rhamhospizes.

Sie ist nicht auserlesen, aber reichlich
und gesund. Es ist klar, daB die Gesell-

Die Kapelle.

hier der beliebteste

schaft nicht jeden mit Leckerbissen fiittern
kann — und es sind eigentlich bloB die
ewig Unzufriedenen, die in jeder Suppe
ein Haar, aber auch in jedem Auge einen
Balken erblicken. Und doann ein Detail,
das ich ja eigentlich nicht verraten sollte,
das jedoch von der GroBe des Menschen
ein so beredtes Zeugnis ablegt, daB ich
es nicht verschweigen kann : wie bei den
Kliniken und Krankenhdusern finden sich
des Abends manchmal frostelnde Vor-
stadtarme am Tor des Rhamhospizes ein,
und ihnen geben manche das Ueber-
schiissige ihrer Fleisch- oder Brotration.

Wohltatigkeit genieen; Wohliatigkeit
iiben.

Irgend etwas Grof3es liegt in dieser Tat-
sache . ..

*

Als wir einen der dreizehn saubern und
gut gelifteten Gemeinschaftsschlafrdume
durchschreiten, muB3 ich an eine Novelle
denken, die mir vor Jahren in einem bil-
ligen Unterhaltungsmagazin in die Hénde
fiel. Es war die bittere Geschichte eines
schwachen, uberarbeiteten und unter-
erncahrten Madchens aus drmsten Kreisen,
das nie Ruhe und nie eine lange wohlige
Nacht des ungestorten Schlafes kennen-
gelernt hatte. Das schliefllich heiratete

~um der Nachtruhe willen — und mit Ent-

setzen feststellen mufte, daB sein Gatte
furchtbar, unertraglich und nervenver-
nichtend schnarchte. Miide, todmiide sein
und das schlimmste Schnarchen ertragen
missen !

Ein jeder der dreizehn Schlafréume des
Rhamhospizes enthalt vierzehn  Betten,
weiche,” bequeme Lager, mit warmen
Decken und weiem Bezug. Im allgemei-
nen bildet dieses Bett das Heiligtum des
Hospizlers; er hiitet es und mochte es um
keinen Preis acustauschen. Aber manch-
mal kommt doch ein Nachbar, der allzy
laut schnareht oder mit dem man eine
kleine, menschliche Differenz hat — und
man mufl eben umsiedeln. Manchmal
kommt auch der Tod oder eine Krankheit,
die eine Ueberfithrung ins Krankenzimmer
erfordert, und verdndert die Situation.

*

Das Konsultationszimmer liegt im ersten
Stockwerk und ist ein heller, gut cusge-
rusteter Raum, der alles birgt, was Medi-
zin und Chirurgie verlangen. Zwei Schwe-
stern stehen mit todernsten Gesichtern in
der Tiir zum Nebenraum, legen warnend
den Finger an die Lippen. Leise und
schweigend betreten wir den Raum, das
frihere “Typhuszimmer”, das heute als
Kranken- und Sterbezimmer dient. Es ist
das Todeszimmer. Hierher bringt man den
Patienten, wenn es mit ihm zu Ende geht,
um den andern aus dem groflen Kranken-
zimmer den Anblick zu ersparen. Die Stille
des Todes liegt iiber dem freundlichen
Raum : ein kleiner, vierzehnjghriger Junge
liegt dort im Sterben. Gehirnentziindung.
Das blasse Gesicht mit dem unirdischen
Ausdruck ist bewegungslos, die dinnen
und feingedderten Hénde zucken kaum
merklich. Nach vielen tagelangen Schmer-
zen hat der Kleine vor wenigen Minuten
endatiltig die Besinnung verloren und den
Weg zur ewigen Grenze beschritten. Ein
sterbendes Kind ... die Schwestern beten
leise. Wir gehen weg, ins Houptkranken-
zimmer hintiber, sind nachdenklich ge-

« worden...




