

Marcel l'unique.

Mme Marie-Catherine Despringes avait eu huit enfants. Une si nombreuse postérité n'a rien qui étonne dans le département du Nord, où riches et pauvres, ouvriers et patrons rivalisent de fécondité. Le dimanche, à Lille, on voit les mères de famille, un peu alourdis, grasses du sang plantureux, de la chair abondante des Flandres, conduire à travers les allées du bois de la Deule ou du jardin Vauban leur régiment aux cheveux blonds, aux membres généreux. Jeunes, elles promènent fièrement de nouvelles grossesses. Plus âgées elles attendent sans impatience, mais avec sécurité le moment où leurs fils et leurs filles, fidèles aux traditions de la race, viendront chaque semaine, comme il se doit, présenter à leur inspection un nouveau „régiment" aux effectifs non diminués.

Allant sur ses soixante-quinze ans, Mme Despringes en était là. Son fils aîné, Adolphe — tous les premier — nés, mâles, chez les Despringes, sont tenus de porter ce prénom depuis cent cinquante ans — avait sept enfants. Sa fille Juliette, neuf. Ses autres descendants —



Hr. Domkapitular Dr. N. Weirich, Diözesaninspektor, früherer Direktor des Echternacher Pensionates und Professor an der Normalschule, ist im Alter von 64 Jahren gestorben.

encore trois fils et trois filles — à peu près autant: sauf le fils puîné, Théodore, qui avait épousé à Paris — par une exception assez rare à Lille où de tels mariages sont considérés avec méfiance — une Parisienne, dont il n'avait qu'un fils unique, Marcel.

— Ils l'ont appelé Marcel, décida sa grand-mère avec dédain, parce que, à l'oreille, ça sonne à Lille où de tels mariages sont considérés avec méfiance — une Parisienne, dont il n'avait qu'un fils unique, Marcel.

Mme Despringes avait son hôtel rue Royale, un grand hôtel entre cour et jardin. De ses mains elle sortit encore, à son âge, „des ouvrages de fée." Mais rien que ceux-là. Il fallait que ce fût difficile et beau. Quand elle voyait une de ses belles-filles reprendre des chaussettes ou des bas, elle lui disait: „Mon enfant, au bout de la journée, vous avez gagné dix sous!" De si basses besognes, à ses yeux, devaient être réservées aux „sujets", c'est-à-dire aux servantes.

Tous les huit jours, le dimanche, elle recevait à dîner ses enfants et ses petits-enfants, ceux qui étaient restés à Lille, c'est-à-dire tous, excepté Théodore, la femme de Théodore, et leur

Marcel, qui habitaient Paris, et qu'elle avait presque oubliés. Mais les autres formaient une tribu si populeuse que, malgré les dimensions de la salle à manger de l'hôtel, elle ne les pouvait accueillir qu'en deux séries, et chaque fois, pourtant, on se trouvait plus de vingt à table. Ces dîners étaient abondants. Elle était riche — riche d'une de ces fortunes du Nord, assises à la fois sur le revenu d'usines et sur des actions de charbonnages.

Mme Despringes était à la fois orgueilleuse de cette tribu, et d'une équité sévère dans les jugements qu'elle portait sur elle. Veuve, en-



Die neue Glocke der Kathedrale, „Kunigunde", die am Sonntag eingeweiht wurde.

tourée de cette large descendance issue de ses flancs, elle la considérait d'un regard affectueux, mais critique, à peu près comme le propriétaire d'une écurie de courses les produits de son élevage, selon le *pédigree* et les „essais": „Les enfants de Juliette?... De bons enfants. Pas plus. Pas grand'chose à en tirer. Juliette a épousé un Verdonck: les Verdonck ne sont pas forts... Adolphe, le fils de mon Adolphe? Un peu mieux. Mais pas d'énergie. Léopold, le troisième de cette branche-là? C'est celui qui ressemble le plus à mon mari. Vous verrez qu'il prendra la tête." * * *

Pendant ce temps, Théodore et sa femme lui envoyaient, de Paris, des lettres charmantes, des lettres flatteuses, des lettres aussi qui ne manquaient pas de porter aux nues leur Marcel unique, dont elle recevait tous les ans une nouvelle photographie: tout petit, en robe; avec sa première culotte; en costume de première communion. Elle haussait les épaules: „Un petit prince!" jugeait-elle. Ce n'était pas, dans sa bouche, un compliment. Mme Despringes n'aimait pas les princes. Haute bourgeoise, la bourgeoisie lui paraissait, en France, la seule classe digne d'estime.

Enfin „les Théodore" insistèrent tant qu'elle se décida à faire le voyage de Paris pour les aller voir.

Théodore l'attendait à la gare. Il avait, boulevard Malesherbes, un bel appartement dont il n'était pas médiocrement vaniteux. Mme Despringes, avec commisération, observa:

— Ah! Vous vivez en appartement!

C'était, à son avis, une déchéance. Une famille qui se respecte doit avoir „sa maison". Une maison où elle est toute seule.

Elle ajouta:

— Alors, vous n'avez pas de cour, naturellement!

Car on doit avoir non seulement „sa maison", mais „sa cour" à défaut d'une cour et d'un jardin. C'est l'usage, à Lille, depuis des siècles. Toute maison doit posséder „sa cour", fût-elle grande comme un mouchoir de poche. Nul n'a jamais su pourquoi, mais c'est ainsi.

Elle demanda enfin:

— Et votre Marcel?

— Il va bientôt rentrer du cours.

Et Marcel arriva. Son père et sa mère ne le contemplaient pas seulement avec joie, avec adoration. Marcel était le vrai maître de la maison, bien plus, le pivot du monde! Il était pâle, fin, élégant, vêtu d'une façon raffinée et délicieuse. Depuis ses bottines vernies aux claques d'étoffe claire, jusqu'à sa petite veste



Hr. Franz Theisen, pensionierter Oberlehrer, früherer Abgeordneter und eifriger Förderer der Mutualitätsbewegung, ist im Alter von 61 Jahren in Esch-Alzette gestorben.

ilou. A quatorze ans il avait toute l'aisance et l'autorité d'un homme. Sa mère le buvait des yeux. Il baisa la main de sa grand-mère avec grâce.

Mme Despringes le jugea d'un seul coup d'oeil des pieds à la tête, et dit froidement:

— Tu es bien gentil, mon petit, bien gentil!.. J'en ai quarante-deux comme toi!

Marcel s'effondra, suffoqué. Quarante-deux comme lui! Comme lui, accoutumé à être le seul aimé, le dominateur, le tyran! Pour cette vieille femme il n'était que le quarante-troisième d'une bande, d'un troupeau anonyme, d'un élevage de poulains. Ses parents demeurèrent indignés, anéantis: quarante-deux! Quarante-deux comme leur Marcel! Elle ne l'avait donc pas regardé!

Mme Despringes quitta Paris trois jours après, sans avoir paru, durant ces trois jours, faire plus d'attention à ce précieux Marcel que s'il n'avait pas existé. M. et Mme Théodore étaient furieux et désolés.

— Vous verrez, dit M. Théodore à sa femme

(Suite page 5)