ne Bellaire gesprochen hatte, bildete da-
von eine Ausnahme.

In diesem Land der rauhen Gebirgs-
pfade, diesem entlegenen Erdenwinkel, wo
den Menschen noch jeder Anstrich von
Kultur fehlte, wo die Natur freigebig ihre
Schiitze preisgab, wo das Leben in ele-
mentarer [Ungebundenheit gelebt wurde,
wo die Naturgesetze fast die einzigen wa-
ren, denen man gehorchte, wo es Raum
genug fiir die Starken, aber kaum einen
Platz fiir die Schwachen gab, in diesem
Land hatte Dave Drennen ein Jahrzehnt
hindnreh ein weites Heim gefunden, Die
Hiilfte des Jahres bildeten die luftigen,
schneebedeckten Berge die Wiinde seines
Hauses, die blaue Himmelwo6lbung sein
Dach, und Sonne, Mond und Sterne seine
Beleuchtung. Monate hindurch horte er
in den weiten Riiumen dieses Hauses keine

Schritte auBer seinen eigenen. Ks gab
Zeiten, wo er, wenn er in der Morgen-

dimmerung eine diinne Rauchsiiule auf-
steigen sah, die ihm von einem fiinf Mei-
len fernen Camp Kunde gab, brummend
die Glut seines Lagerfeuers austrat, um
sich in groBere Einsamkeit zuriickzuzie-
hen,

Er hatte in die Berge ein Herz mitge-
bracht, das zugleich wund und bitter war.
Der Schmerz war mit der Zeit gewichen.
Doch die Bitterkeit war umso heftiger ge-
worden. Hart, bitter, keines Menschen
Freund.,. dies war David Drennen, der
bei Pére Marquettes Feste Hiindel suchte.
Die Welt hatte ihm hart zugesetst, einen
Streich nach dem andern gegen ihn ge-
fithrt und ihn mit Liebkosungen spiirlich
bedacht; er hatte mit kriiftiger Faust und
hartherzig zugeschlagen, ein Mann, aus
dem das brutale Leben einen ebenso bru-
talen Menschen gemacht hatte.

In einer Clique von sorglosen jungen
Leuten war er einer der leichtherzigsten
gewesen, als der Zusammenbruch kam.
Die wesentlichen Charakterziige des zwan-
zigjihrigen Dave Drennen waren viel-
leicht die unbedenkliche GroBziigigkeit,
eine natiirliche Heiterkeit, die jeden Tag
mit Selbstverstindlichkeit hinnahm und
ein starker, unbefangener Glaube an seine
Mitmenschen. Das Leben schlug aut den
Saiten seines Herzens nur friohliche Ak-
korde. Die unwandelbare Liebe und Treue
fiir. seine Freunde sprudelte aus schier
unerschopflicher Quelle, die vor allem fiir
den einen iiberfloB, durch dessen Hand-
lungsweise sie vergiftet wurde. Dieser ei-
ne Mensch war sein Vater, John Harper
Drennen, eine FinanzgroBe, mit der sich
die Zeitungen beschiiftigten, und deren
Sturz nicht wenige Unternehmungen dies-
seits und jenseits des Ozeans erschiifterte.

Jeder Knabe braucht einen Helden, den
er verehren kann, doch selten findet er
seinen Alexander den GroBen, seinen Wa-
shington oder Horatius oder Spartakus
in seiner unmittelbaren Umgebung. Der
mutterlose Dave bildete darin eine Aus-
nahme und begann schon in frither Kind-
heit seinem Vater nachzustreben, der in
seinen Augen mit nahezu gottlichen Ei-
genschaften ausgestattet war. John Har-
per Drennen war eine machtvolle Person-
lichkeit, doch der Knabe machte einen
unfehlbaren Helden aus ihm, der sich in
den Tagen der Krise als ein Halbgott er-
weisen sollte und anstatt dessen die
Flucht ergriff, gejagt von den drohenden
Verfolgern.

Dem Mann, der ihm diese ’\’litteiluug
brachte, hatte der junge Drennen einen
Schlag. ins Gesicht versetzt und ihn voll
glithender Emporung «Liigner!» genannt,
wobei er eine doppelte Genugtuung emp-
fand, Teils weil er sich als wehrhafter
Mann fithlte, teils  weil es ihm gegonnt
war, wenn auch in bescheidenem Ausmaf,
fiir seinen Vater zu kiimpfen, Dann ging

er auf die StraBle und der nichste Zei-
tungsjunge hielt ihm ein Blatt entgegen,
aus dem ihm fiir einen Penny die grelle
Liige in Riesenbuchstaben entgegenstarr-
te. Er rif das Papier wiitend entzwei und
warf es weg, Morgen schon wiirde die Ver-
lenmdungsklage eingereicht werden und
der Halunke von einem Zeitungsverleger
mulBlite eine Ehrenerklirung abgeben, wie
er sie nicht schoner trdumen konnte! In
der Untergrundbahn horte er die Men-

. schen dariiber reden und lachen, und ihre

verwunderten Blicke richteten sich auf
ihn, der sie entgeistert anstarrte. Er hatte
es eilig, heimzukommen, und konnte es
kaum erwarten, seinem Vater die Hand
zu driicken und sich der Schar seiner Ge-
treuen anzuschliefien.

Als er erfuhr, daBl sein Vater, der schon
seit zwei Tagen von einer Geschiiftsreise
nach' Chikago zuriick sein sollte, mnoch
nicht da war, sandte er ein Telegramm an
ihn ab. Das Telegramm kam als unbestell-
bar zuriick; sein Vater befand sich nicht
in Chikago und war auch schon seit lin-
gerer Zeit nicht dort gewesen. Er drahtete
nach Boston, Washington, Philadelphia.
In keiner dieser Stiidte war sein Vater in
einem der Hotels, in denen er zu verkeh-
ren pflegte, abgestiegen. Der Junge war-
tete mit kaltem Groll auf die Heimkehr
seines Vaters. Doch John Harper Dren-
nen kehrte nicht mehr zuriick.

Die ganze Woche hindurch, die sich
endlos . hinzog, weigerte sich der Sohn,
einen Blick in die Zeitungen zu tun. Sie
waren voll von Liigen, die er nicht ertra-
gen konnte, Nur die Ueberzeugung, daB
der iiltere Drennen wohl imstande war,
sein Schicksal zu meistern und seine be-
sonderen Griinde haben mubBte, wenn er
diesem Skandal nicht Einhalt gebot, hielt
ihn davor zuriick, in die Redaktionen ein-
zudringen und mit seinen Fiiusten Rache
zu iiben, Die Achtung vor seinem Vater
war so groB3, daB er sich noch nicht ent-
schlieBen konnte, ohne seine Zustimmung
etwas zu unternehmen. Er wurde von der
Polizei einvernommen, vom [Untersu-
chungsrichter ansgefragt, fithlte sich auf
Schritt und Tritt verfolgt und wuBte, da
sogar seine Post nicht mehr vor den Spi-
heraugen sicher war; doch er behauptete
immer wieder dasselbe:

«Llhr seid teils Narren, teils Liigner!
Wartet nur, bis Vater zurickkommt...»

Unter dem scharfen Blick des Untersu-
chungsrichters waren ihm die Worte im
Halse stecken gehlieben. Was ihn aber

am meisten drgerte, war der Ausdruck
dieser Augen, aus denen nicht Ungliubig-
keit, sondern nur Mitleid sprach.

Zuerst war in den Zeitungen das Ge-
riicht aufgetaucht, daB John Harper
Drennen mit fiinfzigtausend Dollar der
Eastern-Mines-Company  verschwunden
sei. Die ersten Angaben wurden bald
durch die Resultate genauer Untersuchun-
gen ergiinzt, Drennens Buchfithrung wur-
de iiberpriift und es stellte sich heraus,
dafl der Mann infolge unvorsichtiger Spe-
kulationen schon seit einem Jahr iiber dem
Abgrund finanziellen Ruins schwebte. Das
Defizit - von Fiinfzigtausend wuchs unter
dem Mikroskop der Erhebungen auf
Sechzig-, schlielich auf Fiinfundsiebzig-
tansend an,

Als David Drennen endlich
gen der vergangenen Wochen an sich
nahm und sich damit im Bibliothekzim-
mer seines Vaters einschloB, um sich
miihsam durch die Kolonnen von Tatsa-
chen und Vermutungen hindurchzuarbei-
ten, war er nicht mehr derselbe David
Drennen, der dem Mann ins Gesicht
schlug, welcher seinen Vater einen Dieb
genannt hatte, Sein bisher unerschiitter-
licher Glaube war zum ersten Male ins
Wanken gekommen, die ersten Befiirch-
tungen tauchten auf und miihten sich ver-
zweifelt nur als fliichtiger Schatten zu
erscheinen. Aber aus dem Schatten giug
die GewiBheit hervor. Dave Drennen sa
dem Gespenst ins Gesicht ohne daB es in
ein Nichts zerrann, Da lie er den Kopf
auf die Arme sinken und brach in wildes
Schluchzen aus. Das BewuBtsein von der
Schuld seines Helden hatte ihn spit, doch
niederschmetternd getroffen, Der Gedan-
ke, daBl sein Vater sich ihm nicht anver-
traut und ihn ohne ein Wort, ja viel-
leicht ohne einen Gedanken verlassen
hatte, brach ihm das Herz. Er sollte nie
wieder der alte David Drennen werden.

Wihrend der langen Monate, durch die
sich das Aufrollen der schmutzigen Af-
fiire hinschleppte, blieb eér im Hause sei-
nes Vaters. Eines Morgens packte er die
wenigen Sachen, die er .als sein person-
liches Eigentum betrachtete, in einen
Handkoffer und verlieB das Haus, neoch
ehe die anderen kamen und davon Besitz
ergriffen. Er hatte keinem Wunsch, das
Heim den Weg gehen zu sehen, den alles
iibrige gegangen war, um eine Handvoll
Gold in das Loch zu stopfen, das John
Harpers finanzieller Ruin gerissen hatte.
Seit dem Auftauchen der ersten Geriichte

die Zeitun-
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