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Tch sehrieb meinen Brief und adressierte
ihn an sie, poste restante. Als ich ihn
auf die Post trug, kam ich an der Villa
des alten Originals, Sainte Claire vorbei.
Sie kam mir oder und verlassener denn
je vor. Kein Lebenszeichen war zu sehen,
und hiitte man nicht gewuBt, daB sie be-
wohnt war, man wiirde es nie vermutet
hahen, so verwahrlost waren Fassade und
Garten. Welcher Kontrast zu dem prezio-
sen AeuBeren des Besitzers! Hs lag ein
psychologisches Paradoxum darin, das
mich zu allerlei Betrachtungen anregte.

Vor dem Régence traf ich Sager bei
¢inem Bitter. Er schenkte allen meinen
Versicherungen, auf welche Art ich ihre
Bekanntschaft gemacht hatte, nicht den
leisesten Glauben.

«Das hast Du Dir aus Deiner eigenen
Riiubergeschichte beigebogen! Meiner
Ansicht nach ist sie aus einem, T6chter-
institut durchgebrannt, weil sie es dort
zu bunt getrieben hat, oder vielleicht ha-
ben sie sie auch relegiert. Das Letatere
ist das Wahrscheinlichere. Sie hat dieses
falsche Madonnenaussehen, das auf ein-
fachere Gemiiter so triigerisch wirkt!s

«Erstens ist sie verheiratet! Zweitens
habe ich nie eine #ingstlichere Naive ge-
troffen!»

Sager stellte sein Glas hin
mich an.

«Ist das Dein Ernst?»

«AuBerhalb meiner Biicher bin ich der
Frnst in Person.» g

«Ehrenwort?»

Ihrenwort!»

Ir trank energisch sein Glas aus.

«Dann ist der Fall hoffnungslos!s

Ich hatte auf Antwort mit der Abend-
post gehofft, aber diese brachte nur den
Belaireur, der die Morde des Tages und
weitere Details iiber die Betrugsaffiire in
Nordfrankreich. Ich las diese Enthiillun-
gen mit halbem Auge und einiger Ge-
miitsruhe. Was mich bedeutend mehr be-
kiitmmerte, war ihr Schweigen. Aber viel-
leicht brachte
richten!

Nein, der morgige Tag brachte keine
Nachrichten, und auch der folgende nicht.
Kein Brief kam, keine Schritte waren auf
der Treppe zu horen. Ich lernte erkennen,
wie lange einem die Zeit werden kann,
wenn man auf eine einzige Sache wartet.
Ich suchte das Ganze mit einem Achsel-
zucken abzutun: was kiimmerte es mich,
wie sie ihre ehelichen Differenzen ord-
néte! Was bedeutete sie fiir mich! Aber
es gelang mir nicht. Alle zehn Minuten
tauchte das Bild eines Gesichtes mit iris-
blauen Augenlidern und zitternden Na-
senfliigeln vor meinem inneren Auge auf.
Griff ich nach einem Buch, um mir die
Zeit zu vertreiben, so formten sich die
Buchstaben zu Bildern von ihr, wie sich
die Sandkoérnchen auf einer Glasplatte
bei dem Ton eines Bogens zu einer Figur
ordnen. Ging ich ins Café, um Sager zu
treffen — aber ich ging nicht ins Café,
um Sager zu treffen, seine Lebensphilo-
sophie pafte mir im Augenblick nicht.

Am vierten oder fiinften Tage konnte
ich mich nicht linger Bbeherrschen und
ging in die Rue des Courses. Vielleicht
gelang es mir doch, mit dem mystischen
Besitzer der Villa zu sprechen und durch
ihn etwas zu erfahren. Er hatte mir ja
hei meinem nichtlichen Besuch ein ge-
wisses Wohlwollen bewiesen, und er war
der einzige Mensch, den ich kenne und
der sie kannte!

Mit einer gewissen Rithrung sah ich die
Platanen wieder, unter denen ich auf-
und abpatrouilliert war und ihr geflucht
hatte, weil sie nicht kam. So unlogisch
ist man! Jetzt hiitte ich Tag und Nacht
unter diesen Platanen patrouillieren
konnen, ohne zu fluchen. Aber damals

und sah

der morgige Tag Nach-

war ich eben iiberzeugt, dafl ich sie wie-
dersehen wiirde, wiithrend ich nun fast
vom Gegenteil tiberzeugt war. Und nur
aas Gliuck, das ganz oder halb verlogen
ist, hat wirklich Wert fiir uns — hallo,
was war denn das?

Die Villa war leer, ich wufite es in
demselben Augenblick, wo ich sie sah.

Freilich hatte sie nie besonders ge-
pflegt ausgesehen, aber es ist nun einmal
s0, da ein Haus, in dem Menschen woh-
nen, sofort das, was die Spiritisten Aura
riennen, um sich hat, und da3 diese Aura
in mystischer Weise verschwindet, wenn
sie fortziehen, und sei es auch nur iiber
den Sommer! Ich hatte das oft konsta-
tiert, sogar an den Hotels der Riviera.
die doch sonst das Unpersonlichste sind,
was es gibt. Und meine Ahnung bestii-
tigte sich, als ich sie einer Kontrolle un-
terzog: von den Dienstleuten im nichsten
Hause erfuhr ich, daB die Villa schon
am Tage nach meinem niéchtlichen Be-
such gerdiumt worden war. Man betrach-
tete mich mit sichtlicher Nengierde und
siellte mir Frage um Frage. Kannte ich
den letzten Mieter? Wufite ich, was sich
in der Nacht, bevor er auszog, zugetra-
gen hatte?

Letzteres hitte ich unleugbar zum min-
desten teilweise bejahen konnen, aber
ich fand es nicht notig, davon zu spre-
chen. Es zeigte sich, daB man in der
Nachbarvilla durch scharfe Schiisse und
das Geschrei erregter Menschenstimmen
erwacht war. Allmiihlich hatte sich je-
doch der Tumult gelegt, und man hatte
keine Ahnung, was das Ganze bedeutete.
Due Nichste, was ihnen auffiel, war, dall
der geheimnisvolle Mieter fortgezogen
war.

«Fortgezogen? Sah man ihn das Haus
verlagsen?»

«Nein, er mufBl bei Nacht ausgezogen
se¢in. Er hatte die Villa ja mobliert ge-
mietet, und viel Gepiick hatte er nicht.»

«Aber seine Dienstleute! Sind die auch
Lei Nacht und Nebel fort?»

«Br hatte nur einen einzigen Diener,
und der mufl wohl gemeinsam mit sei-
nem Herrn das Haus verlassen haben.»

«Hm. Ich kannte diesen Diener. KEine
feine Nummer! Ein Englinder oder Ame-

rikaner mit Blumenkohlohren und roter
Nase!» :
Man starrte mich an.

«Da mufl monsieur jemanden anderen
meinen! Der Diener war weder Englin-
der noch Amerikaner, sondern ein wasch-
cchter Pariser! Und er hatte weder Blu-
menkohlohren noch eine rote Nase.»

Ich starrte die Leute an. :

«Weder eine rote Nase, noch — aber das
ist ja unmoglich. Ich habe ihn doch selbst
gesehen, als ich zu Besuch in der Villa
war, und...»

«Ah, meonsieur war auf Besuch in der
Viila? Dann wiire. es aber am besten,
wenn monsieur sich mit der Polizei in
Verbindung setzen wollte. Die wiire si-
cherlich dankbar fir alle Daten. Man ist
mehimals hier gewesen und hat uns ver-
hért, die wir doch schon gar nichts wis-
sen und...»

Ich entfernte mich eiligst. Allerdings
hatte ich ein reines Gewissen. Aber es ist
leichter fiir ein Kamel, das beriihmte Na-
delohr zu passieren, als fiir einen Auslian-
der, mit heiler Haut ein Polizeiverhor in
Frankreich dorchzumachen.

Der sechste und siebente Tag verging,
und noch immer kam kein Lebenszeichen
von ihr. Eines schien mir immer sicherer:
Sie war nicht mehr in Nizza. Sonst hiitte
sie mich ‘aufsuchen miissen, wenn sie
schon micht schrieb! Dieser Gedanke
brachte mir einen gewissen Trost, und als
ich bald darauf eine antiquarische Buch-
handlung in der Avenue de la Victoire
entdeckie, gelang es mir fiir eine Weile,
sie und ihre Angelegenheiten zu verges-
S611.

Die betreffende Buchhandlung lag un-
ter den Arkaden schrig gegeniiber dem
Régence. Es war eine Nische in der Wand,
die Auslage bildete ein Holztisch unter
den Arkaden. Der Inhaber schien das alte
Wort «nihil humanum a me alienum pu-
to» zu seinem Wahlspruch gemacht zu
haben. Kinmal hatte ich dort Vietor Ryd-
bergs Gedichte gekauft, ein andermal
das grofle Traumbuch von Cyprinaus.
Was ich diesmal dort fand, war wiederum
otwas ganz Einzigartiges. Es war ganz
einfach Herrn John Webers Biicher-
sammlung, dieselbe, die ich in seéinem
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